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Por primera vez, José Antonio Expósito sintió miedo a morir. Nunca 
antes, ni siquiera cuando se vio obligado a alistarse en la Legión, 
había creído que conservar su vida fuera un asunto por el que debiera 
preocuparse en exceso; al fin y al cabo, ¿qué valor tenía la existencia 
de alguien como él? Su supervivencia solo resultaba relevante en tanto 
que pudiera suponer un servicio para el país. Aquella noche, sin 
embargo, no se creyó preparado para aceptar la llegada de una muerte 
que se oía próxima en el ra-ta-tá de las ametralladoras y se descubría 
certera en los cadáveres de los legionarios caídos. Un tenue destello en 
los ojos sin vida de sus compañeros auguraba un futuro que no 
tardaría en encontrarlo también a él. Fue entonces, al asomarse al 
vacío de las pupilas inexpresivas de los soldados, cuando sintió el 
terror horadándole las entrañas. Un terror hasta entonces desconocido. 

Se dijo a sí mismo que no caería en batalla y se grabó esta idea a 
fuego en la mente, como si tuviera algún poder real para decidir sobre 
su destino y no fuera una simple cuestión de azar que las balas 
hubieran alcanzado a otros hombres y no a él. Aun así, necesitaba 
creer que no sería aquel el momento en que rendiría cuentas ante Dios 
por sus pecados ni tampoco el lugar en el que exhalaría su último 
aliento. No podía rendirse justo cuando había regresado a su ciudad 
natal, después de tantos meses aferrado a la nostalgia. Al verse de 
nuevo en Badajoz, José Antonio Expósito anhelaba mantenerse con 
vida con la misma fuerza con la que había anhelado su tierra, la 
reclamaba como un derecho, como si pudiera ser merecedor de ella 
después de todos los cuerpos que había ido dejando a su paso al 
intentar entrar en su ciudad. 

José Antonio tenía la sensación de llevar noches sin pegar ojo, 
aunque bien podrían haber sido años. Las imágenes de los días 
anteriores se sucedían sin orden alguno; la realidad y la ficción se 
habían difuminado en una nube de borrosos recuerdos. La Legión 


había avanzado desde Mérida, pasando por Talavera, hasta llegar a 
Badajoz, donde comenzó la batalla. El teniente coronel Juan Yagúe 
había dado la orden de tomar la ciudad por la mañana, pero José 
Antonio pertenecía a la decimosexta compañía de la IV bandera al 
mando del comandante José Vierna Trápaga y hasta la tarde no 
recibieron la orden de asaltar la puerta de la Trinidad. La altura de la 
muralla daba ventaja a los defensores. José Antonio se preguntó si lo 
que los guerreros antiguos sentían cuando, como él, asediaban una 
ciudad amurallada no sería ese heroico valor tantas veces alabado a lo 
largo de la historia, sino la resignación ante una muerte inminente, un 
miedo a morir que habían aceptado por costumbre y que siempre se 
interpretaba como valentía; el mismo miedo que se había apoderado 
de José Antonio y lo impulsaba a actuar con el único fin de ponerse a 
salvo. 

El calor del plomo al pasar casi podía acariciarle el rostro. El siseo 
de la metralla se perdía siempre a su espalda y se apagaba al impactar 
contra sus compañeros. Entonces los gritos de dolor, los aullidos 
agónicos y el tartamudeo de los soldados al rezar se confundían con el 
sonido de las ametralladoras y el silbido de las balas; el olor a polvo y 
azufre se impregnaba del hierro de la sangre y del hedor de las 
vísceras. José Antonio se aferraba a su fusil como si así se aferrara 
también a la vida. Y miraba a un lado y a otro, incapaz de apartar la 
vista de los cuerpos de los hombres caídos en batalla, incapaz de 
entender por qué las balas le pasaban a él de largo para acertarles a 
ellos. De los noventa legionarios que participaron en ese primer asalto 
a la Puerta de la Trinidad, solo sobrevivieron un capitán, el cabo 
Eusebio Vegas y doce soldados, entre los que se encontraba José 
Antonio Expósito. Ante aquel panorama, ¿cómo distinguir entre 
realidad y ficción? Se había pasado la tarde batallando por entrar en 
su propia ciudad, una ciudad que le negaba el paso. La mayor parte de 
su compañía había muerto en el intento, pero él logró sobrevivir. Era 
de locos. 

La primera oleada de tropas rebeldes fue frenada, pero no se pudo 
evitar la apertura de una brecha en la puerta durante el segundo 
asalto, en el que los carros blindados prestaron su apoyo. Fue así como 
José Antonio Expósito logró, saltando sobre los cadáveres de sus 
compañeros, verse al fin dentro de la ciudad que lo había visto crecer. 
Una vez dentro, la bayoneta calada, comenzó el combate cuerpo a 
cuerpo. Al sur de la muralla, los soldados regulares también se habían 
abierto ya paso por la puerta de Carros y, ante la imposibilidad de 
frenar a los sublevados, a los defensores no les quedó más remedio 
que huir, perseguidos en todo momento por los legionarios y los 


regulares marroquíes, que cargaban contra todo aquel que se quedaba 
rezagado o trataba de rendirse. José Antonio nunca hubiera imaginado 
que en su ansiado regreso a Badajoz empuñaría un arma contra los 
que una vez fueron sus vecinos y amigos, pero el miedo a morir había 
tomado el control de su brazo y seguía a sus compañeros en aquella 
encarnizada lucha en la que matar era la única opción para asegurar 
la supervivencia. Así, enardecido por la adrenalina, nada más 
atravesar la Brecha de la Muerte, había arramplado con toda forma de 
vida que se cruzaba en su camino. No vaciló a la hora de apretar el 
gatillo. Había hecho gala de una espeluznante falta de humanidad al 
pasar por San Juan, saltando los cadáveres para no pisarlos, como 
solía saltar, en esa misma calle, los cuadros de la rayuela cuando era 
niño. Pero no era aquel, ni mucho menos, un juego infantil, sino una 
cacería en la que el objetivo era perseguir a los que sus superiores 
habían marcado como enemigos. Acató las órdenes de buen grado, 
sintiendo que realmente castigaba a un enemigo que amenazaba con 
arrancarle la vida y olvidando que aquellos a los que había señalado 
como rivales eran sus propios paisanos: persiguió a los hombres y les 
arrancó las mangas de la camisa en busca de la marca azulada que 
dejaba el fusil en el hombro al dispararse. A algunos incluso llegó a 
matarlos en el acto, sin comprobar siquiera si habían empuñado o no 
un arma contra ellos. También había hecho prisioneros a campesinos y 
civiles con la acusación de sus vecinos como única prueba irrefutable. 
Su mano no tembló a la hora de lanzar una de las muchas granadas 
que se arrojaron contra el teatro López de Ayala, último foco de 
resistencia, hasta verlo envuelto en llamas. Tampoco había movido un 
solo dedo al contemplar en primera persona a los soldados regulares 
marroquíes saqueando y  profanando los cadáveres que se 
amontonaban en la plaza de España. Todo ello, siguiendo las 
declaraciones del carnicero de Badajoz como norte y guía: «¡Vamos a 
acabar de limpiar Extremadura!». 

La noche, que había teñido de sangre las calles, dejó paso a los 
primeros rayos de sol y entonces José Antonio Expósito fue consciente 
de que había perdido la cuenta de las personas a las que había 
asesinado. Recordó la frase que tantas veces le habían repetido los 
veteranos: «Cuando no se pueden contar con los dedos de una mano 
las muertes de las que eres responsable, la vida comienza a carecer de 
valor. Matar se convierte en algo automático». Hasta ese momento, 
José Antonio los había creído a pies juntillas y se había convencido de 
que, llegado el momento, podría matar sin acusar después los 
remordimientos. Pero la noche en la que José Antonio fue partícipe en 
el asedio a su propia ciudad, comprendió que esa premisa solo le 


resultaría válida cuando las personas que tuviera enfrente no fueran 
sus vecinos y amigos. Así, una vez pasado el fragor de la batalla, le 
inundó la certeza de que, aunque lograra escapar del asalto con vida, 
la muerte lo perseguiría allá adonde fuera. Lo acecharía sin descanso, 
como la verdad persigue al embustero, como las pesadillas acorralan 
la mente intranquila, como la culpa hostiga al espíritu atormentado. 

Con la llegada del nuevo día, José Antonio había sido enviado al 
pelotón de fusilamiento, frente a las paredes del cementerio, donde 
tenían órdenes de ejecutar a los condenados a muerte que traían en 
camión desde la plaza de toros y después apilaban en hileras para 
prenderles fuego con gasolina. En realidad, aquello era más de lo 
mismo: matar y, después, seguir matando. Pero apretar el gatillo con 
el cuerpo rebosante de adrenalina, con la ira propia de aquel que ha 
visto morir a sus compañeros, presa del miedo a ser el siguiente, era 
una cosa, y asesinar a sangre fría una vez pasado el ardor de la 
batalla, otra muy distinta. José Antonio lo sabía y por eso su mayor 
impulso era el de soltar el fusil, finiquitar la barbarie y salir corriendo 
en dirección contraria, pero las órdenes del teniente coronel Yagiie 
eran muy claras: matar a todo aquel que hubiera empuñado un arma 
contra ellos. No podían hacer prisioneros. Tenían que seguir con el 
avance hasta Madrid. 

José Antonio Expósito no tardó en comprender que lo único a lo 
que podía aspirar era a que los condenados no lo reconocieran cuando 
los hicieran situarse en fila en el paredón de fusilamiento. Así, el 
anonimato se convirtió en una obsesión y trató de ocultarse entre los 
demás legionarios en busca de una seguridad que había perdido con la 
llegada del amanecer. El miedo a morir había desaparecido por fin, 
pero en su lugar le había invadido un temor aún peor y del que nunca 
sería capaz de desprenderse: el temor a ser reconocido y proclamado 
culpable de una matanza que la historia no olvidaría. La culpa... Sí, la 
culpa era la nueva compañera de vida que había encontrado entre las 
ruinas de la ciudad. 

Se frotó los ojos con nerviosismo. Hacía horas que su única misión 
consistía en esperar a que llegara el siguiente grupo que ejecutar 
frente a la pared del cementerio y, poco a poco, su mente terminaba 
de cobrar lucidez. La sensación de irrealidad que acusaba por la falta 
de sueño se desvanecía lentamente en favor de los remordimientos. 
Las imágenes de las últimas horas iban cobrando peso en su 
conciencia. Pensó en sí mismo. En ese chiquillo solitario y asustado 
que en su día solo supo tomar malas decisiones. ¿Qué habría ocurrido 
si hubiera aceptado la condición de su familia? ¿Si en vez de delinquir 
hubiera buscado una salida? ¿Si su padre no lo hubiera abandonado 


antes de nacer y su madre no hubiera muerto antes de tiempo? Tal 
vez, si el hambre no hubiera apretado tanto..., ¿estaría él también en 
el paredón de fusilamiento? ¿Sería uno de los cadáveres que se 
amontonaban frente a la catedral? ¿Sería su sangre la que bajaría por 
la calle del Obispo? Su familia nunca se había manifestado en favor 
del bando republicano, pero ¿acaso eso importaba? ¿A cuántos habían 
hecho prisioneros por meras acusaciones de cuestionable credibilidad? 
Incluso al hijo de Vega Cornejo, guardiacivil de reconocido prestigio 
en la ciudad, lo habían fusilado aquella misma mañana junto a su 
padre, a pesar de no haberse mostrado contrarios a los sublevados. 
Nadie estaba a salvo, y pensó que, por una vez, no le vendría mal 
estar en el bando ganador, aunque fuera a costa de asediar su ciudad. 

En realidad, no podía evitar sentir que todo aquello no era sino una 
cruel broma del destino. Desde el momento en el que había ingresado 
en la Legión, había estado contando los días para regresar y empezar 
de cero. Nunca habría imaginado que aquel sería el escenario que 
acogería su llegada. Ahora todo en Badajoz parecía diferente, como si 
los años transcurridos antes de la matanza no hubieran existido nunca, 
como si él fuera un forastero que llega por primera vez a una ciudad 
desconocida. Después de la batalla, lo único que Badajoz dejaría a la 
historia sería el recuerdo de los ríos de sangre que corrían caudalosos 
por la ciudad. Y él... Él sería señalado como responsable. 

Miró de soslayo a su amigo, vecino y compañero, el cabo Eusebio 
Vegas, y se preguntó si él también se sentiría como un extraño en su 
propia tierra. Pero Eusebio, fusil en mano, parecía sentirse cómodo 
entre el pelotón de fusilamiento. Él siempre quiso esa vida, eligió la 
Legión frente al servicio militar obligatorio por voluntad propia. 
Provenía de una estirpe en la que era costumbre que los varones 
hicieran carrera en el Ejército o en la Guardia Civil. Desde pequeño, 
su única aspiración había consistido en formar parte de la Benemérita 
y en aquel momento portaba el uniforme con más orgullo que nunca. 
La noche anterior había participado en la liberación de los 
guardiaciviles del cuartel de San Agustín, entre los que se encontraba 
su padre. José Antonio había sido testigo del reencuentro entre padre 
e hijo. Había observado, desde lejos, el abrazo entre ambos, la forma 
en que los ojos del sargento Vegas rebosaban satisfacción al saberlo 
partícipe de su rescate. Al fin, su amigo había logrado la aprobación 
paternal a la que siempre había aspirado, y eso lo había ayudado a 
reforzarse en la creencia de que asaltar su ciudad, a pesar de todo, no 
podía ser tan malo. Estaba haciendo lo correcto, luchaba por una 
España mejor, y asaltar la que hasta hacía poco había sido su casa era 
un precio muy bajo que pagar por ello. Todas sus dudas —si es que las 


había tenido alguna vez— se habían disipado al reencontrarse con su 
padre. Y esa era la principal diferencia entre ellos: Eusebio Vegas 
llegaba a su ciudad arropado por su familia. José Antonio estaba solo. 

Parecía evidente que no había lugar para las comparaciones entre 
ambos: él se limitaba a observar con recelo, como un mero espectador, 
lo que otros tenían y él tanto anhelaba. Se había resignado ante la 
convicción de que la familia era un privilegio que le estaba vetado. ¿O 
quizá no? Tal vez era posible. Tal vez algún día, si sobrevivía a la 
guerra, cuando acabara los años de servicio en la Legión, podría 
volver a Badajoz y formar su propia familia, casarse y tener hijos. Eso 
era lo único que deseaba: un hogar al que regresar cada día, una 
familia a la que querer y de la que recibir el mismo trato. Pero tal vez 
era pedir demasiado para alguien como él. Tal vez, después de haber 
tomado parte activa en la que posteriormente sería conocida como la 
matanza de Badajoz, después de no haber mostrado compasión 
durante el asalto, de haber fusilado al pie del altar de la catedral a los 
últimos milicianos refugiados, después de esperar junto a las paredes 
del cementerio la llegada de los presos para poner fin a su vida; tal 
vez, después de todo lo que había hecho, nunca volvería a ser bien 
recibido en su ciudad. ¿Serían capaces de perdonarlo? ¿Sería capaz de 
perdonarlos él a ellos? Al fin y al cabo, habían apuntado con las 
ametralladoras en dirección a él durante el asalto a la puerta de la 
Trinidad y habían matado a sus compañeros y amigos. Eran ellos los 
que le habían dado la espalda, los que lo habían acusado de 
delincuente ante las autoridades, los que le habían hecho sentir la 
vergiienza que traía consigo su apellido, los que lo arrastraron con su 
indiferencia a la Legión. Eran ellos los artífices de que él luchara junto 
a los sublevados en la toma de la ciudad extremeña. O, al menos, 
trataba de convencerse de ello, pero aquellas justificaciones no hacían 
sino sumirlo en un juego de contradicciones. 

José Antonio Expósito tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con el 
pie. Ya comenzaba a oírse a lo lejos la llegada de los camiones con los 
prisioneros. Agarró el fusil y sintió cómo se le resbalaba de las manos, 
temblorosas. Buscó con la mirada a su amigo Eusebio. Él era lo más 
parecido a un hermano que había tenido nunca y en aquel momento 
necesitaba a alguien que le diera el apoyo, la comprensión y la fuerza 
suficientes para seguir con las ejecuciones. Él, lejos de responder a sus 
verdaderas necesidades, se limitó a ofrecerle una sonrisa. «Claro — 
pensó—. Eusebio lleva toda la vida preparándose para esto. Es su gran 
momento y está arropado por su propio padre. Seguramente la 
emoción de ver cumplida la ilusión con la que soñaba desde niño le 
impide ver que él también está aniquilando su propia tierra.» José 


Antonio se obligó a resistir, mientras se repetía a sí mismo que un día 
acabaría esa pesadilla y que tendría una vida normal, que sobreviviría 
y regresaría a su ciudad en unas condiciones más favorables. Solo las 
remotas esperanzas de un futuro mejor le daban fuerzas para 
continuar aferrado al fusil. 

El camión con los prisioneros hizo por fin acto de presencia y José 
Antonio volvió a buscar refugio entre el grupo de legionarios. De entre 
los que bajaron creyó distinguir a uno: era Fermín Santos, el hijo del 
panadero. Recordó que de pequeños solían jugar juntos en la plaza y 
se le encogió el estómago. Era un muchacho de su edad, quizá no 
habría cumplido aún los veinte. ¿Qué podría haber hecho alguien tan 
joven para merecer un destino tan terrible? Entonces se percató de 
que su camisa rota dejaba al descubierto la marca del fusil. ¿Acaso un 
leve morado en el hombro era suficiente para merecer un puesto en el 
paredón de fusilamiento? 

Expósito agachó la cabeza. El terror a ser reconocido era cada vez 
más fuerte. El sargento estaba a punto de dar la orden, así que cargó 
el fusil y apuntó a los condenados a muerte. Dejó caer los párpados 
por instinto. No podía matar a quien había sido su amigo, al hijo de 
alguien que le había ofrecido techo y comida cuando pasaba hambre, 
y mirarlo a los ojos al mismo tiempo. Tampoco podía negarse. La 
deserción no era sino el desvanecimiento de todas sus aspiraciones. 
Dispararía contra el pelotón, pero nadie podría obligarlo a que fuera 
él quien le diera a Fermín. No había tiempo para los remordimientos. 
El sargento acababa de dar la orden. José Antonio Expósito apretó el 
gatillo a ciegas. 


Badajoz, mayo de 1950 


Hacía ya mucho tiempo que José Antonio Expósito se había 
reconciliado con Dios. No solo por haberle permitido sobrevivir a la 
guerra, sino también por bendecirlo con la vida que tanto había 
deseado. Cumplido su tiempo de servicio en la Legión, José Antonio 
regresó a su ciudad natal y, unos años después, contrajo matrimonio 
con una joven de la ciudad. Carmen Blanco se llamaba. Aquel 
matrimonio suponía mucho más de lo que él jamás pensó que merecía. 
Ella lo cuidaba y le había dado dos maravillosos hijos: Julián, el 
mayor, y Miguel, que había nacido a principios de año. José Antonio 
la quería con toda su alma porque ella había hecho realidad los 
anhelos que un día se le antojaron ilusorios. Para alguien como él, 
conseguir una esposa, una familia y una posición social solo podía 


ocurrir por obra divina, así que desde hacía años todos los domingos, 
sin excepción, acudía a la iglesia. 

Como cada semana, José Antonio se reunió con Eusebio Vegas y su 
esposa Concha en la entrada de la catedral de San Juan Bautista. 
Julián corrió hacia Gonzalo, el hijo mayor del matrimonio Vegas, nada 
más verlo. A pesar de los casi tres años de diferencia que había entre 
ellos, eran inseparables. Habían crecido juntos, pues la guerra había 
forjado entre sus padres una amistad que poco tenía que envidiar a los 
lazos de sangre. Sendas familias se habían instalado en Badajoz y 
todos los domingos, después de misa, se reunían para dar un paseo o 
tomar algo en el casino; algunos días especiales, incluso se permitían 
el lujo de comer allí. 

Eusebio Vegas se había alistado en la División Azul poco después de 
la guerra. A su vuelta, ingresó en la Guardia Civil y en poco tiempo, 
digno sucesor de su padre, ascendió a cabo primero. En cuanto a José 
Antonio Expósito, había obtenido un buen puesto en la administración 
pública, en buena medida gracias a sus méritos de guerra, sin olvidar 
la ayuda que le había proporcionado la influencia del padre de su 
amigo Eusebio. «Seguro que nadie en esta ciudad hubiera creído que 
tendría un futuro», solía pensar con orgullo. 

Echó un vistazo a su alrededor: la muchedumbre se agrupaba en 
torno a la puerta de la catedral, sus hijos jugaban en la plaza. Se 
henchía de orgullo al sentirse integrado entre la gente de provecho de 
la ciudad. Se había convertido en la envidia de quienes un día lo 
despreciaron por su apellido. Al menos, intentaba convencerse de que 
era ese el motivo por el que, de vez en cuando, la mirada de la gente 
apuntaba en su dirección, aunque, en el fondo, seguía padeciendo un 
miedo irracional a ser reconocido como uno de los asesinos de la 
batalla más cruenta que jamás había vivido la ciudad. Casi quince 
años habían pasado desde la batalla de Badajoz. Tres años de guerra y 
más de una década de dictadura habían servido para limpiar el país de 
rojos. La mayoría de las personas que estaban allí verían a José 
Antonio como un héroe y, los que no, si se habían resistido a olvidar, 
cuando menos estaban obligados a permanecer callados. Ese era el 
argumento que se repetía cuando no podía mantener a raya los 
demonios de la culpa. 

Miró a Eusebio por el rabillo del ojo, que charlaba con su esposa, 
Concepción, y con Carmen, y sintió una punzada de envidia. Parecía 
inmune a los remordimientos que a él lo seguían atormentado tanto 
tiempo después. Se mostraba altivo y despreocupado, orgulloso de 
haber contribuido a limpiar la ciudad, emocionado ante la 
prometedora carrera que le aguardaba en la Benemérita. José Antonio 


Expósito, en cambio, había tocado techo. Un techo en el que se sentía 
cómodo, sí, pero del que sabía que podía caer en cualquier momento. 

Carmen se acercó y le pidió que sujetara al pequeño Miguel. Él, 
obediente, lo cogió en brazos mientras ella corría para auxiliar a su 
hijo mayor, que se había caído mientras jugaba con Gonzalo y 
reclamaba entre lágrimas la atención de su madre. Contempló el 
rostro de su hijo y sonrió. Habría tiempo para cuestionar la moralidad 
de sus actos en el pasado y si era o no merecedor de todo lo que había 
conseguido; en aquel momento, se sentía afortunado de estar con su 
familia, una familia entre cuyos miembros incluía a los Vegas. Y, 
absorto en esa felicidad, José Antonio Expósito no se percató de la 
presencia del hombre con la pistola. 

Mientras él charlaba distraído con Eusebio, el hombre, con la 
mirada fija en su objetivo, se deslizaba sinuoso entre el gentío. Si 
alguien hubiera reparado en él, se habría dado cuenta enseguida de 
sus intenciones. Pero nadie llegó a advertir su presencia. Nadie, salvo 
una persona. Carmen, cuyo instinto maternal la había llevado a vigilar 
de soslayo a su otro hijo mientras atendía la herida de Julián, lo había 
visto. En ese instante, un fogonazo de terror iluminó su mente y supo 
que su hijo corría peligro. 

José, sin embargo, no fue consciente de la amenaza hasta que el 
hombre estuvo situado frente a él, apuntándolo con su arma. No dudó 
a la hora de apretar el gatillo, como tampoco había dudado José 
Antonio aquella noche de agosto quince años atrás. Mientras Expósito 
se volvía de forma instintiva para cubrir con su cuerpo al bebé, notó 
un fuerte golpe en el costado que lo derribó. Se dio cuenta de que 
había esquivado la bala gracias a la caída. Se cercioró de que su hijo 
se encontraba bien, alzó la cabeza y buscó con la mirada al artífice del 
empujón. Hubiera apostado, sin dudarlo un instante, que había sido 
Eusebio Vegas el que lo había salvado de recibir el disparo, pero 
también a él le faltó tiempo para reaccionar cuando apareció el 
hombre con la pistola. Vio entonces a su esposa tendida sobre el 
asfalto a pocos metros de él, con las manos sobre la herida y una 
expresión interrogante reflejada en sus ojos marrones, y supo que era 
ella quien se había interpuesto entre él y la bala. El asesino también se 
mostraba desconcertado tras errar el tiro y acertarle a una mujer 
inocente. Tal vez fue encontrarse de improvisto en un escenario que 
no había contemplado en sus planes lo que le impulsó a soltar el arma 
y salir corriendo sin consumar su verdadero propósito: matar a José 
Antonio Expósito. 

No corrió tras el criminal, sino que acudió en ayuda de su esposa. 
Se agachó junto a ella y le prometió que todo saldría bien y que la 


llevaría en brazos al hospital si era necesario, pero no podría cumplir 
ninguna de las dos promesas, pues apenas unos segundos después el 
corazón de Carmen dejó de latir. Apretó los puños con fuerza y lanzó 
un grito de rabia al vacío. Deseó que al menos su amigo Eusebio, 
digno merecedor de su cargo en la Benemérita, atrapara al asesino y lo 
llevara esposado al cuartel para darle su merecido. Pero José Antonio 
Expósito recordaría siempre la decepción que le supuso ver a su amigo 
agachado junto a él, con la mano sobre la herida de Carmen. No había 
perseguido al asesino, se había quedado paralizado, exactamente igual 
que él. Como habría hecho cualquier otro. Sus miradas se encontraron 
y por primera vez vio en los ojos de su amigo a una persona de carne 
y hueso, tan humana e imperfecta como las demás, nada que tuviera 
que ver con la imagen que ya por aquel entonces empezaba a 
proyectar el cabo Eusebio Vegas. Este, al reparar en la decepción que 
destilaba el silencio de José, se zafó del estupor, se levantó de un salto 
y se dispuso a actuar en consecuencia con lo que se esperaba de él. 
Pero ya era tarde. El asesino de Carmen Blanco se encontraba ya muy 
lejos de allí. 

Aún con Miguel entre los brazos, José Antonio levantó el cuerpo de 
su esposa y lo apoyó sobre sus rodillas. Allí, en la plaza de España, el 
lugar en que él había matado a tantas personas, moría también 
asesinada la madre de sus hijos. La sangre de su esposa corría por la 
misma calle por la que casi quince años antes había corrido la de las 
víctimas de la matanza. El mismo lugar en el que un joven José 
Antonio Expósito, legionario de la decimosexta compañía de la IV 
bandera, se había atrevido un día a soñar con una vida mejor, acogía 
el momento exacto en el que esos sueños se desvanecían para siempre 
entre los ríos de sangre que emanaban del cuerpo sin vida de su 
esposa. 


1 
Las huellas del pasado 


Madrid, abril de 1983 


Hacía años que no pensaba en mi hermano Julián. Olvidar a la 
persona con la que te has criado y con la que has compartido media 
vida puede convertirse en una tarea inasequible o, cuando menos, del 
todo inmoral, pero yo me había esforzado tanto en mantenerlo alejado 
de mi mente que, al final, lo había conseguido, aunque me resultó 
especialmente complicado. Puede que Julián hubiera pasado sin pena 
ni gloria por la vida, pero no desapercibido. Hoy en día, tal vez no 
llamara la atención más de lo que lo hubiera hecho cualquier otro, 
pero en su época fue un adelantado a su tiempo. Sus ideas 
revolucionarias, su afición desmedida por romper las normas y su 
incapacidad para distinguir entre coraje y temeridad lo condenaron a 
ser un incomprendido entre sus coetáneos. Justo por eso, Julián se 
convirtió en una de esas personas que, al pasar por la vida, dejan una 
huella imborrable en todo aquel que se cruza en su camino. La marca 
que mi hermano mayor había tallado en mí era quizá la más profunda 
de todas y, aun así, yo me las había arreglado para relegarlo a lo más 
hondo de mi memoria. 

Resulta curiosa, cuando menos, la capacidad de la mente para 
ocultar aquello que le causa dolor. El instinto de protección es tan 
fuerte que en ocasiones puede llevar a tomar los senderos de los que 
uno se siente avergonzado. En mi caso, me decanté por la más cobarde 
de las decisiones: olvidarme de Julián. Su muerte había sido tan 
dolorosa para mí que lo más fácil fue fingir que nunca había sucedido; 
porque a Julián lo habían asesinado a sangre fría, pero nunca habían 
encontrado a su asesino, y yo, de alguna manera, me sentía 
responsable. Pero la culpa nunca puede ser una realidad efímera y 
siempre encuentra el modo de abrirse hueco. Y eso fue exactamente lo 
que ocurrió, porque yo había conseguido mantener a Julián alejado de 
la memoria durante mucho tiempo, hasta el día que recibí una 
llamada que llegaba con diez años de retraso: por fin habían 


encontrado al responsable del asesinato. 


2 
El origen 


Badajoz, 1950 


Es complicado determinar el principio de una historia, especialmente 
si se trata de la historia de una familia marcada por la tragedia, como 
la mía. ¿Cuál fue la génesis de nuestra desgracia? Lo cierto es que, si 
uno echa la vista atrás y empieza a recordar, termina por llegar a la 
conclusión de que siempre es posible retroceder un poco más; siempre 
se acaba encontrando un detalle mínimo cuyas raíces se remontan a 
un pasado cada vez más lejano. Si uno se empeña en buscar el punto 
exacto en el que todo empezó a venirse abajo, corre el riesgo de 
descubrir que él mismo es el artífice de su infelicidad o, peor aún, que 
no lo es, que toda su vida se sustenta sobre un cúmulo de casualidades 
que no hubiera podido evitar aunque hubiera puesto todo su empeño 
en ello. 

Por el momento, me conformaré con elegir el que considero el 
suceso más determinante en el devenir de nuestra familia: el asesinato 
accidental de mi madre. Yo tenía apenas un año, así que no recuerdo 
nada de lo que ocurrió aquel verano de 1950, y tal vez sea mejor así, 
porque mi hermano aseguraba que a él las imágenes de aquel 
incidente lo atormentaron todas las noches de su vida. Con todo, 
Julián compensaba el trauma con los momentos que atesoraba junto a 
ella antes del fatídico día; yo, en cambio, ni siquiera recordaba su 
rostro. La había conocido a través de fotografías, así que, a pesar de 
todo, envidiaba a Julián por haber disfrutado de algo que yo siempre 
anhelé en secreto. La envidia es una emoción envenenada y 
seguramente contribuyera a que la admiración que de pequeño sentía 
por él se tornara con los años en el resentimiento que abrió la brecha 
insalvable entre nosotros. 

Julián solía contarme, cuando éramos niños, que el día después del 
asesinato de nuestra madre fue la única vez que vio a mi padre llorar. 
Derramó apenas una lágrima, pero para él no pasó desapercibida, pues 
lo había educado en la firme creencia de que un hombre no debía 


dejarse vencer por las emociones o por el llanto, que, al fin y al cabo, 
no era sino cosa de seres débiles como las mujeres. Cuando su esposa 
murió, sin embargo, a José Antonio Expósito le fue imposible predicar 
con el ejemplo, y no por falta de esfuerzo. Según me contó mi 
hermano, pasó toda la mañana sentado en el sofá del salón, con los 
ojos cerrados y los dedos cruzados sobre los labios. Apretaba con 
fuerza los párpados y, de vez, en cuando, dejaba escapar un bufido. 
Era difícil advertir qué sentimientos estarían batallando en su pecho 
en aquellos momentos: la culpa porque aquella bala que acertó a mi 
madre iba destinada a él; la rabia y la frustración porque el asesino 
había escapado sin que él pudiera hacer nada para impedirlo; pero tal 
vez, por encima de todo, pesara la profunda desazón propia de quien 
acaba de perderlo todo. ¿Cómo saberlo? Mi padre era un hombre 
impenetrable que escondía sus sentimientos por convicción. Y así 
permaneció, impasible, sin demostrar más signo de vida que aquella 
lágrima de la que mi hermano fue testigo, hasta que el cabo mayor 
Eusebio Vegas se presentó en casa. 

Ambos se quedaron frente a frente en el umbral de la puerta. El 
cabo parecía tanto o más afectado que mi padre, seguramente debido 
al sentimiento de vergiienza que lo dominaba. Él, que se jactaba de ser 
uno de los jóvenes guardiaciviles más prometedores de la ciudad, 
digno portador de su apellido, se había quedado paralizado cuando 
ocurrió la tragedia. Cuando Eusebio Vegas fue capaz de reaccionar, 
era ya demasiado tarde: el asesino ya estaba muy lejos de allí y no 
importó lo rápido que el cabo corriera tras él, atraparlo fue una tarea 
imposible. 

Nadie en la ciudad se explicaba cómo había podido dejarlo escapar, 
ni siquiera el propio Eusebio Vegas. Él, que había luchado en la 
Legión y sobrevivido a los horrores de una guerra en la que había 
combatido en primera línea, aquel día, justo cuando su familia más lo 
había necesitado, no pudo evitar sucumbir a su lado más humano. 
Pero el cabo llevaba ya demasiados años fuera de las trincheras y la 
amistad que lo unía a mi familia era demasiado grande como para 
permitirle actuar con la frialdad que siempre lo había caracterizado. 
Por eso nadie fue jamás capaz de reprocharle nada, ni siquiera mi 
padre —no abiertamente, al menos—, pero eso carecía de valor para 
Eusebio Vegas, que sentía arder en su interior la profunda humillación 
de verse superado por un enemigo que se había alzado victorioso 
sobre él. Un enemigo que se había atrevido a mirarlo desde lo alto y 
proclamar su dominio. Nunca antes había permitido que una osadía 
semejante quedara impune. 

—_Lo atraparé, te lo prometo —se limitó a decir el cabo Vegas. 


No hubiera sido necesario romper el silencio. Los lamentos, la 
tristeza, la culpabilidad, la rabia, los deseos de venganza, incluso la 
humillación con la que ambos cargaban..., todo estaba implícito en 
sus miradas, siempre tan reveladoras para ellos y tan indescifrables 
para mi hermano y para mí. Pero, por alguna razón que hasta el día 
de hoy desconozco, el por entonces cabo Eusebio Vegas creyó 
necesario materializar con palabras su promesa. 

Mi padre expresó su aprobación con un simple movimiento de 
cabeza. Para su amigo no fue necesario nada más. Se marchó y no 
volvió a aparecer hasta que no hubo hecho honor a su juramento. Fue 
cuestión de un par semanas a lo sumo. Fiel a su palabra, Eusebio 
coordinó, con la ayuda de su padre, la investigación de la Guardia 
Civil y no descansó hasta haber dado con el responsable de la muerte 
de mi madre. Como averigié años más tarde, se trataba de Manuel 
Santos, antiguo panadero en la ciudad de Badajoz y exiliado a 
Portugal tras la matanza del 14 de agosto. Fue uno de los pocos que 
buscaron asilo en el país vecino y consiguieron escapar de la policía 
de frontera, que, siguiendo las órdenes del dictador Antonio de 
Oliveira Salazar, detenía a los huidos y los devolvía a nuestro país. 
Según las investigaciones del cabo Vegas, su hijo había sido fusilado 
en la batalla de Badajoz. Por alguna razón, Santos había decidido 
atribuir su asesinato a mi padre, pues lo había reconocido entre los 
legionarios que habían asaltado la ciudad a las órdenes del que desde 
entonces sería conocido como el Carnicero de Badajoz. 

Afirmar que fue mi padre el responsable directo de la muerte de 
aquel muchacho viene a ser, a mi parecer, un juicio de dudosa 
veracidad, sobre todo si tenemos en cuenta que entre los días 14 y 15 
de agosto de 1936 murieron nada menos que cuatro mil personas. Se 
sabe poco, a decir verdad, de lo que pasó en nuestra ciudad aquellos 
días y lo poco que se sabe proviene o bien de la prensa o bien de los 
pacenses que lo vivieron en primera persona, los mismos que 
estuvieron obligados a callar durante gran parte de su vida. A pesar de 
todo, Santos parecía tener claro que mi padre era el responsable de la 
muerte de su hijo, de lo contrario no se habría arriesgado a volver de 
su asilo en Portugal casi quince años después para intentar asesinarlo. 
En realidad, es difícil entender por qué regresó. Tal vez su venganza 
fuera premeditada, pero, desde luego, estaba lejos de parecerlo. 
Volver del exilio para atacar a punta de pistola a un hombre en medio 
de la calle, a plena luz del día y rodeado de testigos, fue una 
temeridad que solo podía terminar de un modo: detenido por la 
Guardia Civil. 

Incontables me parecen las veces que he oído el relato de cómo el 


mejor amigo de mi padre, Eusebio Vegas, que acabaría siendo teniente 
coronel de la Guardia Civil, un puesto de gran relevancia en una 
ciudad como Badajoz, regresó con Santos como prisionero. Lo paseó 
por la ciudad, exponiéndolo como un trofeo ante sus vecinos y, de 
hecho, así era exactamente como Eusebio Vegas lo veía. Con aquella 
detención, el cabo había recuperado su orgullo, su dignidad y, en 
general, todas las cualidades que había creído heridas de muerte. Solo 
le faltó entregarle a mi padre su cabeza en bandeja de plata, y no me 
cabe la menor duda de que, si eso hubiera sido legal, lo habría hecho 
sin dudarlo un instante. 

Santos había caído en las peores manos posibles. Fueron muchas las 
habladurías que con los años se fueron avivando en Badajoz sobre 
Eusebio Vegas y cómo había ido perdiendo la cabeza en los últimos 
tiempos. Por muy amigo de la familia que fuera, era imposible negar 
que se había convertido en un sádico perturbado cuyas tendencias 
violentas se habían agravado con el paso de los años. Si Santos 
hubiera sabido de los instintos que se estaban fraguando en el cabo 
Vegas, tal vez nunca se habría atrevido a volver. Nadie sabe con 
exactitud qué ocurrió en el calabozo de la comandancia los días 
previos a su ejecución por garrote vil, pero se oyen rumores. Rumores 
a los que es mejor dar la espalda. 

Se desconoce el origen de esta degeneración que sufrió Eusebio 
Vegas. Se comentaba que los horrores vividos en la guerra podrían 
haberlo traumatizado de por vida. Pero yo no lo creo. Siempre he 
pensado que fue la muerte de mi madre la que acabó por perturbarlo. 
Eso fue lo que terminó de asentar las tendencias agresivas que ya se 
venían advirtiendo en él desde su juventud, pues hasta aquel 
momento se había creído invencible y, al descubrir que no lo era, la 
única forma que encontró para que esa creencia siguiera arraigada en 
los demás era perpetuarla a base de violencia. 

Me gustaría poder decir que tanto a mi padre como al cabo Vegas 
les fue fácil normalizar su vida después de que el asesino de mi madre 
fuera ajusticiado, pero eso no sucedió. Ambos acusaron a su manera 
las secuelas que les dejó lo acontecido aquella fatídica mañana de 
septiembre de 1950. Eusebio Vegas desarrolló su faceta más cruel; mi 
padre, por su parte, dejó que el odio y el resentimiento lo acabaran 
consumiendo por dentro. Su amistad no volvió a ser la misma. 
Ninguno quiso admitirlo y, de hecho, se esforzaron sin éxito en 
retomar esa camaradería que habían compartido durante años, pero su 
distanciamiento fue inevitable. Mi padre sabía que no podía 
reprocharle nada al cabo Vegas, pero eso no quería decir que, en su 
fuero interno, no lo hiciera, en parte, responsable. ¿Cómo no hacerlo, 


si el propio Eusebio se culpaba a sí mismo? Y al final fue precisamente 
la culpa, en sus diferentes vertientes, la que erigió entre ellos aquel 
muro que nunca lograron franquear. 

Quizá podríamos seguir retrocediendo. Como ya he dicho, si uno 
mira atrás siempre encuentra algún antecedente que ha pasado por 
alto y ha terminado por ser determinante. Sin embargo, dado que 
tratar de buscar un principio me parece una tarea del todo 
irrealizable, asumiremos, para comenzar esta historia, que fue la 
muerte de mi madre el punto de inflexión de la decadencia que 
envolvería a mi familia durante años. 

No se debe subestimar la importancia que estos hechos tendrían en 
el devenir de los acontecimientos. La familia Vegas, para bien o para 
mal, ha estado presente a lo largo de nuestra vida y la muerte de mi 
madre también supuso para ellos un antes y un después. Ambas 
estirpes habían quedado ligadas desde el momento en el que José 
Antonio Expósito y Eusebio Vegas se conocieron en la Legión, una 
unión que yo pensé que finalizaría el día que mi padre falleció. Pero 
los caminos de nuestras familias estaban destinados a seguir 
cruzándose, lo supe desde que señalaron al hijo de Eusebio Vegas 
como principal sospechoso del asesinato de Julián, hacía diez años. La 
sospecha de que esa unión estaba lejos de llegar a su fin se confirmó el 
día en que me llamaron para informarme de que, al fin, habían 
encontrado pruebas suficientes para detener a Gonzalo Vegas como 
presunto asesino de mi hermano. Y quería que fuera, precisamente yo, 
quien le prestara mis servicios como abogado para defenderlo en el 
juicio. 


3 
Los lazos que unen 


Badajoz, abril de 1983 


¿Por qué accedí a reunirme con Gonzalo Vegas? Para ser sincero, en 
parte porque el jefe de mi bufete de abogados, seducido por un caso 
tan goloso, me dejó pocas opciones y me obligó al menos a 
entrevistarme con él y, si no a defenderlo, a intentar convencerlo de 
que contratara a otro abogado del bufete. «Que no se te escape ese 
cliente», me advirtió el muy desalmado, como si el hecho de que se 
tratara del presunto asesino de Julián fuera irrelevante. 

El otro motivo por el que acudí a la cita era responsabilidad propia. 
Sentía una intensa curiosidad por saber qué tenía que decirme 
Gonzalo. ¿Quién pide ser representado en un juicio por el hermano de 
su víctima? Solo se me vienen a la mente dos tipos de personas a los 
que se les pueda ocurrir una idea tan descabellada: un inocente o 
alguien con un preocupante deseo de acabar entre rejas. Gonzalo 
Vegas no me encajaba en ninguno de los dos perfiles. 

Tenía toda la lógica del mundo que fuera el responsable del crimen; 
de hecho, ya fue el principal sospechoso cuando se investigó el 
asesinato diez años atrás. Gonzalo, además de haber heredado la 
faceta cruenta de su padre, había pasado media vida consagrada a 
denigrar a mi hermano. Y a pesar de todo, ahí estaba yo, recorriendo 
en mi coche las dehesas extremeñas rumbo a Badajoz desde Madrid 
para hacer de abogado del cabrón más grande con el que me he 
cruzado en mi no tan corta existencia. Todo por no haber sabido 
sobreponerme al deseo irrefrenable de averiguar qué coño se le había 
pasado a ese tipo por la cabeza para creer que llamar a mi bufete era 
una buena idea. Por eso y porque, con la noticia, el recuerdo de Julián 
había vuelto más vivo que nunca y ya no me sentía capaz de volver a 
relegarlo al olvido. Tenía que aprovechar la oportunidad que se me 
estaba brindando para hacer justicia por su asesinato, aunque fuera 
después de tantos años. 

La muerte de mi hermano tuvo lugar en el ocaso de la dictadura 


franquista, pero, para los que la vivimos, el fin de la dictadura, por 
entonces, no se atisbaba certero. Se pensaba que el régimen se iba a 
perpetuar con Carrero Blanco, y antes del atentado que acabaría con 
su vida, pocos contemplaban la democracia como una opción real. Así 
que, como era habitual en la época, el asesinato de alguien como 
Julián no despertó mayor interés. Además, teniendo en cuenta que el 
principal sospechoso del crimen era hijo de un teniente coronel de la 
Guardia Civil y que, además, siguiendo la tradición familiar, había 
hecho carrera en el Ejército, dejar el caso sin cerrar fue especialmente 
conveniente. 

La falta de interés por investigar el suceso me sacó de quicio. 
Descubrir al asesino de Julián se convirtió en una obsesión que me 
acompañaba todas las noches al meterme en la cama y me impedía 
conciliar el sueño. Lo que más me alteraba era la falta de interés de 
los demás: nadie había oído ni visto nada, todas las investigaciones 
conducían a un punto muerto. Yo no hacía más que repetirles que 
tenían al asesino de Julián a plena vista, pero me sentía como si 
estuviera malgastando las pocas fuerzas que me quedaban gritando a 
pleno pulmón en un mundo de sordos. Llegó un punto en el que ver 
cada día a Gonzalo campando a sus anchas por la ciudad se me hizo 
insoportable, así que, como además acabé enemistado con la mitad de 
mis vecinos, hice las maletas y me mudé a Madrid con mi esposa. Mi 
marcha no pudo producirse en peores circunstancias. Parecía irónico 
que, ahora que por fin Gonzalo estaba detenido, hubiera decidido 
volver para defenderlo en el juicio. 

Ya empezaba a divisarse Badajoz y el impulso de darme la vuelta 
en el cruce de Lobón para volver a Madrid me inundaba con más 
fuerza que nunca. Puse el casete de The River para templar mis 
nervios. Ese maldito Springsteen había llegado al rock para quedarse. 
No me cansaba de escuchar el álbum, que había sido un regalo muy 
acertado de mi esposa al que me aferraba como quien se aferra a las 
últimas gotas de agua de su cantimplora en el desierto. Todavía me 
parecía raro pensar en ella como mi exmujer, pero no quisiera entrar 
en eso ahora, porque debo de haber sido el primer divorciado de este 
país y se me ocurren pocas formas peores de fracasar en la vida. 
Además, en aquel momento tenía problemas más importantes que 
atender. Después de casi diez años, mientras escuchaba por enésima 
vez The Ties that Bind, entraba de nuevo en la ciudad a la que había 
jurado no volver para enfrentarme cara a cara con los recuerdos de mi 
hermano, los mismos que durante tanto tiempo me había esforzado en 
olvidar. 


4 
El primer reencuentro 


Me detuve un momento antes de entrar en la Jefatura Superior de 
Policía y encendí un cigarrillo. Aún no había logrado sosegarme y 
necesitaba parecer lo más sereno posible cuando me encontrara cara a 
cara con Gonzalo Vegas. Eché un vistazo a mi alrededor, nostálgico. 
Todo parecía seguir exactamente igual que cuando me fui: el parque 
de Castelar, el cuartel de la Guardia Civil, la parroquia de Santo 
Domingo..., pero esa sensación de estatismo no era real, Badajoz, que 
durante años había mantenido la apariencia de un pueblo, iba poco a 
poco convirtiéndose en una ciudad próspera. La verdad es que 
tampoco hacía tanto tiempo que me había marchado como para 
darme cuenta del cambio, nueve años a lo sumo, que tal vez en 
ocasiones puedan llegar a parecer una vida entera, pero en mi caso se 
sintieron como si en realidad nunca me hubiera ido del todo. 


Eran las cuatro de la tarde y, como era habitual en Badajoz cuando el 
verano empezaba a vislumbrarse, la gente prefería quedarse en casa 
para refugiarse de un calor que en esta ciudad llega a ser agobiante. 
Agradecí la soledad que me ofrecieron las calles, aún no me sentía 
preparado para reencontrarme con los que un día llegué a considerar 
mis amigos, aunque me convenía ir haciéndome a la idea de que no 
iba a poder postergarlo mucho más. Badajoz, por muy capital de 
provincia que fuera, se parecía más a uno de esos pueblos de la 
Extremadura profunda en los que no se puede pasear tranquilo por la 
calle sin que la gente te observe sin pudor alguno, intentando 
identificarte, ya sea como uno de ellos o como forastero. 

—Miguel Expósito. Quién lo hubiera dicho, el hijo pródigo ha 
vuelto a casa. 

Como me temía, lo inevitable sucedió antes de lo deseado. Detrás 
de aquellas palabras se encontraba la segunda persona del mundo, 
después de Gonzalo Vegas —la tercera, si contamos a su padre— con 
la que menos ganas tenía de cruzarme. 

—Melania, ¿qué estás haciendo aquí? 

—¿Qué hago aquí? Soy fiscal, esto es la Jefatura Superior de Policía 


y el juzgado está aquí al lado. La pregunta más oportuna es qué haces 
tú. 

—Vaya, después de tantos años conseguiste aprobar las oposiciones 
a fiscal —apostillé, eludiendo su pregunta. 

—¿Te molesta que una mujer haya llegado más lejos que tú, 
Miguel? —Me molestaba que lo hubiera hecho ella en concreto, pero 
no se lo dije—. Supongo que has vuelto al enterarte de que, por fin, 
han detenido a Gonzalo. Han tardado diez años, pero ya puedes 
quedarte tranquilo. Parece que por fin se va a hacer justicia. 

Melania posaba sus ojos verdes sobre los míos, me aguantaba la 
mirada con aires de superioridad. Un derroche de ínfulas, a mi 
parecer, pero he de reconocer que debía resultarle satisfactorio ver 
que había llegado más lejos que yo, al menos profesionalmente. 
Bueno, y en lo personal también, para qué nos vamos a engañar. 

Melania era, en muchos aspectos, muy similar a mi hermano Julián. 
Ambos adelantados a su tiempo. Ambos con una especial predilección 
por romper las normas. Ambos supervivientes en un mundo, a todos 
los efectos, hostil. Ella había tenido la desgracia de nacer mujer en un 
mundo de hombres y, aun así, nunca se conformó con eso, siempre 
intentó demostrar que su valía era la misma, o incluso mayor, que la 
de ellos y, al final, la muy condenada había conseguido todo lo que se 
había propuesto. O casi todo, porque cuando era pequeña soñaba con 
ser guardiacivil. Ese sería el único muro que no podría sortear, porque 
incluso entonces, ya entrados de lleno en los ochenta, faltarían aún 
cinco años para que las mujeres pudieran entrar a formar parte de la 
Benemérita. Derecho fue lo más parecido que encontró a su alcance, y 
así fue como se convirtió en una de las escasas mujeres que acudieron 
a la universidad durante la dictadura. Estudió conmigo en Salamanca 
y confieso avergonzado que no me esforcé por hacerla sentir cómoda 
ni fui un apoyo para ayudarla a combatir la soledad propia de quien 
se sabe fuera de su hogar. En realidad, nunca había sido muy amable 
con ella. A pesar de todo, Melania había logrado salir adelante sin 
ayuda de nadie y había conseguido llegar a fiscal, mientras que yo 
había tocado techo. Como suele ocurrir, el tiempo nos había puesto a 
cada uno en nuestro lugar. 

—Te equivocas, Melania. He venido a defender a Gonzalo. 

—Estás de broma, ¿no? —Perdió la sonrisa de un plumazo—. ¿Pero 
a ti qué te pasa, Miguel? ¿Vas a representar a Gonzalo en el juicio? 
Repetiste hasta la saciedad que era culpable. 

—Todo el mundo tiene derecho a un abogado. —Apuré el cigarrillo 
antes de apagarlo en el suelo. 

—Ese tío mató a tu hermano, Miguel. Estaba tan claro entonces 


como ahora. 

—También tiene derecho a la presunción de inocencia. Ya me dijo 
la Guardia Civil en su día que a una persona como Julián podría 
haberlo matado cualquiera. ¿Y si hemos estado equivocados todo este 
tiempo? —mentía como un bellaco. Nadie creía más que yo en la 
culpabilidad de Gonzalo, solo quería llevarle la contraria a Melania. 

—-O sea, que no vas a excusarte. No me vas a venir con el cuento de 
que te han obligado en el bufete ni nada similar. Estás aquí porque 
crees que es inocente. Ya me había dado cuenta de que eras un 
cretino, pero nunca imaginé que fueras tonto. 

—Ten cuidado, Melania, una señorita no debe usar ese lenguaje. No 
es necesaria tanta hostilidad. 

Quise meterle el dedo en la llaga con aquel comentario. Sabía que 
Melania odiaba que le reiteraran las muchas normas sociales que 
debían seguir las supuestas señoritas, pero, por encima de todo, sabía 
que su hostilidad estaba más que justificada. No solo lo creía el 
asesino de Julián, sino que, años atrás, el hijo de Eusebio Vegas había 
contraído matrimonio con su hermana Claudia. Un enlace al que ella 
se opuso desde un principio. Siempre defendió que Gonzalo no podía 
traerle nada bueno a su familia, y el tiempo no tardó en darle la 
razón. 

—¿Qué opina tu hermana al respecto, Melania? 

—Mira, Miguel, si yo me hice fiscal fue precisamente para que la 
gente como Gonzalo acabara en la cárcel. Y, para que lo sepas, ese 
individuo ya no forma parte de mi familia. En cuanto legalizaron el 
divorcio, logré convencer a Claudia para que se divorciara y desde 
entonces me he asegurado de que esté lejos de él. De hecho, fui yo 
quien encontró las pruebas que han servido para incriminarlo cuando 
fui a su casa a ayudar a mi hermana con el equipaje. Lo que le pase a 
partir de ahora ya no le atañe a mi hermana. 

La noticia me dejó de piedra. Para mí había sido una experiencia 
muy dura e imaginé que para Claudia habría sido más traumática aún. 
Divorciarse, por mucho que ya estuviera contemplado en la ley, seguía 
estando mal visto socialmente, se entendía como uno de los mayores 
fracasos personales, sobre todo para las mujeres. Cuando yo firmé la 
ruptura de mi matrimonio, también firmé las miradas y los 
cuchicheos, ocupar una posición privilegiada en boca de los demás. La 
maldita letra pequeña —invisible en este caso—, uno nunca piensa en 
ella cuando se atreve a dar un paso tan importante. Con todo, yo vivía 
en Madrid, una ciudad grande donde puedes pasar desapercibido en 
ciertas zonas. En el caso de Claudia, debía de haber sido mucho peor: 
una mujer de férreos valores tradicionales, católica, apostólica y 


romana... Para ella, la mayor vergiienza posible era un matrimonio 
fracasado. No se acostumbraría nunca a ser la comidilla de la ciudad 
ni a la falsa compasión de sus vecinas y amigas ni, mucho menos, a los 
calificativos que en aquella época se solían aplicar a las mujeres de su 
condición y que seguramente ella creería merecer. Debía de haber un 
motivo de mucho peso detrás para que hubiera tomado esa decisión. 

—Lo siento, Melania, no lo sabía. —Evité aclarar que, si bien ella 
había sido la primera divorciada de España, yo era el segundo—. 
¿Cómo lo lleva? 

—Te lo puedes imaginar. Te digo una cosa, Miguel: no pienso 
perdonar lo que le hizo a nuestros hermanos. Voy a asegurarme de 
que acabe en la cárcel. 

No me atreví a preguntarle qué le había hecho Gonzalo a Claudia, 
pero tampoco era difícil imaginarlo. 

—Parece que Gonzalo tiene pocas opciones, pero habrá que ver 
cómo se desarrollan los acontecimientos. No te olvides de que estamos 
hablando de un miembro del Ejército que es, además, hijo de un 
teniente coronel de la Guardia Civil. ¿Cuánto crees que tardará en 
aparecer por aquí don Eusebio y mover sus hilos para que al menos la 
vista le sea favorable y el juez le conceda libertad bajo fianza? 

—Los tiempos han cambiado, Miguel, y don Eusebio ya no tiene 
tanta influencia como en los años de la dictadura. 

—No te engañes, Melania, no hace ni diez años que murió Franco. 
Apenas hemos empezado a cambiar y en una ciudad como Badajoz 
queda más camino aún por recorrer. Un teniente coronel de la Guardia 
Civil y un comandante del Ejército siguen teniendo mucho peso. 

—¿No lo sabes? 

—¿Saber el qué? 

—Sí que hace tiempo que te fuiste. Gonzalo ya no está en el 
Ejército. 

—¿Qué dices? ¿Y a qué se dedica ahora? 

—No se dedica a nada... Poco después de estrenar su tercera 
estrella de seis puntas... Bueno, es mejor que lo compruebes tú mismo 
cuando lo veas. Va a ser toda una sorpresa. Será mejor que vayas ya, 
te estará esperando. ¿No eres acaso su nuevo salvador? 


5 
Pecado y penitencia 


La sorpresa que me había aventurado Melania se hizo evidente cuando 
vi a Gonzalo y me percaté de que su cuerpo estaba preso en una silla 
de ruedas. Es curioso cómo a veces el tiempo acaba imponiendo una 
especie de justicia divina de la que nadie está a salvo, ni siquiera el 
hijo de Eusebio Vegas. Después de todos los pecados que había 
cometido en su juventud, por los que nunca tuvo intención de pagar, 
la penitencia le había acabado llegando al convertirlo en lo que él, 
desde su arrogancia, consideraba un inválido en la más cruel 
definición de la palabra: un hombre incapaz de responder a las 
expectativas, un hombre que, en definitiva, ya no servía para nada. 

— ¡Miguelito! —Esbozó algo poco parecido a una sonrisa, pero su 
alegría parecía sincera—. ¡No sabes cuánto me alegro de verte! 

—Ya no me llaman así, Gonzalo. Tengo más de treinta tacos. Si te 
parece, vamos a sentarnos. 

Dejé de hablar al darme cuenta de lo que acababa de decir. Le 
había pedido a un hombre paralizado de cintura para abajo que se 
sentara, había que ser insensible. 

—Vamos a la mesa para hablar de tu caso —rectifiqué. 

Me senté y Gonzalo movió la silla de ruedas para colocarse 
enfrente. Fingió no haber oído mi impertinencia. 

—Acho, Miguelito, se te ha puesto un acento fino de cojones. ¡Sí 
que hace tiempo que te fuiste! Ya no te acordarías de mí, ¿eh? —Algo 
tan elegante como la ironía, en su boca sonaba vulgar. 

Seguía siendo el mismo engreído insoportable de siempre. 

—Es difícil olvidarse. 

Gonzalo y yo habíamos compartido algunos momentos 
desagradables. En especial, uno acontecido a orillas del río Guadiana. 
Cuando le vi bajar la cabeza comprendí que tampoco él los había 
borrado de su memoria. ¿Fue un gesto impulsado por los 
remordimientos, quizá? ¿Podría alguien como él albergar un 
sentimiento semejante? No creía que así fuera. 

—No te voy a mentir, Gonzalo. La cosa está jodida. Ya fuiste el 
principal sospechoso hace diez años: las balas de diez milímetros con 


las que mataron a Julián coinciden con las de la Beretta que usaban en 
la Guardia Civil, arma a la que tú tenías acceso. En tu casa se ha 
encontrado la cadena de la virgen de la Soledad que mi abuela le 
regaló a mi hermano, además de numerosos recortes de periódico y 
fotos sobre el caso. Tal vez, por influencia de tu padre, puedas obtener 
libertad bajo fianza, pero en el juicio lo vas a tener crudo, sobre todo 
teniendo en cuenta que tienes como fiscal a Melania y parece decidida 
a joderte. En fin, seamos sinceros por una vez: ambos sabemos que 
eres culpable. 

—¿Sigues pensando que fui yo? 

—¿Me lo preguntas en serio? 

—Entonces, ¿qué coño estás haciendo aquí, Miguel? ¿Por qué no 
estás con Melania planeando mi ruina? Si es que es acaso posible para 
mí ir a peor. —Señaló con la mirada la silla de ruedas. 

—Siempre se puede ir a peor, Gonzalo. Y, ya que lo preguntas, 
estoy aquí porque me ha obligado el bufete. De hecho, quería pedirte 
que eligieras a otro abogado de mi misma firma para que te 
represente. 

—Miguel, si he llamado a tu bufete es porque quiero que seas tú, y 
no otro, quien me defienda. ¿Por qué crees que tu jefe te ha insistido 
tanto? No aceptaré a otra persona. 

—No te hagas una idea equivocada: nadie puede obligarme, 
Gonzalo. 

—Y aun así, estás aquí. 

—Sentía curiosidad —me limité a decir—. ¿Cómo puede creer 
alguien que su mejor opción es contratar al hermano de su víctima 
para que lo defienda en el juicio? Te creía más listo... 

—¡Te digo que yo no maté a tu hermano! Creo que tú también lo 
sospechas. Como bien has dicho, ¿por qué si no te querría como 
abogado? Sería firmar mi propia sentencia... Además, no seas tan 
ingenuo, ya te lo dijo la Guardia Civil en su día: una persona como 
Julián, rojo, alborotador, homosexual... ¡En tiempos de Franco, por el 
amor de Dios! ¡Podría haberlo matado cualquiera! 

—No estamos seguros de que fuera homosexual. 

—i¡Venga ya, Miguel! Era maricón perdido. Él no lo decía 
abiertamente porque eran otros tiempos, no como ahora, que pronto 
hasta los tendremos paseándose por la calle de la mano, delante de 
todos. Puedes decir lo que quieras, pero tu hermano era homosexual. 
Lo sabíamos todos, incluido tú. No entiendo por qué ahora lo niegas. 
A saber qué haría ese en Madrid cuando se marchó de Badajoz. 
Imagínate cualquier cosa. Ambientes turbios en los que no es difícil 
acabar mal. ¿Lo sabes acaso? ¿Sabes cómo se las ingenió Julián para 


vivir durante esos años que pasó en la capital? 

—No, no lo sé. —Desvié la mirada, avergonzado. No quería sacar 
ese tema a relucir. 

—Además, acuérdate. No es el único homosexual en esta ciudad 
que acaba asesinado en extrañas circunstancias. ¿Ya no te acuerdas de 
tu amigo Vicente? Ese muchacho tan raro que a veces se juntaba con 
tu pandilla de amigos. Apareció muerto en un pozo en Mérida con 
apenas veinte años. 

—-Claro que me acuerdo. 

—Y otro chico de aquí, no soy capaz de recordar su nombre. Hizo 
la mili en el cuartel de Sevilla, en el mismo cuartel en el que 
coincidimos tu hermano y yo. Ese apareció muerto en una cuneta, 
además, con ciertas partes del cuerpo cercenadas... Fue muy sonado 
por allí, aunque quizá no llegara a tus oídos. No fue el único soldado 
desaparecido, según tengo entendido... Pero nunca se ajustició al 
asesino de ninguno de ellos... El caso de tu hermano no es muy 
diferente. 

—«¿Estás insinuando que esos asesinatos son obra de la misma 
persona? ¿Que hay acaso una especie de asesino en serie aquí, en 
Extremadura? ¿En el rincón más perdido y recóndito del país? 

—No, claro que no. Solo intento probar mi inocencia. 

—Dime, Gonzalo: si no fuiste tú, ¿por qué tienes la cadena de oro 
de mi hermano? 

—Me la dio él. 

—¡Venga ya! ¿Por qué iba a dártela? 

—¿No es obvio? Porque estaba loquito por mí. 

—Si quieres tener alguna oportunidad en el juicio vas a tener que 
mentir mejor, Gonzalo. Te encargaste de hacerle la vida imposible a 
Julián y pretendes hacerme creer que estaba enamorado de ti. 

—A los maricones les va ese rollo, que los traten duro. 

—Vale, supongamos que eso que dices es verdad, ¿cómo explicas 
entonces lo de los recortes de periódico? 

—Estuve investigando el caso. 

—¿Tú? ¿Qué te importa a ti quién matara a Julián? Suponiendo 
que seas inocente, claro. 

—Cuando eres el principal sospechoso de un asesinato, está bien 
intentar cubrirse las espaldas. 

—Pues no te ha servido de mucho. 

—Al menos te tengo como abogado. 

—No cuentes con ello, será mejor que vayas buscando a otro. 

—Podrías pensártelo, al menos. Creo que si lo meditas un poco, 
acabarás accediendo a representarme. 


—Ah, ¿sí? —Crucé los brazos y me recosté en la silla—. Aunque 
estuvieras diciendo la verdad, Gonzalo, y seas inocente, nunca he 
conocido a ningún hijo de puta como tú. ¿Por qué iba a querer 
ayudarte? 

—Porque sé lo que le hiciste a tu hermano, Miguel. Y sé que desde 
entonces te corroe la culpa. 


6 
La peor de las vergúenzas 


Sí, Julián era homosexual, pero no iba a darle a Gonzalo el placer de 
oírlo de mi boca. En aquella época no se acostumbraba a afirmar algo 
así con tanta alegría, y menos siendo tu propio hermano. La 
homosexualidad estuvo penada por ley en nuestro país hasta 1978 e 
incluso después siguió estando muy mal vista. Julián nunca se hubiera 
atrevido a manifestar su tendencia sexual de forma abierta, pero 
Gonzalo tenía razón: no era necesario. Todos lo sabíamos, si bien es 
cierto que yo tardé mucho en darme cuenta, supongo que en un 
principio por la inocencia y, más tarde, por la admiración que sentía 
por él. Mi padre, en cambio, lo tuvo claro desde que Julián era 
pequeño y no se molestó en tratar de disimular el intenso rechazo que 
le suscitaba la condición de su hijo. 

La orientación sexual de mi hermano impuso una distancia 
insalvable entre padre e hijo, aunque no fue la única responsable de 
que su relación acabara por enturbiarse. Cuando mi madre murió, mi 
abuela materna se trasladó a nuestra casa para encargarse de criarnos 
a Julián y a mí, lo que supuso la primera desvinculación de José 
Antonio Expósito con sus hijos. Esto coincidió además con el momento 
en que don Eusebio arrestó al responsable de la muerte de nuestra 
madre. El por entonces cabo Vegas invitó a mi padre a la ejecución y, 
por lo que nos ha contado muchas veces, no fue un espectáculo 
agradable. Uno de los improbables casos en los que el verdugo no 
estaba muy acertado, con toda la agonía que eso implicaba para la 
víctima. Mi padre se jactó durante años de haber presenciado la 
escena sin pestañear. Ver morir al asesino de su mujer no fue, sin 
embargo, tan liberador como él hubiera esperado. Se había quedado 
sin lo único que le permitía liberar su rabia y eso lo llevaría a buscar 
en su hijo aquello que tanto necesitaba: un culpable. 

A menudo, José Antonio Expósito le reprochaba que su madre 
había muerto por culpa de su caída. Una afirmación, a todos los 
efectos, errónea, además de una forma injusta de simplificar lo 
acontecido a las puertas de la catedral de San Juan Bautista. Dudo que 
mi padre diera realmente alguna veracidad a sus palabras, pero eso no 


le impedía mostrarse cruel con su hijo. No le temblaba la voz a la hora 
de responsabilizarlo de una de las mayores tragedias sufridas por 
nuestra familia. Esa sería una de las muchas gotas que acabarían por 
desbordar el vaso. Así, llegaría un momento en el que, sin saber muy 
bien cómo, José Antonio se encontraría de pronto con que le costaba 
mirar a su propio hijo. Un hijo que se parecía cada día más a su madre 
y cuyo comportamiento suponía una vergiienza para su reputación: 
inconformista, indisciplinado, afeminado..., débil. Julián era, para 
José Antonio Expósito, la encarnación de todos los valores que un día 
representaron al bando republicano, y él, después de luchar en una 
guerra para erradicarlos, después de que fuera uno de ellos el 
responsable de su viudedad, no podía soportarlo. Le era imposible 
tolerar que fuera igual que aquellos rojos a los que despreciaba y que 
se sintiera a gusto entre los que lo habían dejado huérfano. 

Parece difícil creer que un padre pueda sentir algo así por su propio 
hijo. No es que José Antonio Expósito fuera un perturbado como don 
Eusebio. Tampoco tenía unos valores conservadores que lo impulsaran 
a desarrollar un odio visceral hacia todo el que fuera diferente. Pero 
era un hombre de su tiempo y, como tal, un hijo homosexual 
constituía para él una tragedia. Tampoco conviene olvidar que mi 
padre fue una persona marcada por la tragedia desde la infancia: hijo 
de madre soltera con escasos recursos económicos, huérfano desde la 
adolescencia, miembro de la Legión durante la Guerra Civil, actor y 
espectador a partes iguales de los mayores horrores que jamás ha visto 
ni verá la historia de nuestro país. Cuando por fin había visto 
convertidas en realidad todas las fantasías con las que soñaba de 
pequeño, de pronto, en el fatídico instante en el que encajaron las 
piezas de un rompecabezas que parecía imposible de armar, esas 
ilusiones se hicieron añicos de un balazo. Al quedarse viudo, el 
carácter se le agrió y el resentimiento lo dejó marcado de por vida. 
Julián era el recuerdo constante de todo lo que había perdido. Una 
vuelta al pasado en la que el apellido le pesaba de nuevo. 

Así fueron pasando los años, mientras la distancia entre ambos se 
tornaba insalvable. Julián encontró apoyo en mi abuela, pero cuando 
ella murió y padre e hijo se vieron obligados a admitir la existencia 
del otro, la tensión se tornó palpable en nuestra casa. Para entonces, 
Julián estaba entrando en la adolescencia y empezaba a fraguarse en 
él una personalidad que apuntaba maneras, así como una clara 
tendencia a caminar por la acera contraria que a mi padre le 
repugnaba. Los gestos, la manera de hablar, de vestir, de moverse... 
Todo ello eran signos inequívocos que se fueron acentuando a medida 
que Julián iba creciendo. No tardó en convertirse en el centro de 


atención de los vecinos, que acostumbraron a burlarse de él a sus 
espaldas. Un hijo maricón... La peor desgracia que podría haber 
imaginado. Como si no le hubiera costado ya bastante superar su 
humillante origen y franquear las barreras de la pobreza, su hijo 
volvía a sumirlo en lo más hondo de la jerarquía social, en la peor de 
las vergúenzas. 

No se resignaría José Antonio Expósito a aceptarlo sin más; si había 
salido del pozo una vez, podría volver a hacerlo. Tras la muerte de mi 
abuela, consideró que se había convertido en el responsable directo de 
Julián y no renunciaría a tratar de enderezar a su hijo. Haría un 
hombre de él a toda costa. Nunca estuvo mi padre tan equivocado 
como el día que tomó aquella determinación. 


7 
El beneficio de la duda 


Salí del encuentro con un nudo en el estómago. Una de las muchas 
habilidades de Gonzalo era la de saber exactamente qué tecla tocar 
para hacer daño. Yo había sido su última víctima. El muy cabronazo 
tenía razón: llevaba años sintiéndome culpable, pero ahora no parecía 
el momento más adecuado para hablar de ello. Había asuntos más 
importantes que atender. 

Todas las pistas apuntaban al hijo de Eusebio Vegas, pero eso no 
significaba que fuera culpable. Julián se había ganado más de un 
enemigo y, aunque no sabía nada sobre su estancia en Madrid, 
tampoco me sorprendería que, como había sugerido Gonzalo, se 
hubiera metido en ambientes turbios. Él era así, provocador por 
convicción, amigo de llevar la contraria, obsesionado por demostrar 
que siempre llevaba razón. A todo ello debemos añadirle su condición 
de homosexual. Lo extraño hubiera sido que el caso se hubiera 
resuelto sin complicaciones. Se podría decir que, en aquella época, 
que le pegaran tres tiros en medio de la calle a un maricón tampoco 
era nada fuera de lo común. Como Gonzalo me había sugerido, mucha 
gente habría estado dispuesta a eliminar esas lacras sociales que 
manchaban el buen nombre de los varones españoles sin sentir un solo 
ápice de remordimiento. 

Apenas había tenido tiempo de procesar la conversación cuando 
advertí un vocerío que provenía de la entrada. Una voz aguardentosa, 
notoriamente quebrada ya por el abuso del tabaco y el alcohol, 
blasfemaba a lo lejos. Me temí lo peor y no me equivoqué. Encontré a 
un iracundo Eusebio Vegas increpando a los policías y exigiendo la 
liberación inmediata de su hijo. Todo ello, como no podía ser de otra 
manera, acompañado de un lenguaje soez cargado de insultos. Nada 
que no estuviera en la tarjeta de presentación del teniente coronel 
Vegas. 

—¿Ustedes saben quién soy yo? ¡Qué coño van a saber, si hace años 
que este país va a la deriva! La Policía Nacional... ¡Panda de inútiles! 
¿Con qué derecho creen que retienen a mi hijo? ¡Un oficial del 
Ejército! ¡Hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil! No hace 


mucho... —Interrumpió la perorata al percatarse de mi presencia—. 
¡Miguelito! ¡Dame un abrazo, coño! 

Se aferró a mí, me estrechó con fuerza entre sus brazos y me sentí 
como un salmón atrapado entre las garras de un oso que lo ha sacado 
del agua para degustarlo. El hedor a alcohol que desprendía su boca 
me revolvió el estómago. Fue un alivio que dejara de abrazarme. Los 
años no habían pasado en balde para don Eusebio. Seguía siendo 
grande y corpulento como en su juventud. Él, que siempre se había 
caracterizado por su gran altura, al caminar encorvado sobre un 
bastón parecía un hombre de baja estatura. Llevaba una camisa de 
cuadros, una rebeca grisácea y una boina sobre la cabeza en la que se 
apreciaban dos pines, uno con la forma del yugo y las flechas, símbolo 
inequívoco de la Falange Española de las JONS, y otro del escudo con 
el águila de San Juan, presente en nuestra bandera durante los casi 
cuarenta años de dictadura. La cara abotargada y las mejillas 
encendidas delataban su rabia, pero también las copas de coñac que se 
habría tomado antes de llegar. Ya de joven había mostrado una 
desmesurada afición por la bebida. Todo parecía indicar que se había 
agravado con los años. 

— ¡Ya sabía yo que recapacitarías! Después de todo lo que he hecho 
por tu familia y la amistad que me unía a tu padre. ¡Siempre he dicho 
que no eras un desagradecido! Solo estabas enfadado por la muerte de 
Julián, ¿verdad, Miguelito? 

Por aquel entonces tenía treinta y cuatro años, ¿por qué seguía 
tratándome como a un niño? Solo le faltó revolverme el pelo de la 
coronilla y darme una palmadita en la espalda. No me quedó claro si 
se alegraba de mi vuelta o me insultaba de forma descarada. Quizá 
ambas cosas. Don Eusebio estaba ya algo afectado por el alcohol, en 
ese estado de euforia en el que podía pasar de un extremo a otro en 
apenas un segundo, así que lo más probable era que no lo supiera ni 
él. 

—No se haga muchas ilusiones. La cosa está jodida. 

Todavía tenía pendiente decidir si representaría a Gonzalo, pero 
preferí no contradecirlo. Bastante caldeado estaba el ambiente. 

—«¿Jodida? Chico, va a ser el caso más sencillo de tu vida. Mañana 
hablaré con el juez y con el jefe de la comandancia de la Guardia Civil 
Yon 

—Las cosas ya no funcionan así, don Eusebio. La gente como usted 
ya no goza de la misma influencia que durante los años de la 
dictadura —le cortó Melania, cuya aparición no pudo ser menos 
oportuna. 

—¿Qué coño estás haciendo tú aquí? ¿Cómo te atreves siquiera a 


dirigirme la palabra? —La señaló con el bastón. Por un momento temí 
que pretendiera golpearla con él. 

—Don Eusebio, Melania será la fiscal en el juicio contra Gonzalo. 

—Esta no va a parar hasta terminar de hundir a mi hijo. ¿Por qué 
no lo dejas en paz? ¡A él y a su mujer! 

—Su exmujer. 

—¡Marido y mujer hasta que la muerte los separe! Le pese a quien 
le pese... Toda la vida siendo ligerilla de cascos y se cree el ladrón que 
todos son de su condición. 

—Da igual lo que usted pueda decir, don Eusebio. Ahora han 
acusado a Gonzalo de asesinato, pero tiene que pagar también por lo 
que le hizo a mi hermana. Lo volveré a denunciar y lo llevarán a 
juicio, donde ella tendrá la oportunidad de relatar su versión de los 
hechos ante un juez. 

—Y cuando ella acabe con su versión, contaré yo la verdad. ¿Te 
parece? 

—No voy a seguir discutiendo. Solo quería dejarle claro que pienso 
demostrar que su hijo mató a Julián. Esto va para ti también, Miguel. 

No dije nada. Ella había decidido no dejarse llevar por las 
provocaciones de don Eusebio Vegas y yo opté por no responder a las 
suyas. Él, sin embargo, fue incapaz de permanecer callado. A pesar de 
que Melania ya se había dado la vuelta y se disponía a marcharse, 
gritó bien alto, para asegurarse de que lo oyera: 

—No harás semejante cosa porque no tenéis nada contra mi hijo, 
¿me oyes? ¡Nada! —No obtuvo respuesta—. ¡Bah! Una mujer fiscal... 
¡Este país se va a la mierda! 

«Este no sabe con quién se está jugando los cuartos», pensé. 
«Melania no va a parar hasta ver a Gonzalo entre rejas. Y hace bien, 
porque una buena temporada a la sombra es lo mínimo que merece 
ese cabrón.» 

—Miguelito. —Colocó una mano en mi hombro. Su tono cambió de 
forma radical, como si ya se hubiera olvidado de que Melania había 
estado allí —. ¿Hasta cuándo estarás por aquí? 

Solo logré titubear por respuesta. No me lo había planteado. Había 
albergado la ilusa esperanza de que aquel fuera un viaje de ida y 
vuelta en el mismo día, aunque me había traído una maleta con lo 
mínimo indispensable por si las moscas. Acababa de darme cuenta de 
que al menos tendría que pasar allí la noche, hasta decidir si aceptaba 
o no el caso, o más bien hasta que lo decidiera mi jefe. Opté por ser 
sincero con él y le conté que pensaba volver esa misma tarde, pero 
que, dadas las circunstancias, buscaría un hotel para quedarme unos 
días más. 


—No se hable más. Tú te quedas en mi casa —sentenció. 

—No creo que... 

—Ya sabes que cuando Gonzalo se casó adaptamos la planta de 
arriba para convertirla en una casa para ellos. Ahora mismo está libre. 
Él solo puede ir cuando mis compañeros de la Guardia Civil o algún 
amigo lo suben en brazos, y su esposa se ha marchado. Puedes 
quedarte allí. 

Intenté negarme reiteradas veces, pero insistió tanto que terminé 
por acceder. Sabía de primera mano que tratar de discutir con Eusebio 
Vegas era como darse cabezazos contra un muro. 

—¿Sabe, don Eusebio? Melania tiene razón: por lo pronto, 
conseguir la condicional va a ser bastante jodido, y del juicio mejor ni 
hablamos. 

—Ya veremos. 

El hogar de los Vegas distaba bien poco de como lo recordaba. 
Parecía que el tiempo se hubiera detenido en el interior de sus muros, 
mientras que de puertas afuera los años habían ido dejando atrás el 
pasado del que tanto le costaba desprenderse a don Eusebio. Las 
paredes de los pasillos seguían adornadas con motivos de la Guardia 
Civil, fotografías familiares y recuerdos de viajes a lugares 
emblemáticos de nuestro país como Madrid, Sevilla, Toledo... La sala 
de estar estaba amueblada con un par de mecedoras y dos sofás que 
rodeaban una mesa camilla frente a la chimenea. No pude entrar en el 
salón, pues solo lo abrían en las ocasiones especiales, pero deduje que, 
al igual que el resto de la casa, sería parecido al recuerdo que 
conservaba de él en mi memoria. 

—«¿Dónde está doña Concha? Me gustaría saludarla. 

Él rehuyó la pregunta mientras se servía coñac en una copa. 
Aunque eran las cinco y media de la tarde y nada me apetecía menos, 
don Eusebio me ofreció un trago, porque el alcohólico no desperdicia 
nunca una oportunidad para beber en compañía. Me limité a declinar 
el ofrecimiento con una sacudida de cabeza. El sonido de cuatro patas 
apresuradas y unos ladridos de alegría me sobresaltaron de pronto. Vi 
aparecer en la cocina un bichón frisé. Don Eusebio se agachó para 
acariciarlo. 

—¿Me has echado de menos? Buen chico... —Era la primera vez 
que veía en don Eusebio un ligero atisbo de humanidad—. ¿Te gustan 
los perros? Se llama Astray en honor al insigne José Millán-Astray, 
fundador de la Legión. 

No supe cómo responder a eso. Ambos ofrecían una imagen que se 
me antojó divertida. Él, alto y corpulento, siempre con cara de pocos 
amigos; su perro, de tamaño pequeño y de aspecto esponjoso, similar 


al algodón, con un ladrido cuya agudeza se acentuaba al compararlo 
con la voz desgarrada de su amo. 

—Lo traje a casa cuando Gonzalo... Bueno, imagino que ya has 
visto lo que le pasó. Creí que podría ayudarlo, pero no le ha hecho 
mucho caso, así que me lo he quedado yo. Voy a dar un paseo con él 
un momento. Mientras tanto, puedes comer algo si quieres. En la 
cocina hay un jamón que ha salido muy bueno. En fin, coge lo que 
quieras, cuando vuelva subimos a la casa de Gonzalo y te indico en 
qué habitación puedes dormir. 

Don Eusebio me dejó solo en su casa, con la maleta en la mano. 
Nunca hubiera pensado que su comportamiento podría sorprenderme 
más de lo que ya lo había hecho, pero me equivocaba. El hombre 
había ido muy a peor con los años, y eso que durante su apogeo como 
guardiacivil, allá por los años sesenta, había dejado el listón muy alto. 

Eché un vistazo a mi alrededor sin saber qué hacer, aún me sentía 
como gallina en corral ajeno. Mis ojos se posaron entonces en una 
fotografía apoyada sobre la chimenea. En ella aparecíamos ambas 
familias, la mía y la de los Vegas, cuando mi madre aún vivía. Yo 
apenas era un bebé recién nacido y ella me sostenía en brazos. Mi 
padre y don Eusebio aparecían el uno al lado del otro, sonriendo. La 
misma camaradería que se podía apreciar en ellos era palpable 
también entre mi hermano y Gonzalo, que posaban agarrados el uno 
al otro por la espalda. Eran aún pequeños, Julián tendría unos cinco 
años y el hijo de los Vegas tal vez estuviera cerca de cumplir los ocho, 
pero se adoraban y nadie que observara esa foto podría negar que 
había complicidad entre ellos. ¿Qué cambió entonces? No está claro 
del todo, es complicado entender por qué a veces las amistades que 
parecen eternas cuando somos niños se rompen un día sin motivo 
aparente. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que fueron inseparables 
y eso me hizo reflexionar sobre la posible culpabilidad de Gonzalo 
Vegas. Nadie había sido tan cruel con Julián como él. Nadie jamás lo 
había despreciado ni lo había humillado de forma semejante. 
¿Significaba eso que él era el responsable de su asesinato? 
Seguramente, pero había cierto margen de error. Que él fuera el 
sospechoso evidente no tenía por qué significar que fuera un asesino. 

Ese malnacido no tenía derecho al beneficio de la duda. Se merecía 
la condena. Aunque fuera inocente de ese crimen, era culpable de 
otras muchas atrocidades. Pero mi hermano sí se merecía la verdad. Se 
merecía que ajusticiaran a su asesino y no podía arriesgarme a 
cometer errores. Gonzalo tenía razón, sentía unos remordimientos de 
los que no había sido capaz de desprenderme desde hacía lustros y la 
única forma de encontrar la redención era descubrir al asesino de 


Julián. Si Gonzalo era culpable, lo descubriría y, si no lo era, al menos 
tendría la oportunidad de intentar desenmascarar al verdadero 
responsable de su muerte, aunque para ello tuviera que ser el abogado 
del mayor hijo de puta que jamás he conocido. El único problema era 
que no sabía ni por dónde empezar. Iba a necesitar ayuda y solo se me 
ocurría una persona que, con un poco de suerte, podría estar dispuesta 
a ayudarme. 


8 
Después de todo el daño 


Badajoz, 1959 


Después de todo lo que ocurrió entre mi hermano y Gonzalo Vegas, 
nadie pensaría que una amistad entre ellos hubiera sido posible, pero 
lo fue. Hubo un tiempo en el que eran uña y carne. Debido a la 
relación de mi padre con los Vegas, ambos se conocieron casi desde el 
momento de su nacimiento. El hijo de Eusebio era tres años mayor 
que Julián, pero eso no supuso un impedimento para que fueran 
inseparables. Las diferencias entre ambos, no obstante, resultaban 
evidentes desde niños: Gonzalo parecía seguir los pasos de su padre. 
Como él, mostró desde joven un creciente interés por ingresar en el 
Ejército. Su carácter, aunque no tan acentuado como el de don 
Eusebio Vegas, también fue desvelando ciertas tendencias agresivas 
que se manifestaron en las numerosas peleas en las que se veía 
envuelto en el patio del colegio. A Julián, en cambio, le horrorizaba 
cualquier cosa que tuviera que ver con la guerra y la violencia. Su 
espíritu inconformista y revolucionario empezó a fraguarse desde su 
más tierna infancia. Le gustaba leer todo lo que caía en sus manos y 
no tardó en desarrollar ideas muy opuestas a las de Gonzalo y a las de 
la mayoría de la gente de la época. 

A pesar de todo, consiguieron complementarse y hacer de sus 
diferencias focos de unión. Durante la niñez y parte de la adolescencia 
pasaron la mayoría de las tardes juntos, jugando al fútbol en las calles 
de tierra, buscando nidos de pájaros en los árboles a orillas del 
Guadiana, construyendo fuertes en el jardín. Charlaban a menudo de 
lo que harían al crecer. Gonzalo le confesaba a mi hermano sus deseos 
de convertirse en oficial del Ejército. También le gustaba relatar con 
orgullo las historias que tantas veces había oído en boca de su padre 
de los años en los que luchó en la División Azul, antes de ingresar en 
la Guardia Civil. 

—Ojalá hubiera nacido antes para haberme ido a la Unión Soviética 
con mi padre —solía decir—. Algún día lucharé en la guerra como él. 


Entonces se sentirá orgulloso de mí. 

Julián detestaba los conflictos bélicos, y aun así, cuando el hijo de 
Eusebio Vegas le confesaba sus sueños y aspiraciones, no podía evitar 
escucharlo ensimismado. Al crecer, a veces esas conversaciones 
derivaban en una pequeña pero inocente discusión política: Gonzalo, 
defensor incondicional del régimen; Julián, detractor acérrimo. No 
obstante, estas disputas nunca acababan en enfado. Por lo general, 
ambos se limitaban a permanecer juntos y, en muchas ocasiones, no 
tenían siquiera necesidad de hablar. Algunas tardes, en la casa de los 
Vegas, mi hermano leía mientras Gonzalo estudiaba para prepararse 
para el día en el que tuviera que enfrentarse al duro examen de acceso 
a la academia de oficiales y, tal fue su esfuerzo, que incluso en el 
colegio lo adelantaron un curso. A veces, incluso se dejaba convencer 
por mi hermano para leer algún libro que rara vez terminaba. Debía 
de ser el único adolescente que no disfrutara de las aventuras de Jim 
Hawkins en La isla del tesoro, o eso decía mi hermano. 

Oscuras sombras, sin embargo, se cernían sobre aquella amistad. 
Julián comenzó a mostrar signos inequívocos de su orientación sexual 
al entrar en la adolescencia. Era de esperar que, para alguien como 
Gonzalo, educado en los más férreos valores tradicionales, en plena 
dictadura franquista y con aspiraciones militares, mantener una 
amistad tan cercana con un homosexual hubiera sido algo 
inconcebible y, sin embargo, durante años no dejó que eso fuera un 
impedimento. Tal vez porque aún eran muy jóvenes para entender las 
repercusiones sociales y las habladurías que aquella relación podía 
despertar entre sus vecinos y amigos; tal vez porque su padre, por ser 
Julián el hijo de José Antonio Expósito, aprobó su amistad y Gonzalo 
aprovechó para apurarla hasta la inevitable llegada del momento en 
que estimó necesario romperla. Pero eso no sucedería hasta el día en 
que regresara por navidades en su primer año en la Academia de 
Artillería de Segovia. 

Recuerdo cuando el hijo de don Eusebio Vegas se marchó a la 
academia a estudiar para convertirse en oficial. Fue en septiembre de 
1960. Él tenía diecisiete años; mi hermano no había cumplido aún los 
quince. Después de meses de duro estudio y entrenamiento físico en 
los que Julián había estado junto a él, apoyándolo y ayudándolo, sus 
esfuerzos dieron el resultado deseado. La noche antes de partir, 
Gonzalo vino a nuestra casa y se encerró con mi hermano en su 
habitación. Se le veía orgulloso, pero también, escondido bajo capas 
de altivez, el miedo estaba a punto de desbordarlo. Víctima del juego 
entre contrarios en el que se habían convertido sus emociones, vino a 
mi casa en busca de la única persona que tal vez podría ayudarlo a 


calmar los nervios. Pero mi hermano libraba su propia batalla interna: 
su mejor amigo se marchaba y durante cinco años, con suerte, solo 

lo vería en vacaciones. Para alguien como él, encontrar a alguien a 
quien entregar su confianza no sería una tarea sencilla. Además, con 
mi abuela ya enferma y mi padre reacio a crear cualquier tipo de lazo 
afectivo con él, Julián sentía la soledad más cercana que nunca, como 
si lo acechara a la espera del momento oportuno para rodearlo con sus 
brazos y apretar sin descanso hasta asfixiarlo. Aun así, mientras 
Gonzalo estuvo allí, se mantuvo firme y le ofreció todo lo que cabía 
esperar de él en un momento como aquel. 

—Por fin vas a ser oficial. —Esbozó una sonrisa melancólica. 

—Por fin —confirmó él con la voz temblorosa—. Estoy algo 
nervioso. Ahora que el momento de marcharme ha llegado... 

—¿Qué quieres decir? 

—Es que... —Agachó la cabeza—. ¿Y si no soy lo bastante bueno? 
¿Y si no estoy a la altura? 

—Bromeas, ¿verdad? Vas a ser el alumno aventajado, como lo has 
sido siempre. Nunca he conocido a nadie tan inteligente como tú ¡y ni 
siquiera te has cultivado con la lectura! Llevas toda la vida 
preparándote para esto. Además, lo llevas en la sangre. Ya tiene 
mucho mérito solo el haber sido admitido en la academia de oficiales. 
Muy pocos lo consiguen. Tus padres están orgullosos. Todos estamos 
orgullosos. 

Gonzalo asintió con nerviosismo y alzó la cabeza para mirar a los 
ojos a Julián. Le ofreció una sonrisa sincera. Dudo que sus 
inseguridades se hubieran esfumado de un plumazo, pero supongo que 
fue reconfortante sentir que mi hermano tenía la confianza que a él le 
faltaba. 

—Te echaré de menos, Gonzalo. —Se ruborizó. 

Debo reconocer que durante muchos años sentí ciertos celos de la 
estrecha relación que mi hermano había forjado con el hijo de Eusebio 
Vegas. Deseaba con todas mis fuerzas encontrar algún día una amistad 
tan pura como la que ellos mantenían por aquel entonces, pero, sobre 
todo, deseaba, como todos los hermanos pequeños, que Julián me 
concediera algo de atención, como mínimo la mitad de la que le 
prestaba a él. Solía pedirles que me dejaran jugar con ellos y pocas 
veces tenía suerte. «Fuera de aquí, enano, no molestes» era la 
respuesta que obtenía con mayor frecuencia. 

Cuando no me incluían en sus juegos, me gustaba observarlos en 
secreto mientras me comían los celos. Aquel día no fue una excepción. 
Escuché, escondido detrás de la puerta, la conversación que 
mantuvieron ambos en su última noche de amistad y fui testigo del 


fuerte abrazo en el que se fundieron antes de que el Gonzalo Vegas 
que conocíamos se marchara para no volver. 

—Nos escribiremos y, si quieres, puedes venir a buscarme a la 
estación cuando regrese por Navidad. 

Mi hermano asintió y se agarró a su amigo con fuerza. 
Tímidamente, paseó las manos por su espalda, hombros y nuca, como 
si intentara memorizar cada centímetro de su cuerpo, como si su 
mayor temor no fuera la pérdida de Gonzalo en sí, sino su olvido. Él 
no pareció muy cómodo con aquel gesto. Imagino que aquella sería la 
primera vez que el hijo de Eusebio Vegas se preguntó si su amistad no 
se estaría convirtiendo en algo más para Julián, si aquel impulso de 
acariciarle la espalda no escondía un deseo sexual que empezaba a 
fraguarse en aquel mismo momento. Aun así, no se movió. Ahora era 
Julián quien necesitaba su apoyo e hizo todo lo posible por 
brindárselo. Antes de marcharse, le aseguró que el tiempo pasaría 
volando y que cuando volviera todo sería como antes. Pero nada 
volvió a ser igual. Esa fue la primera de las muchas promesas que 
Gonzalo Vegas rompería a lo largo de su vida. 

La compostura que Julián mostró en presencia de su mejor amigo 
se desvaneció a los pocos segundos de su marcha. El llanto 
desconsolado en el que mi hermano estalló aquella noche y que se 
extendería durante los dos días siguientes hizo mella en todos 
nosotros. Nunca antes en esa casa se habían derramado tantas 
lágrimas. Entre las paredes de aquel lugar donde reinaban la fortaleza 
y la compostura, bajo la atenta mirada de la apariencia, se coló una 
gota de debilidad. Los inconsolables lamentos de Julián atrajeron, por 
primera vez en mucho tiempo, la atención de su padre, y lo que una 
vez fue un deseo imposible se convirtió de un plumazo en pesadilla. 
José Antonio Expósito había repetido hasta la saciedad que no había 
nada en el mundo que detestara más que un hombre débil, y Julián, 
con su incesable llanto, acababa de confirmar que poseía la mayor 
flaqueza que podía mostrar un varón. 

—Las lágrimas son cosa de mujeres y niños. ¡Sé un hombre, Julián! 
—le increpaba. 

Pero Julián no dejó de llorar. Lloraba y lloraba como si hubiera 
vaticinado su futuro. Como si supiera que su amistad con Gonzalo 
había expirado aquella noche. El llanto, por supuesto, cesó después de 
varios días. Al final, logró sobreponerse y, aferrándose a las palabras 
de Gonzalo, acalló los temores inconscientes que nublaban sus ojos, al 
menos por un tiempo. Pero sus miedos volvieron a emerger desde el 
subconsciente a medida que iban pasando los días. La señal más 
evidente de que algo no iba bien era la ausencia de noticias por parte 


de Gonzalo. Había prometido escribir con frecuencia, pero durante los 
casi tres meses siguientes, su amigo no dio señales de vida. Imagino 
que Julián inventaría millones de excusas para justificarlo y, 
seguramente, acabó por creerlas todas. Por eso él continuó 
escribiendo, semana tras semana, hasta que llegaron las vacaciones de 
Navidad, el momento esperado en el que, como habían acordado, se 
encontrarían en la estación de tren. 

Recuerdo que mi hermano se levantó temprano, no creo que 
hubiera logrado siquiera conciliar el sueño en toda la noche. Se pasó 
media mañana paseando frenético por la casa y, la otra media, 
eligiendo el mejor atuendo para la ocasión. Se marchó a la estación 
con tiempo de sobra y esperó allí al tren. Él aún no lo sabía, claro, 
pero iba a descubrir, de un momento a otro, que había perdido a su 
mejor amigo para siempre. Sus peores temores estaban a punto de 
hacerse realidad. 

El Gonzalo Vegas que bajó del tren no era el mismo que se había 
marchado de Badajoz tres meses antes. Incluso Julián debió notarlo. 
Parecía más alto y más fuerte, más «hecho», como si hubiera renegado 
del niño y abrazado de lleno al hombre. Tenía rapado el cabello y sus 
ojos azules habían perdido su calidez y desprendían ahora un 
inquietante halo de frialdad. Su rostro se había tornado hosco y 
sombrío. Nada que ver con el aspecto que ofrecía Julián, cada vez más 
afeminado y amanerado en los gestos, las posturas y la forma de 
hablar, señales ya inequívocas que confirmaban los rumores sobre él. 

Gonzalo no llegó solo. Julián advirtió la presencia de otros tres 
cadetes que lo acompañaban y sintió recorrer por todo su cuerpo el 
escalofrío que confirmaba sus temores. Aún así, inocente, no se dejó 
amedrentar y fue directo al encuentro con el hijo de Eusebio Vegas. 
Había esperado demasiado tiempo como para dejarse vencer por el 
miedo en el momento menos oportuno. 

—¿Conoces a este maricón? —preguntó uno de sus acompañantes. 

—Gonzalo, ¿qué tal estás? ¿Cómo ha ido todo? —Julián ignoró el 
comentario. 

—¿No serás amigo del mariposón? 

—¿Gonzalo, qué pasa? ¿Quiénes son estos? 

—i¡Vaya! Estaba equivocado, ¿no será acaso este tu novio? —Los 
otros dos cadetes, enardecidos por la oportunidad de reforzar su 
pertenencia al grupo y de reafirmar su superioridad, se sumaron a las 
burlas. 

— ¡Ya decía yo que te veía un poco blando! 

—¡Cuidado, chicos, no le vayáis a dar la espalda a Gonzalo en las 
duchas! 


Julián posaba los ojos sobre los de su amigo. ¿Por qué permanecía 
callado? «Sí, este es Julián. Es mi mejor amigo. ¡Y no lo insultéis más! 
¡No es un maricón ni un mariposón!» Era fácil. Solo unas pocas 
palabras. «Dilo, Gonzalo, dilo. ¿Por qué no lo dices?» ¿Era eso lo único 
que el hijo de Eusebio Vegas tenía que ofrecerle después de años de 
amistad? ¿Tres meses de ausencia, una mirada lastimosa y unos labios 
sellados por cobardía? El silencio de Gonzalo era desgarrador, una 
reverencia de pleitesía, una rodilla hincada, una promesa de vasallaje 
a cambio de la aceptación de sus compañeros. 

——¿Estás bien, Gonzalo? 

Julián intentó ponerle una mano en el hombro, pero este retrocedió 
violentamente y lo apartó de un manotazo. 

—No digáis gilipolleces, tíos. Es un muchacho que se ha 
obsesionado conmigo. Ya no sé cómo quitármelo de encima. 

—Gonzalo Vegas, el terror de las nenas y de los bujarrones. —Le 
golpearon en la espalda con camaradería. 

—¡Menudo pretendiente te ha salido! ¿Estás seguro de que no te 
gusta? 

Mi hermano se quedó mudo, sin saber cómo reaccionar. Aquel 
escenario era mucho peor que cualquiera de los que hubiera podido 
concebir en los momentos de mayor desesperanza. El hijo de Eusebio 
Vegas acababa de repudiarlo públicamente. Lo habría negado tres 
veces —y todas las que hicieran falta— antes del canto del gallo sin 
dudarlo un instante. Para Gonzalo, sus largos años de amistad 
constituían ahora una mentira, algo que nunca había llegado a existir; 
para Julián, un pasado irrecuperable, un sueño borroso de esos que 
uno no logra recordar una vez abiertos los ojos. 

La reacción natural de Julián ante tal desoladora realidad fue la de 
lanzarse en brazos de Gonzalo, intentar agarrarse a él antes de que se 
le escapara. Pero estuvo lejos de ser correspondido. Las burlas que 
aquel gesto despertó en los cadetes rompieron los últimos ápices de 
cordura que quedaban en Gonzalo Vegas. Algo estalló dentro de él. La 
presión social resultó abrumadora. 

Gonzalo ya no podía corresponderlo. Había entrado en la academia 
militar, un logro del que pocos podían presumir. Se marchó siendo el 
orgullo de sus padres y en pocos años se convertiría en el digno 
sucesor del teniente coronel Eusebio Vegas. Se esperaban de él 
grandes logros. Iba a convertirse en toda una personalidad en la 
ciudad, en alguien importante. Lo mínimo que podía esperarse de él 
era que volviera hecho un hombre y Julián era un impedimento. La 
inocencia infantil había dejado de ser un pretexto. No podía dejarse 
ver con un homosexual. Ese tipo de amistades estaban vetadas. En 


menos de cinco años saldría de la academia como teniente. ¿Qué iban 
a decir de él por la ciudad si frecuentaba esas compañías? Demasiado 
arriesgado, no merecía la pena poner en entredicho su hombría. Su 
apariencia debía proyectarse impecable para hacer honor al apellido 
de su padre. 

Lástima que Julián no hubiera llegado a esa conclusión antes. Por 
muy predecible que pudiera parecer el comportamiento de Gonzalo, 
Julián se había mostrado impertérrito a la hora de acudir a la cita. Un 
error que empezaba a lamentar. Ojalá lo hubiera pensado dos veces 
antes de salir en busca de su amigo a la estación. Se arrepentiría 
mucho tiempo por haber dejado que sus emociones le nublaran el 
sentido común y le hubieran impedido ver lo que tenía ante sus ojos. 
De no haber sido así, tal vez no habría sentido el dolor de los brazos 
de Gonzalo empujándolo con fuerza ni el impacto con la grava al caer. 

—Ni se te ocurra volver a tocarme, maricón. 

Julián no respondió. Aquel día fue el primero en el que utilizaron 
ese calificativo para referirse a él. Para insultarlo y humillarlo 
públicamente. No sería, sin embargo, el último. Aquella palabra que 
apenas comenzaba a comprender lo marcaría de por vida: «maricón» 
cuando intentara hacer nuevos amigos tras la pérdida de Gonzalo. 
«Maricón» para apuntarlo con el dedo por la calle. «Maricón» lo 
llamaría también mi padre cuando renegara definitivamente de él. 
«Maricón», como si ninguna otra palabra fuera válida para definirlo. 
«Maricón», como excusa preferida de Gonzalo Vegas para todas y cada 
una de las vejaciones a las que lo sometería a partir de entonces. Ese 
vocablo retumbaría en su mente durante años, como un eco aciago del 
que le sería imposible desprenderse. Pero, de entre todas las veces que 
lo escucharía lo largo de su vida, ninguna sería tan dolorosa como 
aquella con la que Gonzalo Vegas puso fin a la amistad entre ambos. 

Los compañeros del hijo de Eusebio Vegas se rieron al ver cómo mi 
hermano caía al suelo a causa del empujón. Gonzalo clavó sus ojos 
azules en los de Julián, pero ninguno abrió la boca: no era necesario, 
la fría mirada del hijo de Eusebio Vegas ya lo decía todo. Los amigos 
se marcharon entre burlas: 

—Vas a tener que blindarte el culo cada vez que vengas, Gonzalito. 

— Apuesto a que no tienes ni idea de con quién acabas de cruzarte. 
—Uno de ellos fue un paso más allá y se acercó directamente a Julián 
mientras el grupo se alejaba—. Me llamo Fernando Valera. Recuerda 
bien este nombre, porque no quiero que se te olvide nunca quién soy y 
lo que puedo hacerte si te vuelvo a ver acercarte a Gonzalo. Los 
maricones me dais asco. Os quiero lejos de mí y de mi círculo. Te 
conviene tener mucho cuidado conmigo. Estás advertido. Ya sabes a 


qué atenerte. 

Le escupió al terminar de hablar y dio una patada al suelo para 
echarle arena. Julián se llevó las manos a los ojos. Se sentía indefenso 
y confuso. Desde allí abajo, sus agresores parecían gigantes y lejanos, 
como a años luz de él. No se hubiera atrevido a hacerles cara y, menos 
aún estando Gonzalo del lado de ellos. La valentía de la que había 
hecho gala aquella mañana había expirado y tardaría mucho tiempo 
en recuperarla. Se limitó a observar cómo se perdían por las calles de 
la ciudad, descendiendo por la avenida Carolina Coronado en 
dirección al Puente de Palmas. Gonzalo Vegas desaparecía de su vida 
para siempre. 

Yo mismo oí —escondido, por supuesto—, cómo Julián le contaba 
esta historia a mi abuela entre lágrimas aquella noche, aprovechando 
que mi padre se había ido a casa de los Vegas, invitado por el 
mismísimo don Eusebio, a celebrar la vuelta de su hijo, ya de 
uniforme y convertido en un hombre. Mi hermano no asistió por 
razones obvias. Si mi padre hubiera mostrado el más mínimo interés 
por él en aquella época, tal vez hubiera sido consciente del agravio 
que acababa de recibir su familia por parte de aquel cuyos triunfos 
celebraba. Pero José Antonio Expósito se limitó a encogerse de 
hombros ante la negativa de Julián y, en realidad, lo agradeció. Con 
nuestro padre fuera de escena, mi hermano pudo acudir a la única 
persona en el mundo que sabía que no lo juzgaría cuando tratara de 
expiar su dolor a través de las lágrimas. Tal vez nuestra abuela fuera 
la única a la que la condición sexual de Julián nunca le importó en 
absoluto. 

—No te preocupes. Gonzalo pasa ahora por una época difícil, pero 
tarde o temprano se dará cuenta del error que ha cometido. Volveréis 
a ser amigos, ya lo verás —lo consolaba. 

Aquella noche, mi abuela le entregó como herencia anticipada su 
medalla con la imagen de la virgen de la Soledad, patrona de la 
ciudad, y le aseguró que mientras la llevara no se sentiría solo, aunque 
el nombre sugiriera lo contrario. Supongo que se la dio porque había 
empezado a acusar los primeros síntomas de cáncer y vislumbraba ya 
cercana su muerte. Julián llevaría esa cadena colgada al cuello desde 
aquel día. Nunca lo había visto quitársela. 

Diez años después, sin embargo, había aparecido en posesión de 
Gonzalo Vegas. ¿Cómo era posible? ¿Existía alguna explicación que 
descartara su culpabilidad? Él había declarado que fue un regalo que 
el propio Julián le hizo porque, a pesar de todo lo que había pasado 
entre ambos, mi hermano había estado toda la vida enamorado de él. 
Tal vez no fuera descabellado pensar que un día lo estuvo, pero no 


dejaba de pensar: ¿podría alguien seguir queriendo a una persona 
después de todo el daño que le había causado? 


9 
El novio de la muerte 


Badajoz, 1983 


Me desperté al notar un extraño temblor en el colchón. Cuando 
levanté los párpados me topé de frente con Astray. Tenía las dos patas 
sobre la cama y la arañaba para llamar mi atención. Le acaricié la 
cabeza para que se calmara, pero él lo interpretó como una invitación 
a subir y tumbarse a mi lado. No me molesté en echarlo, al fin y al 
cabo, educar al perro de don Eusebio no se encontraba entre mis 
funciones. 

Aunque no me sentía cómodo durmiendo en la casa del presunto 
asesino de mi hermano, casa que además se encontraba justo encima 
del hogar de Eusebio Vegas, esa tarde me quedé dormido nada más 
meterme en la cama. En cualquier caso, si ya había decidido prolongar 
mi estancia en Badajoz, me convenía encontrar otro lugar en el que 
hospedarme. En la lista de tareas pendientes también estaba localizar 
a Melania. No sabía si seguiría viviendo en la misma calle, así que 
tendría que preguntarle a don Eusebio. Me adecenté un poco y fui a la 
cocina a buscar un vaso de agua, seguido a rebufo por Astray, que 
parecía haber desarrollado un especial afecto por mí. Entonces oí una 
música que venía acompañada de gritos. Desde pequeño había sido un 
poco duro de oído, así que aquellas voces para mí sonaban confusas y 
difuminadas en una especie de algarabía. Tendría que acercarme más 
si quería descifrar la procedencia de los sonidos. Y justo en el 
momento en que me disponía a bajar las escaleras, me encontré con la 
esposa de Eusebio Vegas. 

—¡Doña Concha! ¡Cómo me alegro de verla! 

—Miguelito, ¿cómo estás? He visto que mi marido te ha ofrecido 
hospedarte en la casa de Gonzalo. ¡Menudo susto cuando he ido a 
acostarme y te he visto durmiendo en la cama! 

—¿Duerme usted en la casa de su hijo? 

—No esperarás que me quede abajo a aguantar al borracho de mi 
marido. 


—¿Qué? 

—¿No lo oyes cantar? 

—-¿Se refiere a don Eusebio? ¿Es él? 

—Todos los viernes por la tarde lo mismo: se pimpla media botella, 
pone el himno de la Legión y El novio de la muerte y los canta a pleno 
pulmón. ¡Menudo fantasma! Y no se pone su viejo uniforme de 
legionario porque no le cabe ni una pierna. Novio de la muerte... ¡Ja! 
¡Viejo decrépito! Si no puede ni tenerse en pie. ¡Novio del coñac! ¡Y ni 
la muerte los separará! 

Me quedé tan sorprendido que durante unos segundos me sentí 
incapaz de reaccionar, dudando incluso de la veracidad de lo que 
acababa de oír: la doña Concha que un día conocí no se hubiera 
atrevido jamás a insinuar semejantes insultos a su marido. La devota 
esposa se había convertido en una anciana resentida. Y, la verdad, no 
me hubiera sorprendido si no fuera porque aquella era la mujer más 
tradicional y chapada a la antigua con la que me había cruzado jamás. 
Se casó con un héroe de guerra que empezaba una prometedora 
carrera en la Benemérita, un matrimonio acorde con su posición 
social, lo que para una mujer de su época se consideraba un éxito del 
que tanto ella como su familia podían enorgullecerse. Replicar a su 
esposo o mostrar signo alguno de estar en desacuerdo con él hubiera 
sido impensable para ella, que había asumido su posición con gusto y 
siempre había respetado a su marido. Dada la escena que acababa de 
presenciar, tuve la sensación de que la esposa sumisa y obediente 
había desaparecido tras tantos años soportando a don Eusebio. La 
verdad es que la presencia continua de alguien así probablemente 
podría acabar por sacar de sus cabales —como de hecho había 
ocurrido— a la persona más dócil. Incluso en aquel momento, con su 
juventud expirada, don Eusebio seguía aferrado a su antiguo hábito de 
dejarse llevar por la ira, con la diferencia de que ya no poseía fuerza 
ni poder para dar rienda suelta a su demencia. 

—Tengo que marcharme, doña Concha, nos vemos luego. ¿Y esas 
sábanas? ¿No estará aquí para atenderme a mí? No quisiera 
molestar... 

—Tú no molestas, Miguelito. Para servir, asentir, obedecer y callar, 
para eso ha estado aquí siempre doña Concepción Sánchez-Arévalo del 
Castillo. Y si no, pregúntaselo al señor legionario. ¡Quita, chucho! — 
Apartó a Astray de una patada—. Tú preocúpate de sacar a Gonzalo de 
la cárcel. 

Dicho esto, se marchó, de nuevo relatando, supongo que 
acordándose de todos los difuntos de su esposo y también de los míos, 
pues era evidente que mi presencia en la casa le hacía sentirse 


incómoda. 

Encontré a don Eusebio en la sala de estar de su casa. Tuve que 
llevarme las manos a las orejas —y eso que mi sentido del oído era 
muy limitado— a causa del volumen de la música. Doña Concha no 
había exagerado. El teniente coronel Vegas cantaba El novio de la 
muerte y simulaba los movimientos característicos de los legionarios 
cuando trasladan al Cristo de la Buena Muerte en Málaga durante la 
Semana Santa. Era bastante ridículo, porque tenía que moverse 
apoyado en un bastón y, con la mano que le quedaba libre, lo que 
alzaba no era una imagen, sino la copa de coñac. Llevaba puesto el 
chapiri oficial de legionario en la cabeza, probablemente la única 
pieza del uniforme que aún le cabía en el cuerpo. 

—Don Eusebio —lo llamé, pero estaba de espaldas a mí y, entre el 
alcohol y la música, no podía oírme—. Don Eusebio. ¡Don Eusebio! — 
Tuve que alzar mucho la voz para que se percatara de mi presencia. 

—¡Miguelito! ¿Cómo sienta haber vuelto a casa después de tanto 
tiempo? 

No sabía cómo calificar lo que había vivido ese día, pero desde 
luego no tenía nada que ver con lo que se entendía por un «regreso al 
hogar», así que eludí su pregunta. El olor a alcohol que desprendía el 
teniente coronel Vegas era insoportable. No creía posible una 
conversación racional con él, pero aun así me aventuré a preguntarle 
la dirección de Melania. Don Eusebio, lejos de reaccionar como yo 
hubiera considerado propio de un hombre en semejante estado de 
embriaguez, estalló en un arrebato de ira. Lanzó el vaso contra el 
suelo y lo reventó en mil pedazos. Algunos trozos de cristal nos 
salpicaron a ambos. Me agarró entonces con sorprendente destreza por 
las solapas de la chaqueta y me atrajo hacia sí. Preguntaba a voces, 
con su cara a escasos centímetros de la mía, rociándome en pequeñas 
gotas de saliva, por qué quería verla, qué se me había perdido a mí en 
casa de esas dos y si no creía que ya le habían hecho daño suficiente a 
su familia. Astray no dejaba de ladrar y yo no estaba menos asustado 
que él. Durante unos segundos, sentí auténtico terror. Había recordado 
al Eusebio Vegas que un día conocí. Sabía lo que aquel hombre era 
capaz de hacer y empezaba a sospechar que no importaba lo mucho 
que hubiera bebido o los años que hubiera podido envejecer, seguía 
siendo igual de peligroso. El teniente coronel Vegas era una persona a 
la que no convenía tener como enemiga, ni siquiera como amiga, 
porque nunca era posible saber cuándo podía pensar que le habías 
dedicado una palabra inapropiada, un mal gesto o una mirada 
sospechosa y volverse en tu contra, pasar de ser su más preciada 
compañía a convertirte en el blanco sobre el que descargar toda su 


cólera. 

—Don Eusebio..., necesito... necesito hablar con ella por la vista 
del lunes para la condicional. Pura burocracia... 

—¿Burocracia? 

Eusebio Vegas pareció desconcertado, como si de repente hubiera 
olvidado dónde estaba y qué ocurría. Me soltó de inmediato, se 
agachó a recoger el bastón y se llevó una mano a la sien, confuso. 

—Claro... Claro... —Se dirigió a la cocina y volvió con otra copa de 
coñac—. No te preocupes por esto, Miguelito, Concha lo recogerá. 
Melania vive en Vasco Núñez con su hermana, donde han vivido 
siempre, vaya. Allí la encontrarás. 

—Gracias. Le informaré con las novedades. 

—De acuerdo. ¡Miguel! —me llamó, cuando me disponía a 
marcharme—. ¿Podrías llevarte mañana a Astray? Yo también tengo 
que hacer mis gestiones para asegurarme de que el lunes salga todo 
bien. 

Miré hacia abajo. Junto a mis pies, Astray posaba su mirada sobre 
mí, babeando y moviendo el rabo, como si hubiera entendido las 
palabras de su amo. Tener que cargar con el perro no me apetecía lo 
más mínimo, pero después del episodio que acababa de vivir, quería 
evitar a toda costa otro enfrentamiento con don Eusebio. 

«Tengo que buscar un hotel. Con urgencia.» 


10 
Tal como era 


Badajoz, Nochebuena de 1961 


El 24 de diciembre llegó aquel año con un regusto agridulce. Como 
era costumbre, mi familia acudiría a la casa de los Vegas para celebrar 
la Nochebuena. Para mi padre y mi hermano aquel era uno de los 
eventos más importantes del año: para mi padre suponía la ilusión 
efímera de pertenecer a una clase social superior, un espejismo que, 
por unas horas, se sentía real como la vida misma; para Julián, una 
ocasión para celebrar la Navidad junto a su mejor amigo. Aquel año, 
sin embargo, las ilusiones de ambos habían caído en picado. Sería la 
primera vez que faltara gente en la mesa: por un lado, mi abuela, que 
no se sentía con fuerzas para ir y, por otro, la familia de Melania, que 
también solía acudir a la cena, declinó la invitación a raíz de un 
trágico incidente que relataré más adelante. Aquel año, Julián llegó 
incluso a rogarle a mi padre que lo dejara quedarse en casa con la 
abuela, a lo que respondió con una rotunda negativa. 

—nNi hablar. No les haré semejante desplante. Después de todo lo 
que ellos hacen por nosotros... ¡No seas desagradecido, Julián! 
Además, ¿qué te pasa? ¿No echabas tanto de menos a tu amigo 
Gonzalo? 

José Antonio Expósito, claro está, desconocía lo acontecido en la 
estación de tren apenas unos días antes, pero sus palabras al referirse 
al hijo de Eusebio Vegas desprendían tal mordacidad que me hicieron 
sospechar que quizá barruntaba algo. Hay cosas que se saben sin que 
haga falta decirlas. Sus conjeturas, si es que acaso las tenía, lejos de 
invitarlo a hacer un ejercicio de empatía con su hijo, sirvieron más 
bien de reproche. Incluso parecía que las estuviera aprovechando para 
advertirlo de lo que su homosexualidad le acarrearía a partir de aquel 
momento, el pecado y su correspondiente penitencia, como si fuera 
algo que él pudiera corregir o un comportamiento inapropiado sobre 
el que reflexionar y al que hay que poner remedio de inmediato. 

Cuando llegamos a casa de los Vegas, el encuentro entre mi 


hermano y Gonzalo no tardó en producirse. Ambos se quedaron en 
silencio, frente a frente, con la mirada fija en la del otro. La tensión 
era tan palpable que incluso debieron notarla los que desconocían que 
su amistad se había roto. Por fortuna, don Eusebio no tardó en hacer 
su aparición. Agarró a Gonzalo por los hombros y nos informó, con un 
deje de lástima casi imperceptible en la voz, que su hijo no cenaría 
con nosotros —otro menos en la mesa—, sino en casa de su 
compañero Fernando Valera. Creo poder afirmar que mi hermano 
esbozó una mueca de decepción ante la noticia. Imagino que lo 
interpretó como una ocasión perdida para hablar con Gonzalo e 
intentar aclarar la situación, aunque en el fondo supiera que su 
amistad estaba rota para siempre. Tampoco debía resultarle agradable 
saber que Gonzalo había sustituido su amistad por la de aquel joven 
que lo había amenazado de forma manifiesta. Lo cierto es que a mí me 
extrañó que, después de meses fuera de casa, no pasara la Nochebuena 
con su familia. Aun así, me sentí aliviado de que el hijo de Eusebio 
Vegas no quisiera honrarnos con su presencia aquella noche. Era muy 
pequeño, pero intuía la desagradable escena que podría haberse 
producido si Gonzalo no se hubiera ido y mi hermano no hubiera sido 
capaz de mantener la compostura. Pero se marchó, por desgracia o por 
fortuna, y celebramos la Nochebuena sin él. 

Durante la cena, las ausencias se dejaron notar más de lo que nos 
hubiera gustado admitir. Julián, sobre todo, acusó la falta de Gonzalo 
y se mostró lacónico y abatido. Ante tal situación, no se demoró don 
Eusebio, copa en mano, en intentar levantar los ánimos del personal. 
Durante la sobremesa se sentó al lado de mi hermano, no sé si porque 
lo notó decaído o porque el alcohol ya empezaba a hacerle efecto. 

—¡Coño, Julián, cada día te pareces más a tu madre! Concha, 
sírvele una copa de vino al muchacho. 

—¡Qué cosas dices, Eusebio! ¿Cómo le voy a dar alcohol al niño? 
¡Solo tiene catorce años! —le recriminó, mientras recogía los platos de 
la mesa. 

—Niño, niño... ¡Ya es un hombre, coño! ¿No lo ves? 

Fue la primera vez que mi hermano dejó escapar una sonrisa en 
toda la noche. Nunca antes lo habían reconocido como a un hombre y, 
después de que Gonzalo y sus amigos le hubieran sugerido lo 
contrario, aquello le hizo sentirse seguro y orgulloso. Le desapareció, 
sin embargo, la sonrisa de la cara a los pocos segundos, cuando oyó la 
risa condescendiente de su padre: 

—Ojalá fuera algo parecido a un hombre —se lamentaba José 
Antonio Expósito. 

Don Eusebio y Julián lo miraron sin abrir la boca. Ambos sabían lo 


que había querido decir, pero ofrecer una respuesta suponía dar 
credibilidad a sus palabras, y admitir esa realidad era lo último. 
Además, el teniente coronel Vegas tampoco quería llevar la contraria 
o desacreditar a un padre delante de su hijo, así que hizo oídos sordos 
y volvió a dirigirse a mi hermano. 

—Bueno, si no quieren darte vino, toma esto. —Sacó dos cigarrillos 
de la pitillera que guardaba en el interior de su chaqueta y le tendió 
uno. 

—¡Eusebio! ¡No le vas a dar tabaco al muchacho! —le espetó doña 
Concha. 

—Bah, ni caso, chico, que donde hay patrón no manda marinero. 

La mujer de Eusebio Vegas dejó escapar un mohín, pero no dio 
ninguna otra señal de haberse molestado porque su marido la hubiera 
ninguneado delante de otras personas; simplemente se marchó a la 
cocina en silencio para terminar de fregar los platos de la cena. Don 
Eusebio ni siquiera se dio cuenta de que había abandonado la 
habitación, pues había fijado la vista en mi padre para ver si le daba 
su aprobación. 

—Si quieres darle un cigarro, dáselo. 

El teniente coronel Vegas puso una mano sobre el hombro de Julián 
y volvió a instarlo a aceptar su ofrecimiento. Él acabó por acceder, 
aunque solo fuera porque don Eusebio era el único de aquella mesa 
que le había dedicado unas palabras amables y, viniendo de alguien 
como él, era todo un privilegio. Intentó aspirar el humo del cigarrillo 
sin éxito y comenzó a toser. Don Eusebio estalló en una carcajada. 

—Ya aprenderás, chico, no te preocupes. 

—No lo creo. No volveré a fumar nunca. 

Pero aquel sería solo el principio de un vicio que lo acompañaría 
hasta el día de su muerte. Tras aquello, la velada se tornó aún más 
incómoda: doña Concha ya no volvió a abrir la boca, se limitó a 
escuchar la conversación entre mi padre y su marido y a rellenarles la 
copa cada vez que alguno la vaciaba. Don Eusebio, por su parte, no 
tardó en transformar la conversación en un monólogo en el que 
aprovechó para contar, por enésima vez, las batallitas sobre su año en 
la División Azul y sobre su experiencia en la academia de la Guardia 
Civil. Aunque hablaba para toda la mesa, con frecuencia parecía que 
se dirigía solo a mi hermano, a quien retenía sentado a su lado: 

—El primer día en la academia no quedaba otra que aguantar las 
novatadas, y, ojo, que yo las aguanté como un hombre, pero la noche 
siguiente, enrollé una toalla mojada y, con un latigazo en la pared, 
desperté a mis compañeros de habitación. Entonces grité: «¡Vamos a 
enseñarles a esos veteranos la calidad de los novatos de este año!». Se 


unieron a mí y les dimos una buena. Nada como ganarse el respeto a 
golpes, Julián, recuerda lo que te digo. 

Mi hermano no se sentía con humor para aguantar a don Eusebio 
Vegas desvariar enardecido por el alcohol, así que no tardó en pedir, 
por pura desesperación, que lo dejaran irse a casa a dormir. Mi padre 
quiso que me marchara con él, pero yo me negué en redondo. Como 
todos los niños, tenía una malsana tendencia a imitar a los adultos y 
aseguré que no tenía sueño y que quería quedarme con ellos. Mi 
padre, que ya llevaba unas copas de más y no tenía ganas de discutir, 
fue fácil de convencer; al fin y al cabo, había una mujer allí que 
podría encargarse de mí si surgía algún contratiempo. Me quedé pues 
con ellos, jugando a ser mayor, mientras poco a poco me iba 
venciendo el sopor de una conversación entre adultos que ni me 
interesaba ni tenía la capacidad de entender, hasta que caí rendido al 
calor de la chimenea. 

Me desperté al cabo de un rato al oír un ruido cercano. Entreabrí 
los ojos, aún somnoliento y sin intención de levantarme. Al comprobar 
que ni mi padre ni el matrimonio Vegas estaban en el salón me 
incorporé de un salto. En mi inocencia infantil pensé por un momento 
que se habían ido sin mí. Asustado, los llamé con un hilo de voz. 
Como era de esperar, no hubo respuesta. Me levanté y caminé por la 
casa en su busca. Al acercarme a la entrada advertí unas voces que 
procedían de la calle, agucé el oído —dentro de mis posibilidades— y 
escuché a don Eusebio hablando con alguien desconocido en un tono 
poco amistoso. La puerta de entrada estaba entreabierta, así que, 
intuyendo que algo no iba bien, me asomé tímidamente. Tras el 
umbral encontré al teniente coronel Vegas frente a un hombre al que 
no conocía, que parecía asustado y se alejaba de forma instintiva de 
don Eusebio, pero mantenía la mirada firme bajo el cristal de sus gafas 
empañadas. 

Me pareció que todos los presentes ocupaban su lugar en el espacio 
en perfecta armonía, de forma similar a la que los actores se sitúan 
sobre el escenario en una obra de teatro: a la izquierda, un grupo de 
jóvenes formaban un semicírculo; a la derecha, también guardando las 
distancias, José Antonio Expósito. Junto a él doña Concha, siempre 
unos pasos por detrás de su marido. En el centro de la escena, 
captando la máxima atención del público, Eusebio Vegas y el hombre 
de las gafas que, en aquel cuadro, resultaba prácticamente invisible a 
los ojos de los espectadores, oculto en segundo plano tras la figura 
colosal del teniente coronel. 

Don Eusebio se dirigió entonces al grupo y les dijo algo que no 
entendí, pero debió de resultar muy convincente, porque abandonaron 


la escena sin replicar. Muy despacio, mostrando una calma dramática, 
don Eusebio se dio la vuelta para volver a acercarse a su anterior 
interlocutor. 

—Así que estabas molestando a esos chicos. ¡Y en Nochebuena! 
Hay que tener valor... 

—Ya se lo he dicho, eran ellos los que me estaban... 

—¿Te conozco? —lo interrumpió—. Sí, ahora lo recuerdo. No hace 
mucho te detuvimos... Eras uno de esos manifestantes... Rojo y 
encima maricón. ¿Cómo es que te dejamos salir de la cárcel? Cuando 
me entere de quién te dejó escapar, le voy a abrir un expediente de 
doscientas páginas. 

—Se está confundiendo. Debería detenerlos a ellos. 

—Para, para. ¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer? ¿Has 
oído, José? Se cree que puede decirle a un teniente coronel de la 
Guardia Civil cómo hacer su trabajo. 

—Deberías enseñarle a respetar a sus superiores. 

Mi padre mantenía una expresión impía; nunca entraría en sus 
planes defender a aquellos a los que consideraba del bando contrario, 
y mucho menos después de que uno de ellos hubiera acabado con la 
vida de su esposa. Los despreciaba de forma irracional y sin 
presunción de inocencia, pero no creo que realmente aprobara aquella 
situación. Debía de saber que aquello solo era una demostración de 
autoridad, probablemente potenciada por el alcohol, pues ninguno 
conocía la verdad de lo que había sucedido, quién mentía y quién no. 
La única prueba que tenían eran unas voces difusas que habían oído 
desde la vivienda, un murmullo indescifrable que no era sino el 
indicio de una disputa entre varios jóvenes, nada más. 

—Teniente coronel Vegas, se está confundiendo. 

—nNi se te pase por la cabeza volver a sugerir algo parecido —le 
advirtió. 

El joven, al verse amenazado, hizo acopio de toda la valentía que le 
quedaba para responder. Lástima que, en aquel momento, los límites 
entre el coraje y la temeridad estuvieran tan difusos que no fuera 
capaz de apreciar la diferencia antes de atreverse a replicar al teniente 
coronel Eusebio Vegas. 

—No tendría que insinuar nada si fuera más razonable, pero la 
profesionalidad de la Benemérita brilla por su ausencia en estos 
tiempos. 

Se hizo el más absoluto silencio. Don Eusebio se mordió el labio 
inferior y se volvió para mirar a mi padre antes de realizar ningún 
movimiento; sus ojos encendidos por la rabia hubieran estremecido a 
cualquiera que hubiera tenido valor para devolverle la mirada, pero 


mi padre no se inmutó, sabía lo que estaba a punto de ocurrir y no iba 
a ser él quien intentara evitarlo. Doña Concha, por su parte, se llevó 
una mano a la sien y ahogó un suspiro. Supongo que, por aquel 
entonces, ya debía de conocer lo suficiente a su marido como para 
saber que el destino que aquel hombre acababa de labrarse con esa 
respuesta no era muy halagiieño. A ninguno de los presentes le 
hubiera gustado estar en el pellejo de aquel pobre desgraciado. 

—Eusebio... 

Doña Concha, a diferencia de mi padre, sintió el impulso de 
intentar evitar la desgracia, pero su marido ni siquiera la dejó hablar, 
como ocurría casi siempre que abría la boca en presencia de otras 
personas. Don Eusebio se volvió para responder del único modo que, a 
su parecer, merecía una provocación semejante. El joven se percató 
entonces de que su respuesta había encendido algo dentro de Eusebio 
Vegas y tuvo miedo, porque sintió que para el teniente coronel 
acababa de convertirse en una presa a la que dar una importante 
lección. Hizo el amago de salir corriendo, pero el teniente coronel fue 
más rápido que él y, antes de que pudiera dar un solo paso, ya estaba 
reducido sobre el asfalto. Don Eusebio, que siempre llevaba consigo 
unas esposas, le apresó las manos a la espalda, se incorporó de un 
golpe y lo miró con desprecio desde arriba. Al lado de aquel hombre 
que yacía inmovilizado en el suelo, el teniente coronel Vegas parecía 
más alto y corpulento que nunca. 

—Se te ha ido la fuerza por la boca, chaval. Ahora estás donde te 
corresponde. 

«De perdidos al río», debió de pensar aquel joven, porque decidió 
que aquel no era el momento de permanecer callado —y sin temor a 
equivocarme puedo afirmar que, si alguna vez hubo en su vida un 
momento para no abrir la boca, fue aquel—, sino el de enfrentarse a 
su agresor con las escasas fuerzas que le quedaban. 

—«¿Esto es todo lo que el teniente coronel Eusebio Vegas puede 
hacer? ¡Decepcionante! ¡Es fácil hacer ostentación de poder cuando 
sabes que tienes delante a alguien que nunca responderá con 
violencia! ¡Esposar a un inocente solo es una demostración de 
cobardía! 

Aquella provocación era una declaración de intenciones en toda 
regla: le hacía saber a don Eusebio que no se mostraría sumiso ante él. 
El menosprecio de su víctima echaba por tierra la demostración de 
poder y superioridad de la que había tratado de hacer alarde. Sentirse 
ridiculizado y despreciado por un ser a quien consideraba inferior era 
algo que no estaba dispuesto a permitir. Le sacaría a golpes aquella 
socarronería, le haría pedir perdón, retractarse, suplicar. El teniente 


coronel Vegas dio un paso hacia él con decisión, los ojos encendidos 
por la ira, los puños apretados, las mejillas ardiendo, la furia latiendo 
en sus venas. Se agachó para clavarle la mirada mientras decía, casi en 
un susurro: 

—-Oh, no. Esto solo acaba de empezar. 

Le asestó entonces una patada en el estómago. El joven no pudo 
evitar soltar un quejido, pero el dolor no fue suficiente para hacerlo 
callar, así que Eusebio asestó un golpe más y luego otro, y otro más, 
hasta que se hartó de oír las recriminaciones morales del joven. 
Entonces, ofuscado en conseguir a toda costa que dejara de hablar, se 
le ocurrió ponerle un pie sobre la garganta y presionar hasta que los 
gritos se fueron tornando de forma muy lenta en un fino hilo de voz y, 
finalmente, en un silencio tenso e inquietante. 

—¿Qué pasa? ¿No dices nada? ¿Se te ha acabado acaso la 
verborrea? —Don Eusebio había recuperado la sonrisa y, de nuevo, se 
atrevía a mirar a las dos personas que había convertido en 
espectadoras de su exhibición de poder. 

El joven luchaba por respirar. Cuando era evidente que ya no podía 
más, don Eusebio aflojaba la presión y le permitía recuperar el aliento 
antes de volver a ejercer presión sobre él. La tortura duró tres o cuatro 
minutos, el tiempo que doña Concha tardó en intervenir. 

—¡Eusebio, para, por favor! —Él parecía no oírla—. ¡No puedes 
hacer eso! ¡Ni siquiera puedes detenerlo! 

La mujer de Eusebio Vegas había dicho lo único que podía salvarla 
de acabar, como siempre, predicando en el desierto. Había 
cuestionado la autoridad de su marido delante de su mejor amigo y de 
un desconocido al que intentaba dar una lección de respeto. Levantó 
la bota del cuello del joven, que dejó escapar un angustioso suspiro de 
alivio, y se volvió de forma violenta hacia su esposa. 

—Te advertí que no me llevaras la contraria en público. 

—Pero, Eusebio, ¿qué vas a decir cuando lo lleves al cuartel? ¿De 
qué lo vas a acusar? 

—¡De marica y de rojo! ¿No te parece suficiente? 

—Mira el anillo. Está casado. ¡Por Dios! 

—;¡De rojo entonces! 

—Eso es un crimen aún peor —apostilló mi padre. 

—Y por desacato a la autoridad. 

—¡Pues llévatelo al cuartel! Pero, por favor, para ya. ¡No puedes 
tratarlo así! ¡Nadie merece que lo traten de esa forma! 

Don Eusebio la agarró con fuerza de ambos brazos y tiró de ella 
hacia él. Arrimó su rostro al suyo hasta que estuvieron casi a 
quemarropa. 


—Nunca más vuelvas a decirme lo que puedo hacer. —La soltó con 
violencia. 

—;¡Pero lo vas a matar! 

—¿Y qué? ¿No puedo hacerlo? Es eso lo que me vas a decir, 
¿verdad? Supongo que tendré que demostrarte que te equivocas para 
que aprendas de una vez a no replicar a tu marido. 

Se llevó una de las manos a la parte trasera de su pantalón y sacó 
una pistola. Se la mostró a los presentes con cierta teatralidad. Doña 
Concha ahogó un grito. 

—¿Has tenido una pistola guardada bajo la ropa todo el tiempo? — 
chilló mi padre, escandalizado—. ¡Por Dios, Eusebio, que estaban mis 
hijos en la casa! 

Pero él no podía oírlo, todos sus sentidos estaban puestos en su 
esposa. La miraba expectante y la desafiaba en silencio, a sabiendas de 
que para ella, un enfrentamiento con él era una batalla perdida. Y en 
eso precisamente se regodeaba, en ver cómo era su propia esposa la 
que se daba cuenta de que no tenía sentido enfrentarse a él, en saber 
que era ella misma la que dejaba morir la llama de la esperanza. 

El teniente coronel Vegas, inmerso en la negrura, había adoptado 
una apariencia espeluznante, al menos para un niño de diez años 
como yo. Parecía uno de esos monstruos que habitan en las pesadillas 
convertido en un ser de carne y hueso. Tenía medio rostro envuelto 
por las sombras, la luz de la luna bañaba el resto de sus facciones y, 
en aquel claroscuro, se adivinaba una expresión airada y a la vez 
incitadora. Su mirada, ya de por sí aviesa, resultaba aún más siniestra 
y perturbada. Lucía una tétrica sonrisa que anunciaba el desafío a su 
esposa, pues sabía que carecía de coraje para responder. Se mordió el 
labio inferior, el bigote vibrando sobre sus labios, como si se 
regocijara en el miedo que iba nublando poco a poco los ojos de su 
mujer y en la resignación que adoptó su rostro al darse cuenta de que 
la sumisión era la única opción posible. Don Eusebio disfrutaba 
abriendo para ella una puerta que sabía que no iba a tener el valor de 
atravesar. Era muy importante hacerle saber que nunca sería capaz de 
enfrentarse a él aunque le ofreciera la oportunidad en bandeja de 
plata; que asumiera que ella era como ese esclavo al que ya no es 
necesario mantener encadenado porque él mismo asume que no tiene 
sentido tratar de huir. Quería que su esposa viviera con aquella 
certeza durante el resto de sus días. Una muestra de la crueldad en su 
más descarnada exhibición. La demostración de la vulnerabilidad de 
las mujeres ante los hombres de la época. 

—Así estás mucho mejor: calladita y obediente. Ahora solo me 
queda ocuparme de él. 


Don Eusebio se volvió hacia su víctima, amartilló la pistola y 
apuntó hacia él. La amenaza resultó ser el estímulo perfecto para que 
adoptara exactamente el tipo de actitud dócil y suplicante que desde 
el principio había buscado el teniente coronel. Al fin lo tenía, en el 
suelo, encogido sobre sí mismo en posición fetal, con las manos 
esposadas a la espalda y la cara empapada en lágrimas implorando 
piedad, sin saber que quien tenía delante era un ser impío. Apretó el 
gatillo, pero no salió ninguna bala. Tampoco se oyó el sonido 
estridente de un disparo. Aun así, el joven no pudo contener el grito 
de terror que emergió con fuerza de su garganta. Yo también me 
estremecí. Don Eusebio estalló en una sonora carcajada. 

—Tiene puesto el seguro. ¿Has visto, José, cómo lloraba? Ya sé que 
no hay nada que te repugne más que un hombre débil, pero tengo que 
admitir que a mí me parecen la mar de divertidos. ¡Mira, mira! ¡Si se 
ha meado encima y todo! 

En aquel momento, mi cuerpo reaccionó y se hizo consciente de lo 
que significaba la terrible escena que acababa de presenciar. A pesar 
de no ser más que un niño y de haberme criado junto a aquel hombre, 
por primera vez lo veía tal como era. Acababa de mostrar su 
verdadera cara y a mí, en mi tierna inocencia, me pareció que aquel 
hombre era la viva imagen del mal, un ser inestable que, en las 
circunstancias apropiadas, podía llegar a ser cruel y desalmado. Y 
sentí miedo, mucho miedo ante la idea de una vida en la que la 
presencia de Eusebio Vegas fuera inevitable. Fue ese temor el que me 
hizo romper a llorar y alertó a los adultos de mi papel como 
espectador de la escena. 

—¡Miguelito, por Dios! —bramó doña Concha, y vino corriendo 
hacia mí para cogerme en brazos—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Llévatelo dentro, Concha, por favor, yo me encargo de poner fin 
a esto —intervino mi padre al ver que las lágrimas me impedían 
responder. 

Lo último que recuerdo es entrar en la casa abrazado a la mujer de 
Eusebio Vegas. Tampoco sé qué pasó con aquel pobre hombre, ya que 
jamás se volvió a hablar del tema. El resto del cuadro está 
completamente nítido y nunca se borrará de mi memoria. Aquel día 
fui testigo por primera vez de lo que don Eusebio era capaz, de su 
naturaleza perversa y sus tendencias violentas; cuando aprendí que el 
teniente coronel Vegas no era alguien a quien quisiera tener de 
enemigo y, sin embargo, llevaba días con el presentimiento de que, 
muy pronto, un enfrentamiento con él sería inevitable. Y después de 
tantos años, volvía a tener miedo. 


11 
¿Por dónde empezar? 


Badajoz, 1983 


No fue Melania, sino su hermana, la que abrió para recibirme cuando 
llamé a su puerta. 

—Miguel... 

—Claudia, ¿cómo estás? Me alegro de verte. 

Casi no la reconocí. Ella, que siempre se había mostrado con una 
sonrisa en los labios y una desbordante vivacidad, ahora lucía un 
rostro ojeroso y pálido, sus ojos habían perdido brillo, se habían 
teñido de un gris pálido y carente de vida. Su cuerpo también parecía 
haber acusado los estragos no solo de los años, sino también de una 
vida llena de dolor y dificultades. Los kilos de más de los que siempre 
se quejó en la juventud habían desaparecido en favor de una figura 
enjuta y demacrada. Saltaba a la vista el sufrimiento causado por el 
matrimonio y posterior divorcio con el hijo de Eusebio Vegas. 

—Melania está dentro, me imagino que vienes a verla a ella. Pasa. 

Era evidente que Claudia no tenía ganas de hablar, ni siquiera de 
responder a una simple pregunta de cortesía, y mucho menos si su 
interlocutor era yo. Había que entenderla. Ser una mujer divorciada 
en aquella época, con el poso cultural muy presente, se habría 
convertido en un auténtico calvario para ella, el peor revés que la vida 
podía ofrecerle. 

—¿Qué haces aquí, Miguel? ¿Y qué hace aquí ese bicho de nombre 
fascista? —dijo Melania nada más vernos. 

—Deja al pobre perro. No tiene la culpa. 

—El perro no, pero tú sí. No entiendo cómo tienes la desfachatez de 
presentarte aquí. Ayer quedó muy clara tu postura. 

—No tan clara —le aseguré. 

Pues yo creo que sí. Si quieres defender al asesino de tu hermano, 
allá tú, pero yo voy a intentar que no se libre de la cárcel. 

—Todo este asunto es más complejo de lo que pensamos, Melania. 
¿Podemos hablar? —Miré de soslayo a Claudia, que nos escuchaba a 


hurtadillas desde la cocina—. Te invito a desayunar en el Venero. 
Imagino que sigue abierto y lo seguirá por los siglos de los siglos. Allí 
podremos tener una conversación en privado. 

—Son casi las doce de la mañana. 

—En casa de don Eusebio solo había coñac. —Me encogí de 
hombros con una expresión burlona—. Tú puedes tomarte un café. 

Después de mucho insistir, conseguí que Melania accediera, aunque 
de mala gana. Sabía que convencerla para que me brindara ayuda no 
sería una tarea sencilla. Nos sentamos y pedí un plato de las famosas 
migas del Venero; ella optó por un café. 

—Hacía años que no comía migas. Había olvidado lo ricas que las 
hacían aquí. 

—_Las de nuestra tierra son inigualables, ¿eh? 

Asentí sin parar de comer. Astray me miraba con cara de cordero 
degollado. «No vas a tener suerte hoy, chico, pienso dejar el plato 
limpio.» Traté de centrarme. Aquel sitio debía de llevar abierto desde 
las cinco de la mañana, así que los camareros no tardarían mucho en 
hacernos saber que se acercaba la hora de cerrar. Tenía que 
apresurarme. 

—Escucha, Melania. Sé que Gonzalo te gusta aún menos que yo. 
Créeme cuando te digo que tampoco es de mi agrado. Y de su padre ni 
hablemos... Es un hombre turbio y colérico. 

—¿Y por qué vas a defenderlo en el juicio? 

—No iba a defenderlo, al menos no quería hacerlo. Ayer te dije que 
sí por molestar, más que nada, ya sabes. 

—_Las viejas costumbres. 

—_Las viejas costumbres, sí. El caso es que vine porque el jefe de mi 
bufete... digamos que me presionó un poco para que viniera y hablara 
con Gonzalo. Él había dicho expresamente que me quería a mí y me 
apretaron las tuercas para que al menos intentara convencerlo de que 
eligiera a otro abogado del mismo bufete. 

—Pero al final vas a ser tú quien lo represente. 

—Sí —confirmé—. He estado pensando y tampoco tenemos la 
certeza de que sea culpable. 

—¿Necesitas que te repita las evidencias? 

—Vale, sí, todo apunta a que ha sido él, pero son pruebas 
circunstanciales, ninguna de cargo. ¿Y si mos equivocamos con él? 
Gonzalo tiene razón cuando dice que cualquiera podría haber sido el 
autor del disparo. En aquellos años no era algo tan excepcional, de 
tanto en tanto se cometían crímenes de este tipo. 

—Merece la cárcel de igual forma. 

—Es posible que sí, pero siento que le debo a mi hermano 


encontrar al verdadero responsable de su muerte. Por eso me he 
quedado, por eso lo voy a defender. Me sirve de excusa para estar aquí 
e investigar un poco, para acceder a los archivos, para hablar con la 
gente, ver qué saben. Si se demuestra que Gonzalo es culpable, te 
aseguro que nadie se alegrará tanto como yo de su detención. 

—Vale, ahora te ha dado por jugar a los detectives. ¿A mí qué me 
cuentas? 

—Necesito ayuda. No sé por dónde empezar y aquí me siento como 
un extraño en mi propia tierra. Julián y tú fuisteis muy amigos 
durante la adolescencia, después de que terminara su amistad con 
Gonzalo. ¿No quieres saber quién acabó con su vida? 

—A ver si lo he entendido: me estás diciendo que no solo vas a 
defender a ese indeseable, sino que además pretendes que yo te ayude. 

—No a defenderlo, sino a buscar las pruebas que lo incriminen si es 
culpable o a encontrar al verdadero asesino si él no lo es. 

—Ya hay pruebas que lo incriminan. 

—La verdad, Melania, es que no estoy seguro de que haya sido él. 
Estoy intrigado. Si fuera culpable, ¿por qué me querría como 
abogado? Ayer, cuando lo vi, no se comportó como alguien que es 
culpable. Se mostró seguro, sincero. 

—Se mostró soberbio, Miguel. Ese es su estado natural y lo que le 
ha perdido en la vida. ¿Eres tan ingenuo como para pensar que iba a 
dejar entrever el más mínimo síntoma de flaqueza? No me puedo creer 
que te dejes engañar así por el hijo de Eusebio Vegas. Nunca admitirá 
que tiene miedo. ¿Sabes por qué está en silla de ruedas? 

—No, pero no sé qué tiene que ver... 

—Por soberbia —me cortó—. Porque un oficial del Ejército, el hijo 
de un teniente coronel de la Guardia Civil, héroe de guerra y miembro 
de la División Azul, no podía aparentar ninguna debilidad y ni mucho 
menos admitir que estaba enfermo. Cuando empezaron a fallarle las 
piernas no fue capaz de soportar la vergiienza de ir al médico y que 
toda la ciudad supiera que era humano y que el dolor le resultaba 
insoportable. Hasta el día en el que se desplomó en medio de la calle y 
lo tuvieron que ayudar a regresar su casa porque le costaba 
mantenerse en pie. Solo después de aquel incidente y, obligado por su 
mujer, acudió a un profesional. Por desgracia, para entonces la 
isquemia estaba ya muy avanzada. Lo operaron de urgencia, pero el 
resultado no fue el deseado. Era demasiado tarde. Deberías haber visto 
su cara cuando despertó en el hospital y vio que le acercaban la silla 
de ruedas a la cama. Incluso yo sentí lástima por él. Y como ves, no ha 
escarmentado. ¿Quieres saber por qué te quiere a ti como abogado? 
Por una cuestión de soberbia. 


—No tenía ni idea. 

—Claro que no. Lo tuyo fue lo fácil. Tú te marchaste, pero los 
demás seguimos aquí, en el día a día, en la ciudad por la que la 
Transición no acaba de pasar. Y, en mi caso, teniendo que soportar 
como cuñado al asesino de Julián y maltratador de mi hermana. 

—Entiendo que estés dolida. Con Gonzalo, con el mundo y 
conmigo. Pero estamos hablando de mi hermano, los dos se lo 
debemos a él. Ya que se nos ha brindado la oportunidad... Existe una 
mínima posibilidad de que nos equivoquemos de hombre, solo quiero 
reducirlas a cero. Y de momento, Gonzalo está encerrado y no creo 
que eso vaya a cambiar. No pierdes nada por asegurarte, ¿no? 

—Supongo que no —admitió de mala gana. 

—Y si resulta que ha sido él, reunir más pruebas en su contra para 
el juicio sería bueno para ti. 

—Vale, Miguel, pero ¿para qué necesitas mi ayuda? ¿Qué podría 
hacer yo? 

—Bueno, es que no sé muy bien por dónde empezar. —Encendí un 
cigarrillo, más relajado—. Y ya no tengo mucha confianza con la gente 
de aquí. Me marché sin decir adiós y no creo que vayan a mostrarse 
dispuestos a hablar conmigo. 

—Normalmente, en estos casos se suele investigar el entorno de la 
víctima. Pero dado que eso se hizo en su momento, que tú quedas 
descartado, que tu padre falleció hace más de una década y que de la 
vida de Julián sabemos muy poco, parece complicado empezar por 
ahí. Ahora lo que tenemos es un sospechoso. Estaría bien investigarlo 
a él y a su entorno. 

—¿Eso es lo que de verdad piensas o lo que quieres hacer? — 
Enarqué una ceja. 

—Ambas cosas. Pero, si quieres, puedes buscar a gente que 
conociera a tu hermano para intentar ir reconstruyendo los detalles 
que desconocemos de su vida. 

—Podríamos hacer eso —concedí. 

—No, no podemos, porque aquí termina toda la ayuda que vas a 
recibir de mí. Si quieres embarcarte en este despropósito, tendrás que 
hacerlo tú solo. 

No pudimos continuar la conversación. El camarero nos acababa de 
invitar amablemente a abonar la consumición y a marcharnos de allí, 
ya que estaban a punto de proceder al cierre. 

—Nos veremos en la vista del lunes. Que tengáis suerte, Miguelito 
—se despidió, sarcástica. 

La observé marcharse mientras apuraba las últimas caladas de mi 
cigarrillo. «Las vueltas que da la vida», pensé. La persona con la que 


hace unas horas tenía menos ganas de cruzarme era la misma a la que 
necesitaba para llevar a cabo mi investigación. La convencería. 
Todavía no sabía cómo, pero la convertiría en mi aliada. 


12 
Por soberbia 


Badajoz, década de los 50 


Era el año de Lo que el viento se llevó. Lo era en España, al menos. 
Había pasado más de una década desde su estreno cuando en nuestro 
país se proyectó por primera vez en la gran pantalla. Dolores 
Fernández no se hubiera perdido aquel acontecimiento por nada en el 
mundo, incluso se mostró dispuesta a hacer el viaje de Badajoz a 
Madrid solo para ver la película. Las colas para conseguir una butaca 
eran interminables, pero su marido Teófilo se había encargado de que 
ambos tuvieran asegurada su entrada al estreno en el Palacio Central 
de la Gran Vía. Dolores no le preguntó cómo. Hacía varios años que 
había adoptado la costumbre de no hacerle ese tipo de preguntas. 
Había desistido en su intento de averiguar cómo podía permitirse 
llevar una vida muy por encima de sus posibilidades. Ella siempre 
miraba hacia otro lado por convicción: no quería saber de dónde salía 
el dinero para coches de gama alta, cenas en restaurantes de lujo, 
viajes, monterías o entradas para el estreno del año. 

No siempre resultaba sencillo para ella fingir que no le importaba 
la dudosa procedencia del dinero de su marido, pero en aquella 
ocasión fue especialmente conveniente. Desde el momento en que 
había visto el cartel de la película, se había quedado fascinada por los 
vivos colores que envolvían a los amantes y la intensa mirada entre 
ambos, que prometía una historia de amor a la altura de Casablanca; 
pero, sobre todo, se había quedado prendada para siempre de Clark 
Gable. Así, aceptó las entradas sin hacer preguntas, agradecida y 
orgullosa de tener un marido capaz de dar a su familia lo que 
necesitaba. 

Durante los días previos, Dolores fue incapaz de apartar de su 
mente la película: no solo no la echó para atrás el hecho de que durase 
cerca de cuatro horas, sino que lo asumió como una oportunidad para 
disfrutar de su adorado Gable en la pantalla grande durante todo ese 
tiempo. Tampoco tuvo reparos por la calificación que le otorgó la 


autoridad eclesiástica, a pesar de haberse jactado siempre de ser una 
mujer recatada, una buena cristiana y fiel esposa. Ella iba a ser la 
primera de la ciudad en ver Lo que el viento se llevó y, en cuanto se 
corriera la voz, sería la envidia de sus vecinas y amigas. 

Por aquel entonces, Dolores estaba embarazada por segunda vez y, 
tras una hija, la pareja esperaba ser bendecida con un varón. No había 
opción alguna a pensar lo contrario: Teófilo lo deseaba más que nada 
y ella sabía que podía dárselo, que cuando naciera el bebé, su marido 
podría echarse a la calle en su coche y gritar a los cuatro vientos, para 
que todos se enterasen, que había tenido un hijo varón. Ella incluso 
había decidido el nombre: se llamaría Guillermo, porque era el más 
parecido al de William Clark Gable que un cura aceptaría para el 
bautismo. 

—No se va a llamar igual que el Orejas solo porque tú te hayas 
obsesionado con una película —replicaba su marido—. Se va a llamar 
Federico, como mi padre, que en gloria esté. 

Lo que no sabía el bueno de Teófilo era que, por primera vez en su 
matrimonio, Dolores no estaba dispuesta a ceder ante sus exigencias. 
No le importaba lo más mínimo que el actor interpretara a un rufián 
sin escrúpulos o que la película no cumpliera con la historia de amor 
que había prometido en el cartel. Se llamaría Guillermo y no había 
más que hablar. Ella era la que lo estaba gestando en su vientre y, 
cuando el niño naciera, ya se encargaría ella de tener la última 
palabra al respecto. 

Pero su hijo no llevaría el nombre del Orejas, ni tampoco el que 
hubiera elegido Teófilo, porque esos no eran los planes que la vida 
tenía reservados para ellos. No fue un niño lo que Dolores dio a luz a 
finales de aquel año, sino otra niña. La decepción fue incluso mayor 
para ella que para él, que encajó el golpe con gran entereza. Cuando 
cogió a su hija recién nacida en brazos supo que tenía el mismo cariño 
reservado para ella que el que podría haber tenido para un hijo varón, 
o incluso más. No pudo decirse lo mismo, sin embargo, de Dolores. La 
culpa, la sensación de fracaso y de haber decepcionado a su marido no 
desaparecieron por mucho que él intentara explicarle que aquellos 
sentimientos eran infundados. Incluso fue él mismo quien propuso 
seguir con la idea inicial de su mujer de llamarla como alguna actriz o 
personaje de su película favorita para consolarla. Ambos coincidieron 
en descartar Escarlata, así que no fue difícil ponerse de acuerdo en 
que el nombre de su hija sería Melania; Melania María Gallardo 
Fernández. 

La familia Gallardo estuvo bastante unida a la nuestra en tanto que 
Teófilo era uno de los amigos íntimos de don Eusebio Vegas. Tan 


buena era su relación que el teniente coronel lo había distinguido con 
el honor de ser padrino de Gonzalo. Ambos habían fantaseado incluso 
con la posibilidad de que sus primogénitos se casaran y formaran una 
familia en el futuro. Por ello, de alguna manera, podría decirse que el 
matrimonio entre Gonzalo y Claudia estuvo predestinado desde que 
ambos eran pequeños. En cualquier caso, es posible que el hecho de 
que Teófilo pensara en Gonzalo como si fuera su propio hijo lo 
ayudase a soportar la certeza de que, después del nacimiento de 
Melania, se habían acabado para él las opciones de tener un hijo de su 
propia sangre. Se centró entonces en ayudar a don Eusebio a convertir 
a Gonzalo en un hombre y él mismo le enseñó a disparar y a jugar al 
fútbol, además de ser la persona con la que compartió su primera copa 
de coñac y su primer cigarrillo. 

No contaba don Teófilo Gallardo con que su hija menor mostraría, 
ya desde la infancia, un comportamiento que distaba mucho del que 
se esperaba por aquel entonces de una señorita de su categoría. 
Melania iría desarrollando con los años un carácter muy diferente al 
del resto de las niñas de su edad. Tal vez motivada por los deseos de 
su padre de haber tenido un hijo varón, deseos tan evidentes que 
incluso Melania era conocedora de ellos, fue forjando una 
personalidad y unos gustos que se asociaban más a los de los niños. Ya 
desde pequeña manifestó su rechazo por las prendas de vestir 
femeninas y defendió también su interés por jugar al fútbol e ir de 
caza con su padre. Por eso mismo, Melania también se encontró con 
un problema a la hora de encajar en el entorno que la rodeaba. En el 
patio del recreo solía pedirnos que la dejáramos jugar con nosotros y, 
así como Julián acostumbraba a rechazarme cuando le hacía la misma 
petición, yo la rechazaba a ella. Los chicos no la aceptábamos porque 
no era uno de nosotros y las chicas la rechazaban por la misma razón, 
pero todos coincidíamos en los calificativos con los que referirnos a 
ella de manera despectiva. 

Su madre tampoco se sentía cómoda con el comportamiento 
inapropiado de Melania. Le horrorizaba que se negara a ponerse los 
vestidos que le compraba, que llegara a casa manchada de barro, que 
se pasara las tardes en el patio dándole patadas al balón, que le 
replicara y la desafiara cada vez que tenía la oportunidad. Aun así, 
hubiera podido sobrellevar todo aquello, pero lo que no soportaba 
eran las miradas, los cuchicheos y las críticas maliciosas de sus 
amigas: «Qué poco femenina es tu niña, Loli», «A ver si consigues que 
se vista en condiciones alguna vez», «Si a mí me saliera una hija así, 
me daría algo» eran solo algunos de los comentarios que oía, de frente 
o a sus espaldas. Era la comidilla de la ciudad y Dolores Fernández no 


había llevado una vida recatada y plena de sacrificios para que ahora 
su hija la pusiera en el punto de mira. 

—No puedes seguir así, Melania. No es propio de una señorita. 

Y aquello se convirtió en una perorata recurrente: «Las señoritas no 
silban», «Las señoritas no juegan al fútbol», «Las señoritas no se dejan 
ver con hombres» y una larga lista de prohibiciones exclusivas para 
señoritas que parecía haber aprendido de memoria. 

—;¡Yo no quiero ser una señorita! —gritaba, enfurruñada. 

—¿Qué voy a hacer contigo? Qué voy a hacer... —se lamentaba 
Dolores. 

Y mientras la relación con su madre se iba enfriando, con su padre 
se fue estrechando de forma paralela. Teófilo, contra todo pronóstico y 
tal vez debido a que Gonzalo se hacía mayor y se iba alejando de él, 
potenció la personalidad que estaba forjando su hija. Fue imposible, a 
causa de la firme oposición de su madre, llevarla con él a cazar, pero 
jugaba con ella al fútbol en el parque e incluso le enseñó a manejar 
una escopeta —a espaldas de su esposa, como era lógico—. De esta 
forma, Teófilo compensó durante algún tiempo la necesidad 
insatisfecha de un hijo varón. 

Tal vez, con los años, incluso él hubiera tenido que aceptar la 
realidad: por mucho que su hija encajara más con lo que socialmente 
se consideraba masculino, Melania era una niña y, cuando creciera, 
habría tenido que asumir el cambio drástico que sufriría su relación y 
aprender a quererla como la mujer en la que se convertiría. Y 
seguramente habría podido hacerlo si se hubiera presentado la 
oportunidad. Pero sobre la felicidad de padre e hija pendía una espada 
de Damocles y Teófilo llevaba tanto tiempo tensando la cuerda que, al 
final, fue él mismo quien acabó por romperla. La vida tan ostentosa 
que llevaba cada vez pasaba menos desapercibida. Si bien su esposa 
había decidido no hacerse preguntas incómodas sobre la procedencia 
de los lujos de su marido, llegó un día en el que otros empezaron a 
hacérselas, y lo peor fue que no se conformaron hasta dar con las 
respuestas. 

Don Teófilo trabajaba como administrador de una gran finca 
ganadera en las cercanías de Badajoz y, aunque por el dinero que 
manejaba y su comportamiento pudiera parecer el dueño a ojos de la 
mayoría, lo cierto era que el verdadero propietario era un aristócrata 
residente en Madrid que apenas visitaba sus tierras una o dos veces al 
año. Sería precisamente él quien encontraría la solución al «misterio» 
de dónde provenían esos fondos que permitían a Teófilo llevar una 
vida muy por encima de sus posibilidades. 

El hecho de que la rentabilidad de la finca cayera de forma 


sustancial año tras año llamó la atención del aristócrata, que decidió 
indagar en el asunto: revisar los libros de cuentas (por supuesto, 
adulterados) y las facturas, hacer algunas llamadas a clientes, 
entrevistar a vecinos de la ciudad... No fue necesario tirar mucho del 
hilo para descubrir los tejemanejes del bueno de Teófilo. Parece ser 
que su gusto por los lujos lo llevaron a endeudarse con prestamistas de 
Sevilla y de Madrid y que, para solventar el problema, había optado 
por sustraer una buena parte del dinero que generaban las tierras que 
administraba. Pero, no contento con saldar sus deudas, continuó 
durante años con aquella costumbre que le permitiría seguir con el 
estilo de vida del que tanto había presumido y al que ya era incapaz 
de renunciar. 

La Guardia Civil no tardó en personarse en su casa. Teófilo se 
encerró en su despacho y, en apenas unos minutos, el estruendo de un 
disparo inundó el lugar. Los guardiaciviles consiguieron tumbar la 
puerta y lo encontraron, escopeta en mano, tendido en el suelo, con el 
rostro destrozado y los restos de masa encefálica esparcidos sobre la 
alfombra. Pareció haber unanimidad por parte de la Benemérita a la 
hora de afirmar, por la frialdad con la que Teófilo había apretado el 
gatillo, que la posibilidad del suicidio, en caso de ser descubierto, 
llevaba tiempo planeada. 

Parece complicado imaginar que una persona prefiera morir antes 
que cumplir condena en prisión durante años, pero supongo que hay 
que hacer un esfuerzo por entender al bueno de Teófilo: se creía toda 
una personalidad en la ciudad, siempre jovial, extravertido, convertido 
en el centro de atención, acostumbrado a despertar envidia en los 
demás. El primero en las monterías, el que llevaba los mejores coches, 
el que podía permitirse llevar a su esposa al estreno de Lo que el viento 
se llevó en Madrid mientras otros no podían ni soñar con algo 
parecido. Debió llegar a la conclusión de que no hubiera sido capaz de 
cargar con la vergiienza de verse esposado delante de sus vecinos. La 
muerte le pareció un destino menos cruel y no dudó en entregarse a 
ella cuando llegó el momento. 

La historia de Melania, que todos en Badajoz conocíamos y 
habíamos comentado a conciencia hasta agotarla, parecía ya olvidada 
y, sin embargo, tras mi encuentro con ella no pude quitármela de la 
cabeza. No podía tomarme tan a la ligera sus palabras. Melania sabía 
de qué hablaba en lo que a soberbia se refería: había sido testigo de 
cómo se cobraba su primera víctima —nada menos que su propio 
padre— cuando apenas tenía diez años. Ahora aseguraba que, con el 
hijo de Eusebio Vegas, se había cobrado la segunda. Y aquello era solo 
la antesala de lo que estaba por venir. 


13 
Aliados 


Badajoz, 1983 


Cuando la vista de medidas cautelares de Gonzalo llegó a su fin, me 
apresuré a salir de la sala. Sabía que lo que estaba a punto de ocurrir a 
continuación no iba a ser agradable, por la parte que me tocaba. El 
juez había concedido la libertad bajo fianza al hijo de Eusebio Vegas y 
a mí apenas me había hecho falta abrir la boca. Había sido uno de los 
trabajos más sencillos de mi carrera y creo que era evidente que se 
debía a la intervención de don Eusebio. Al juez no lo había 
convencido mi elocuencia de letrado, sino la influencia de nuestro 
querido teniente coronel Vegas. Ni siquiera los más que convincentes 
argumentos de la fiscal sirvieron para hacer cambiar de opinión al 
magistrado. Y es que la lógica, el sentido común o el juicio más 
razonable no tienen ninguna oportunidad cuando compiten contra los 
designios de una persona de renombre. Sin embargo, por algún 
motivo, la mirada acusadora que me dedicó Melania al acabar la vista 
me señalaba a mí como culpable de lo acontecido y no a don Eusebio. 

Me aparté de la puerta y me quité la toga y la chaqueta. El calor 
era insoportable, hacía rato que había empezado a notar la camisa 
humedecida y el ambiente estaba a punto de caldearse aún más. Me 
estaba secando la frente con un pañuelo cuando sentí que don Eusebio 
me daba un par de golpes en la espalda. Supe que era él antes de verlo 
llegar porque ya empezaba a reconocer el ligero olor a alcohol que 
desprendía desde las primeras horas de la mañana. 

—¡Hemos ganado, Miguelito! ¡Te lo dije! ¡Te dije que confiaras en 
mí! Bueno, tú tampoco has estado mal. 

—No se confíe. —Saqué un par de cigarrillos y le tendí uno—. 
Queda el juicio, ahí es donde más jodido lo va a tener. 

—Confía, Miguelito, confía... 

Gonzalo retrasó su salida de la sala. Manejaba con cierta torpeza la 
silla de ruedas y parecía cansado, sin fuerzas para moverla. Se situó a 
nuestro lado y me dio las gracias. 


—No me lo agradezcas a mí. Tu padre ha tenido mucho que ver. 

—Y a, claro, como siempre. 

Era la primera vez que veía a un Gonzalo tan lacónico. Se le notaba 
inquieto y cabizbajo en la silla, atisbaba de reojo a las personas que 
caminaban alrededor. Así, apocado y retraído, daba la sensación de 
hacerse pequeño por momentos. Seguramente se sentiría incómodo 
ante la presencia de tanta gente, avergonzado por su condición. La 
silla de ruedas había sido la única capaz de aplacar sus ínfulas. 
Resultaba irónico y triste que, por no haber podido asumir una 
debilidad, por no haber sido capaz de soportar la vergienza en un 
momento determinado, ahora la llevara consigo a cuestas de forma 
permanente. Pero yo no sentía ninguna lástima por él. Ni siquiera así 
podía decir que Gonzalo tuviera lo que se merecía. 

—¡Eusebio Vegas! —Melania hizo su aparición en escena. Gonzalo 
recuperó la postura erguida al verla llegar—. ¿Cómo demonios lo ha 
conseguido? ¿A qué clase de artimañas ha tenido que recurrir para 
poner al juez de su lado? 

—¡Mira quién vuelve con el rabo entre las piernas! ¿Me 
responsabilizas a mí de tu ineptitud como fiscal? Quizá el veredicto no 
haya tenido nada que ver conmigo. Quizá tu falta de pruebas y tus 
inconsistentes argumentos no hayan sido suficientes para mantener a 
mi hijo entre rejas. Claro, las mujeres queréis hacer el trabajo de un 
hombre y luego os pasa lo que os pasa... ¡Menos mal que no os dejan 
ser jueces! 

—¡Maldito borracho perturbado! ¿Es consciente acaso del delito tan 
grave en el que ha incurrido? 

—¡Melania! —Se me abrieron los ojos como platos, no podía creer 
que acabara de insultar a don Eusebio en medio del juzgado. 

—;¡Arpía resentida! ¿Estás acaso insinuando que un teniente coronel 
de la Guardia Civil ha cometido una ilegalidad? ¡Yo combatí a las 
órdenes del teniente general Juan Yagie, luché en la División Azul, 
estuve al mando de la comandancia de Badajoz durante años! Te estás 
metiendo en terreno pantanoso... Ten cuidado, que luego podrías no 
salir de él. 

—Amenáceme cuanto guste, no me importa. Pienso llegar al fondo 
de esto y meterlos a los dos en la cárcel: a su hijo y a usted. 

Temiendo la respuesta de Eusebio Vegas, creí conveniente 
intervenir y llevarme de allí a Melania cuanto antes. La agarré del 
brazo y la obligué a seguirme. 

—Dale recuerdos a tu hermana —dijo Gonzalo, que había 
recobrado la arrogancia con una velocidad digna de admiración. 

Seguí tirando de ella y le susurré que no le hiciera caso para evitar 


que tuviera lugar una nueva discusión. Nos alejamos de ellos hasta 
que dejamos de oír las lindezas que don Eusebio le dedicaba a la fiscal 
entre dientes. 

—¿Qué coño te pasa, Melania? 

—¿Qué me pasa a mí? —se escandalizó. 

—Sí, a ti. ¿No ves que es un anciano demente? ¿Cómo se te ocurre 
entrar al trapo? 

—Que no te engañe, sigue siendo el mismo cabronazo retorcido de 
siempre. Está perfectamente lúcido, a pesar de que sea alcohol lo que 
le corre por las venas en vez de sangre. 

—Me da igual, Melania. ¿Insultos? ¿Amenazas a un anciano? 
¿Injurias? En el juzgado... ¡Por Dios! Ten un poco más de cabeza. 
¿Pero qué estás diciendo, Miguel? ¡Vamos, eres del gremio! 
¿Estás familiarizado con la palabra «cohecho»? No es una injuria, es 
una evidencia. 

—No tenemos pruebas... 

— ¡Venga ya! Proporcionalidad, apariencia de buen derecho, peligro 
de mora procesal... ¿Te suena? Gonzalo cumple todos esos requisitos 
para la adopción de medidas cautelares. 

—Bueno, ya sabes lo que ha dicho el juez... No hay peligro de fuga. 

—;¡Esa es otra! —estalló—. ¿Que no puede huir porque está en silla 
de ruedas? Semejante barbaridad no se veía ni durante la dictadura. 
Es solo una excusa para justificar la sentencia. 

—Melania, da igual. Gonzalo está fuera hasta que se celebre el 
juicio. Será mejor que lo asumas cuanto antes. 

—Ya, y a ti qué bien te viene eso. No había más que ver cómo lo 
defendías. 

—¿Y qué querías que hiciera? Se supone que soy su abogado, no el 
fiscal. Para eso estabas tú. 

Melania guardó silencio. Mis palabras no habían sido las más 
acertadas, no pretendía insinuar que su actuación durante la vista no 
hubiera sido competente. 

—Me he expresado mal —rectifiqué—. Lo que quería decir es que, 
aunque tu intervención fuera la más brillante que hubiera visto esta 
sala, el resultado habría sido el mismo. Estamos hablando del hijo de 
Eusebio Vegas. No iban a meterlo en prisión provisional. Ya sabes 
cómo funcionan las cosas. No importa que llevemos años de 
democracia, las cosas en las ciudades como Badajoz aún tienen que 
cambiar mucho. Espero que en el juicio no le pongan las cosas tan 
sencillas. 

—Te ayudaré, Miguel. 

—¿Perdona? —No entendía aquella respuesta, que poco tenía que 


ver con la conversación. 

—Que te ayudaré a investigar el caso. 

—¿En serio? 

—Acabo de darme cuenta de que a Gonzalo nunca lo condenarán a 
no ser que las pruebas no dejen lugar a dudas. Así que cuenta conmigo 
para tu aventura detectivesca. Probaré que ese malnacido es culpable. 

—«¿Y si resulta que no lo es? 

—Entonces lo acusaré por maltrato a mi hermana, pero tarde o 
temprano haré que lo metan entre rejas. Te lo aseguro. 

—Empiezas a darme miedo, Melania —bromeé—. ¿Debería 
preocuparme? 

—No tanto como deberían preocuparse ellos. 


14 
Una extraña amistad 


Amanecí en mi habitación del hotel Río, al que me había trasladado 
después de la primera noche en casa de los Vegas, más temprano de lo 
que acostumbraba. Había quedado con Melania en la plaza de España, 
pero aún quedaba tiempo hasta la hora del encuentro. Me sentí 
tentado a quedarme un rato más en la cama, pero el sueño me era 
esquivo y no me veía con ánimos para afrontar los pensamientos a los 
que es inevitable dar rienda suelta cuando se cae de lleno en las redes 
del insomnio. Decidí vestirme y, aunque debo reconocer que era 
agradable estar lejos de los Vegas, la soledad empezaba a venírseme 
encima. Un paseo matutino, después de todo, no sonaba tan mal. 

Crucé hacia la margen izquierda del río por el puente de la 
Universidad. La humedad del Guadiana y la baja temperatura del 
ambiente resultaron no ser una buena combinación. Los días de sol 
habían dejado paso a un cielo nublado que amenazaba con romper a 
llover en cualquier momento. El traje, que hacía unas horas me había 
sobrado, ahora se me antojaba insuficiente para el frío. Aun así, el 
paisaje compensaba la incomodidad térmica con creces: observé 
alguna que otra garza real despistada e incluso tuve la suerte de ver 
un calamón, con sus características irisaciones azules sobre el oscuro 
plumaje, salir de entre los juncos. La alcazaba, a lo lejos, se alzaba 
majestuosa sobre el río. No había lugares así en la capital. 

A pesar de haberme recreado durante el camino, cuando llegué a la 
plaza de España aún me sobraba bastante tiempo antes de que 
Melania hiciera su aparición, así que me senté en el primer bar que 
encontré para leer el ejemplar del periódico Hoy que había comprado 
por cuarenta pesetas en un quiosco en los aledaños de la Puerta de 
Palmas. «La primera en la frente», pensé al leer sobre las celebraciones 
en Bilbao por la victoria del Athletic en la Liga. Con todo el lío de 
Gonzalo no me había acordado de mirar cómo había quedado la tabla 
después de la última jornada, aunque a decir verdad empezaba a 
perder la esperanza de volver a ver algún día al Atlético de Madrid 
proclamarse campeón. Ese año habría que conformarse con el tercer 
puesto. 


Apenas había empezado a hojear el diario cuando noté un arañazo 
en la pierna. Era Astray, que había venido hacia mí al reconocerme y 
ahora tenía los ojos fijos en mi desayuno. Casi agradecí su aparición, 
la prensa tenía poco que ofrecerme, no iba mucho más allá del 
omnipresente escándalo de Rumasa, la propaganda electoral de las 
elecciones autonómicas que se celebrarían en Extremadura el siguiente 
domingo y la ración de cotilleo sobre la boda de Paquirri e Isabel 
Pantoja, el torero y la folclórica, como mandaban los cánones de la 
época. 

La presencia de Astray no era buena señal. Don Eusebio no debía de 
andar muy lejos y yo ya había tenido una dosis más que suficiente de 
él. Levanté un poco el periódico, agaché la cara y asomé los ojos por 
encima en busca del anciano teniente coronel Vegas. Ni rastro de él. 
Astray había venido con otra persona. Divisé a lo lejos a Gonzalo, que 
se arrastraba cabizbajo en su silla de ruedas junto al padre Luis, el 
mismo sacerdote que nos había bautizado y nos había visto crecer, el 
mismo que ofició la misa en el funeral de mi madre. Paseaban por la 
plaza el uno al lado del otro. Tenía entendido que don Luis había 
perdido la vista hacía varios años. ¿Qué asuntos pendientes podía 
tener Gonzalo Vegas con él? ¿Es que acaso el único lazarillo que podía 
permitirse era un inválido? No creía que fuera esa la relación que los 
uniera. Parecía más bien que estuvieran charlando y su conversación 
me intrigó. Gonzalo acababa de salir de la cárcel y él era una de las 
primeras personas con las que se reunía. ¿Por qué? ¿Una desesperada 
búsqueda de la esperanza perdida? No parecía el tipo de hombre al 
que un giro inesperado en su vida le hace ver la luz. 
¿Remordimientos, tal vez? Tampoco me parecía que el hijo de Eusebio 
Vegas tuviera la necesidad imperiosa de expiar sus pecados rezando 
tres avemarías en el banco de una iglesia. 

Acabé el desayuno a toda prisa. Gonzalo y don Luis acababan de 
sentarse en un banco y podía valerme de la excusa del perro para 
acercarme a ellos. 

—Buenos días. —Ambos callaron al verme—. Gonzalo, he 
encontrado a Astray. Ha venido a pedirme comida en cuanto me ha 
visto. 

Gonzalo bajó la vista hacia su perro con desaire. Su mascota lo 
miraba con devoción, movía el rabo y aullaba demandando el cariño 
de su dueño, pero él respondía con indiferencia. El muy desalmado... 
Hasta su padre era capaz de sentir afecto por el pobre animal. 

—No me había dado cuenta de que estaba perdido. 

—¡Miguelito! ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! —Le estreché la mano 
al padre Luis—. Todavía me acuerdo de cuando eras un renacuajo. 


Ahora te has convertido en un hombre hecho y derecho. Ya me ha 
contado Gonzalo que has venido a defenderlo en el juicio. No te 
arrepentirás. No sabes lo cambiado que está desde que se ha 
reconciliado con la fe. 

La ceguera debía de haberle suavizado el carácter a don Luis. 
Cuando yo era pequeño, tenía muy mal genio y la mitad de los 
vocablos que conformaban su vocabulario eran exabruptos y palabras 
malsonantes. Menudos malos ratos nos hizo pasar el muy cabronazo 
en las largas horas de catequesis. 

—Padre, deje hablar a Miguel, seguro que ha venido a contarme 
algo importante sobre el caso y ya lo está distrayendo con sus 
bagatelas... ¿Qué querías? 

Por un momento, me quedé mudo. Juraría que Gonzalo se había 
sonrojado. Estaba claro que le avergonzaba que lo vieran en compañía 
del cura, aunque en realidad todo en él parecía rodeado por un aura 
de vergiienza. En la silla no parecía tan intimidante como en tiempos. 
A pesar de todo, el muy desgraciado no perdía el porte que lo había 
caracterizado durante su juventud. Frisaba ya los cuarenta y tantos, 
pero la salida de la cárcel le había quitado diez años de encima: se 
había acicalado el cabello rubio y se había afeitado la barba rala. Sus 
ojos parecían de un azul aún más claro a la luz del sol. Seguía siendo 
el mismo guaperas inaguantable que encandilaba a todas las mujeres 
por reunir todas las cualidades que ellas consideraban varoniles. Como 
si no hubiera ya suficientes motivos para detestar al hijo de Eusebio 
Vegas. 

—-Coño, Miguelito, ¿se te ha comido la lengua el gato? Como estés 
igual de fino en el juicio... mal futuro auguro. 

Ahí estaba el cabronazo habitual, justo cuando empezaba a echarlo 
de menos, de nuevo erguido sobre la silla y con una expresión altanera 
en el rostro. 

—Solo he venido a saludar, Gonzalo. Si llego a saber que ibas a 
hacer gala de tu simpatía, me lo hubiera ahorrado. Ah, y yo tampoco 
te auguro un buen futuro en el juicio, pero no porque tu abogado no 
esté capacitado para defenderte. Lo tenías jodido antes de que llegara 
yo, así que no seas tan desagradecido, que ahora estás en la calle. 

Se le borró la socarronería de la cara de un plumazo, pero el 
orgullo le impedía permanecer callado. 

—Acho, tampoco te pongas así. ¿No tenéis sentido del humor en la 
capital o qué? 

—Haced el favor —intentó mediar el padre Luis. 

—Estoy harto de tu soberbia, Gonzalo —ignoré al cura—. Parece 
que tú no aprendes ni por las malas. ¿Es que la silla de ruedas no ha 


sido suficiente escarmiento para ti? Ya deberías saber que tu vanidad 
es también tu peor enemiga. 

—¿Qué pasa? ¿Ya te lo ha contado Melania? Lo de esta mujer es 
increíble... Va de moderna y avanzada y es una cotilla de pueblo 
como todas las demás... Anda que no le ha faltado tiempo para irte 
con el chisme. Para que lo sepas, los motivos de mi isquemia son 
bastante más complicados de lo que te ha dicho... 

—No estoy aquí para discutir eso. No tengo ganas ni tiempo. He 
quedado con Melania, así que me marcho de aquí. 

—¿Con Melania? —se escandalizó—. ¿No se supone que eres mi 
abogado? 

—Eso no tiene nada que ver. Llevo varios años fuera y quiero ver a 
mis amigos. 

—Pero qué dices, vosotros nunca habéis sido amigos. Miguel, por 
favor, que esa mujer me quiere en la cárcel. 

—Y no es la única, pero no te preocupes, te dije que sería tu 
abogado y mientras no tenga la absoluta certeza de que tú mataste a 
Julián, te defenderé. Por ley tienes derecho a la presunción de 
inocencia, qué se le va a hacer. 

—Así que es eso. Estáis buscando la confirmación a vuestras 
sospechas. 

—Adiós, Gonzalo. 

No estaba dispuesto a intercambiar una sola palabra más con él. No 
debería haberme acercado a ellos por mucho que me hubiera tentado 
la curiosidad. A fin de cuentas, Gonzalo no había soltado prenda y yo 
lo único que había conseguido era un cabreo de dimensiones 
considerables. Me senté de nuevo en la terraza del bar e intenté 
ignorar la presencia del hijo de Eusebio Vegas sin mucho éxito. 
Ninguno de los dos podía evitar mirar al otro de reojo. 

—Miguel, buenos días. —Melania ocupó la silla de al lado—. 
¿Llevas mucho esperando? 

—Que va —mentí, mientras doblaba el periódico y lo dejaba caer 
sobre la mesa—. Mira a quién tenemos por aquí. 

—Ah, sí. Viene casi a diario a pasear y charlar con el cura. No sé 
qué se traerá Gonzalo con él y tampoco me interesa. Es demasiado 
tarde para pedir perdón incluso en la iglesia. 

—No creo que sea eso lo que busca... Quizá deberíamos hablar con 
el padre Luis y preguntarle, como parte de la investigación... 

—Miguel, pareces una maruja de pueblo. Acudirá al cura porque le 
resultará menos vergonzoso que ir a un psiquiatra. Hazme caso, ese se 
ha acicalado y se hace el duro porque estás tú por aquí y quizá para 
dar buena imagen con vistas al juicio, pero en los últimos meses, 


desde que se quedó paralítico, iba por ahí hecho un farraguas. Solo 
sale a la calle el rato que queda con el párroco. La viva imagen de la 
depresión, vaya, aunque intente ocultarlo con su soberbia habitual. 

—Qué dices, Melania. Solo creo que quizá le ha contado alguna que 
otra cosa en confidencia y que deberíamos hablar con él por si acaso. 

—Como quieras, pero ya sabes que se escudará en eso del secreto 
de confesión y, de todos modos, ahora no es un buen momento. Habrá 
que empezar por otro lado. ¿Se te ha ocurrido algo? 

—Me gustaría seguir tu consejo de comenzar por la gente cercana a 
Gonzalo. 

—¿Y a quién propones? 

—Está claro que con don Eusebio no merece la pena hablar. Nunca 
dirá nada en contra de su hijo y, además, no sé si lo has notado, pero 
su cabeza no rige con la misma lucidez. Está mucho peor de lo que lo 
recordaba. —Melania asintió —. Su madre, más de lo mismo. Creo que 
deberíamos hablar con tu hermana. 

—¿Qué quieres saber? Puedo contártelo yo. 

—No es lo mismo. 

—Te aseguro que todas las penurias por las que ha pasado ese 
matrimonio me las sé de memoria, Miguel, y... 

Le hice un gesto a Melania para que se callara, acababa de darme 
cuenta de que Gonzalo había decidido dejar de mirarnos de soslayo — 
con un pésimo disimulo, por cierto— y acercarse a nosotros. 

—Bueno, bueno, Miguelito, cómo ha empeorado la calidad de tus 
compañías últimamente. De verdad, si estás aburrido y, aprovechando 
que te veo dispuesto a hacer de abogado salvador, tengo un amigo, el 
dueño de la discoteca 29-92, al que le iría bien la ayuda de un 
picapleitos estos días. Nada complicado, un asuntillo con una pequeña 
intoxicación, pero lo suficiente para que no tengas que perder tu 
tiempo con gente de esta calaña. 

—Gonzalo, no abuses de tu suerte y muestra un poco de respeto por 
Melania. Si has venido a insultar, ya puedes marcharte. 

—Desde luego, Miguelito, después de las lindezas que le has 
dedicado tú... Estás irreconocible. 

—Eso no es asunto tuyo. Y te aseguro que por muy mal que nos 
lleváramos Miguel y yo, para mí nadie es tan despreciable como tú. 
Bueno, tu padre, tal vez —intervino ella. 

—Ah, Melania, ya te echaba yo de menos. ¿Sigue Claudia encerrada 
en tu casa? ¿Cuánto tiempo más la vas a tener secuestrada? ¿No ves 
que solo es cuestión de tiempo que vuelva con su marido? Al fin y al 
cabo, es con quien tiene que estar y ella lo sabe. Por mucho que la 
convencieras para firmar unos papeles, yo la conozco y sé que para 


Claudia vale más la promesa que hizo ante los ojos de Dios. 

—Gonzalo, hazte a la idea: ya no eres su marido. No quiere volver 
contigo y, en la remota posibilidad de que eso se le volviera a pasar 
por la cabeza algún día, ya me encargaré yo de que no puedas volver 
a ponerle una mano encima. Cuando podamos demostrar que fuiste tú 
quien mató a Julián, ya no habrá nada que puedas hacer para seguir 
dañando a mi hermana. 

Gonzalo esgrimió una sonrisa de satisfacción y paseó la lengua por 
los dientes. Había conseguido que le dijera justo lo que él quería, la 
confirmación de que entre ella y yo existía un pacto para encontrar las 
pruebas definitivas de su culpabilidad. 

—Melania, no merece la pena. 

—No pasa nada, Miguelito. Ya tengo lo que he venido a buscar. Os 
dejo tranquilos, de momento. 

Gonzalo le guiñó un ojo a Melania y se marchó de allí seguido por 
su perro. 

—Acabas de enseñarle nuestras cartas. Lo sabes, ¿verdad? 

—Es que no lo soporto. Me pone enferma. 

—La verdad es que parece seguir los pasos de su padre al 
milímetro. A mí también me saca de quicio. Bueno, ya está hecho. 
Tampoco puede hacer nada para interferir en nuestra investigación. 
Como tú has dicho, apenas se atreve siquiera a salir de casa. 

—Algo me dice que sus días de reclusión han llegado a su fin. Va a 
estar rondando por aquí todos los días para tocarnos las narices. 

—Olvídalo. Vamos a hablar con tu hermana antes de que sea más 
tarde. 


15 
Lo que no se ve 


La casa de Melania estaba inundada por el murmullo que la máquina 
de coser de Claudia, con su incesante traqueteo, producía. Supongo 
que mi presencia debió de sorprender —y quizá incomodar— a la 
hermana de Melania, porque, a pesar de estar enfrascada en su tarea, 
se levantó de un salto en cuanto me vio llegar. Se ajustó la falda y se 
atusó el pelo para intentar aparentar normalidad. Por sus ojos 
hinchados y enrojecidos, era evidente que había estado llorando. Creo 
que los dos nos dimos cuenta, pero preferimos fingir lo contrario. 

—Miguel, ¿cómo estás? Te hacía ya en Madrid. Melania me había 
dicho que solo ibas a estar un par de días. 

—Bien, Claudia, gracias. He decidido que voy a quedarme más 
tiempo. 

—Va a defender a Gonzalo —añadió su hermana con mordacidad. 

—Bueno, al menos va a tener un buen abogado. 

—Oh, el mejor. —Melania me dedicó una mirada de reproche. 

—¿Y a qué se debe la visita? 

—Quería hablar contigo. 

—Está bien. —Me invitó a sentarme en el sillón con un gesto—. 
Entiendo que como ahora eres el abogado de Gonzalo, querrás hablar 
sobre él para preparar la defensa. 

—No exactamente... —Miré a Melania para incitarla a continuar. 

—Claudia, Miguel y yo vamos a trabajar juntos para desenmascarar 
a Gonzalo. Vamos a averiguar de una vez si fue él quien mató a 
Julián. Le haremos pagar por todo lo que ha hecho. 

—¿Es que no respetas nada, Melania? —La respuesta me dejó 
perplejo—. Te he dicho mil veces que no pienso testificar contra mi 
marido. 

Claudia se llevó una mano a los labios. Apretó los párpados con 
fuerza para contener el impulso de llorar. Se levantó y nos dio la 
espalda a ambos, probablemente porque no fue capaz de retener las 
lágrimas y no quería que yo la viera llorar. 

—Y no tienes por qué hacerlo —la tranquilicé—. Los parientes 
cercanos estáis dispensados de declarar de acuerdo con la Ley de 


Enjuiciamiento Criminal. 

—Ya no son parientes cercanos, Miguel. ¿Qué os pasa a los dos? 
¡Después de lo que os ha hecho! Sobre todo a ti, Claudia. Hazte a la 
idea ya de que ese hombre ha dejado de ser tu marido. 

—Firmé el papel que me diste, pero el cura dijo «hasta que la 
muerte os separe». —Claudia se volvió hacia nosotros. 

—¿No quieres declarar contra él por eso o porque no crees que 
haya podido ser él? —me atreví a preguntar. 

Claudia se mordió el labio inferior, dubitativa, y volvió a sentarse. 
Cruzó los brazos y exhaló un hondo suspiro antes de decidirse a 
responder. Por mi parte, le hice un gesto a Melania para que me 
dejara gestionar la situación. No íbamos a llegar a ningún lado si 
seguíamos dirigiéndonos a ella de esa forma tan agresiva. Quién iba a 
decir que, de los dos, el que mostraría mayor empatía sería yo. 

—Tu hermana no se ha expresado bien. No queremos meter a 
Gonzalo en la cárcel a cualquier coste. Solo queremos saber si él mató 
a Julián o no porque yo necesito averiguar de una vez para siempre 
quién es el responsable de su muerte. Si Gonzalo es inocente, me 
aseguraré de que no vaya a la cárcel. Al menos, no por ese crimen. Los 
asuntos que tenga Melania con él no tienen nada que ver aquí. 

—Entiendo que quieras saber quién mató a tu hermano, Miguel, 
pero no puedo sentarme en un juzgado a declarar contra él. 

—Lo que digas aquí no tiene validez en un juicio. No somos la 
policía ni esto es un interrogatorio formal. Solo queremos saber tu 
opinión. Has vivido varios años junto a Gonzalo. Nadie mejor que tú 
sabe de lo que es capaz. 

—No creo que él matara a Julián —admitió, después de un largo 
silencio—. Nunca lo he creído. 

—¿Notaste algo el día que asesinaron a mi hermano? 

—Hace diez años, la policía me hizo la misma pregunta y te 
respondo lo mismo que a ellos: yo no estaba con él cuando se produjo 
el asesinato, así que no soy una coartada. Él ni siquiera me acompañó 
al entierro de tu padre, dijo que no quería ir, aunque al final sí que 
hizo acto de presencia. Lo sé porque hay gente que lo vio allí. Yo ni 
siquiera llegué a verlo. Tengo entendido que se marchó pronto. 

—¿No te parece extraño que, sabiendo que estabas allí, no te 
buscara nada más llegar? 

—La verdad, Miguel, es que Gonzalo hacía ese tipo de cosas con 
frecuencia: salía sin darme ninguna explicación y volvía cuando le 
parecía. Más de una vez había llegado incluso a desaparecer durante 
varios días, así que, por aquel entonces, yo ya estaba más que 
acostumbrada a no hacer preguntas. Gonzalo no soportaba que le 


pidiera explicaciones. Solía responderme que sus motivos no eran de 
mi incumbencia, cosas de hombres, vaya, y tenía razón: las mujeres no 
debemos inmiscuirnos en los asuntos de nuestro marido. 

—-Claudia, por favor... —dijo Melania. 

—No has estado casada —la  cort—. No sabes las 
responsabilidades de una esposa, no sabes lo que se espera de ti 
cuando contraes matrimonio con un hombre como el hijo de Eusebio 
Vegas. 

—«¿Por eso te divorciaste? —intervine antes de que las hermanas 
pudieran prolongar lo que sin duda era el inicio de una disputa—. 
¿Por los continuos desplantes de Gonzalo? 

—Me divorcié porque estaba destrozada anímica y mentalmente y 
porque mi hermana me convenció de que la causa de todo ese 
malestar era Gonzalo. Y sin embargo, no he mejorado lo más mínimo 
desde que firmé los dichosos papeles. Ahora siento vergiienza cuando 
salgo a la calle. Mis suegros me repudian, mis amigas hablan a mis 
espaldas, mi matrimonio fallido es el tema más comentado. Todos 
piensan que alguien que no es capaz de mantener a su marido a su 
lado no vale nada. Eso es lo que has conseguido, Melania, convertirme 
en una apestada. —Acabó la frase en un sollozo. Su hermana no 
respondió. 

—-Claudia, no tienes de qué avergonzarte. 

—Qué sabrás tú, Miguel. 

—Yo también estoy divorciado —confesé, aunque me había 
prometido a mí mismo que no mencionaría el tema en lo que restaba 
de mi estancia en Badajoz—. Yo también he pasado por lo que cuentas 
y entiendo perfectamente cómo te sientes. Créeme que se te pasará el 
disgusto con algo de tiempo, entonces empezarás a sentirte mejor. Si 
Gonzalo te maltrataba, lo mejor que has podido hacer es irte de su 
lado. 

Le puse una mano en el hombro en un intento por consolarla. Ella 
clavó sus ojos en mí y me brindó una tímida sonrisa. Supe entonces 
que Claudia había encontrado algo que llevaba mucho tiempo 
buscando. Sospecho que lo había estado pidiendo a gritos sin que 
nadie, ni siquiera su hermana, la hubiera escuchado, e irónicamente 
era eso lo que necesitaba: alguien dispuesto a escucharla, alguien que 
pudiera comprender su dolor o incluso compartirlo. Claudia halló en 
mí esa mirada amiga en la que apoyarse. Mi sinceridad hizo brotar en 
ella el deseo de soltar todo lo que llevaba meses guardando para sí y 
la estaba destrozando por dentro. 

—Entonces, Claudia, ¿qué pasó? ¿Te maltrataba? 

—Claro que sí —respondió Melania antes de que su hermana 


pudiera abrir la boca—. Una mañana, llamó a la puerta de mi casa 
llorando. Tenía el cuerpo lleno de moratones y con la sangre seca aún 
en el rostro a consecuencia de los golpes de su marido. 

—Solo me puso la mano encima aquella vez —puntualizó ella. 

—Eso que sepamos nosotros. 

—No. Miguel, no le hagas caso, solo fue aquella vez. 

—¿Sabes por qué lo hizo? 

—¿Qué clase de pregunta es esa, Miguel? ¿Es que acaso puede 
haber un motivo que justifique a un hombre que golpea a su esposa? 

—Melania, no quería decir eso. Solo le estaba pidiendo que nos 
relatara cómo fue el suceso: si Gonzalo se encontraba enfadado por 
algún motivo en particular, si estaba borracho... Ese tipo de cosas. Si, 
como dice, es un incidente aislado, algo debió pasarle. 

—NOo fue un incidente aislado —aseguró Melania. 

No sabía qué creer. Había visto en más de una ocasión la cara 
oscura de Gonzalo. Sabía de primera mano que podía llegar a ser una 
persona muy violenta, pero golpear a una mujer..., golpear a su 
propia esposa... Para eso tenía que estar hecho de una pasta muy 
especial. Supongo que de la misma pasta que para asesinar al que 
había sido el mejor amigo de su infancia. 

—Deja a tu hermana hablar, por favor, Melania. 

—La verdad es que desde que se quedó en silla de ruedas se volvió 
mucho más huraño y desagradable, iracundo incluso. 

—¿Más aún? —se me escapó. 

—No pasó nada fuera de lo normal: aquel día, durante la cena, en 
lugar de ignorarme o criticarme, decidió dar un paso más. Créeme, 
Miguel, he repasado ese momento mil veces en mi cabeza intentando 
averiguar qué pude decir para enfurecerlo hasta el punto de hacerle 
cruzar esa línea que pensé que jamás podría pisar. 

—No entiendo qué es lo que te tienes que preguntar, Claudia. No 
hay nada que tú puedas decir o hacer que justifique el 
comportamiento de Gonzalo. 

—Dices que los golpes fueron un incidente aislado —ella asintió—, 
pero hablas también de críticas. ¿Solía insultarte? 

—Si te soy sincera, Miguel, lo más habitual era que Gonzalo me 
ignorase. Como ya te he dicho, no me daba muchas explicaciones, 
pero tampoco se dirigía a mí para mucho más que para preguntar qué 
había para comer. A veces sí que me insultaba, me infravaloraba o me 
ninguneaba. Normalmente, cuando hacía algo que no le gustaba o con 
lo que no estaba de acuerdo. 

—Han debido de ser unos años muy duros para ti. 

—Cuando te repiten de forma más o menos constante que no sirves 


para nada, acabas por creértelo, lo asumes como una realidad absoluta 
e incuestionable, y yo me sentía un fracaso total como esposa y como 
mujer. Ese convencimiento se confirmó con mi divorcio. Me merecía 
su desprecio y su indiferencia. Mi único objetivo fue ser una buena 
esposa y fallé. No le di hijos a Gonzalo, tampoco supe complacerlo en 
otros muchos sentidos. Soportar la soledad que sentía a su lado me iba 
resultando cada día más difícil. Eso era lo peor: creerme invisible. Ya, 
incluso antes de la isquemia, ni siquiera sentía interés por mí como 


mujer. 
—Entonces, ¿nunca te forzó? 
—¿Forzarme? —se escandalizó—. Miguel, es mi marido, yo 


conozco mis obligaciones maritales. 

—Claudia, por favor, sabes perfectamente a lo que se refiere 
Miguel. Deja de hacerte la tonta. 

—-Os estoy diciendo que hacía años que apenas me tocaba. Y, como 
te imaginarás, cuando quedó paralítico con más razón aún. 

—Me resulta extraño. ¿A qué crees que se debe? ¿Crees que 
buscaba el sexo fuera de casa? ¿Que tenía alguna amante? 

—Miguel, eso que acabas de decir es tremendamente ofensivo. 

Claudia volvió a levantarse. Se cruzó de brazos y bajó la mirada. 
No creo que se hubiera atrevido a decirlo directamente, pero la charla 
había acabado, al menos por su parte. 

—Perdóname. No era mi intención agraviarte. Creo que de 
momento será suficiente, gracias. Me marcho ya, no te preocupes. 

—Te acompaño —se ofreció Melania. 

Me levanté del sofá, me abotoné la chaqueta y me llevé un 
cigarrillo a la boca. Antes de que Melania y yo abandonáramos la 
vivienda, Claudia volvió a llamarme la atención. 

—Miguel. A pesar de todo, creo que los dos estáis cometiendo un 
grave error. Cuando se encontró el cuerpo de Julián, estuvo varios 
días verdaderamente triste. Esa fue la única vez que pareció mostrar 
un sentimiento humano. A Gonzalo le afectó más la muerte de tu 
hermano de lo que piensas. 

Dejamos atrás la casa y caminamos en dirección a mi hotel sin abrir 
la boca. Podía entender el silencio de Melania. Siendo una adelantada 
a su tiempo, debía de ser muy frustrante para ella escuchar la retahíla 
de ideas retrógradas de su hermana, por no hablar de la futilidad de 
su testimonio sobre Gonzalo. Yo, por mi parte, no tenía motivos para 
seguir callado. 

—«¿En qué estabas pensando, Melania? 

—¿Qué quieres decir? Fuiste tú el que quiso hablar con ella. Yo ya 
te dije que no iba a servir para nada. Está empeñada en defender a ese 


miserable solo porque le juró amor y fidelidad delante de un cura. Ya 
ves qué cosas. 

—Tú querías presentarla como testigo por parte de la fiscalía. A eso 
me refiero. ¿Qué pretendías? Tanto revuelo y resulta que lo único que 
hacía Gonzalo era decirle alguna que otra lindeza fuera de tono de vez 
en cuando. 

—Te recuerdo que hace pocos meses le dio una paliza. 

—Una paliza que ni siquiera denunció. A efectos legales, es como si 
no hubiera existido nunca. Aparte de eso, resulta que la mayoría del 
tiempo la ignoraba. No le ponía la mano encima, no la forzó 
sexualmente, no tiene amantes reconocidas... 

—¿Pero tú de qué guindo te has caído? Despierta, Miguel. Está 
mintiendo. Por supuesto que la violaba, por supuesto que hubo más 
golpes y por supuesto que ha habido amantes. Y, aunque estuviera 
diciendo la verdad, ¿no te parece suficiente la tortura psicológica a 
que la tenía sometida? Lo único peor a sentirse invisible es sentir que 
lo eres para tu propio marido. 

—¿Dónde te crees que estás? Sabes por experiencia que todo lo que 
ha dicho tu hermana un buen fiscal lo desmonta en cuestión de 
segundos. Déjame ponerte algún ejemplo: «¿No decía que Gonzalo era 
un marido ideal? ¿Y dice que le pegaba? ¿Por qué no lo denunció en 
su momento? ¿Estaba usted mintiendo antes o está mintiendo ahora?». 
¿De qué sirven unos moratones que no ha visto nadie? Sí, ya sé que tú 
los viste, pero eres su hermana, tu declaración no será suficiente. Y el 
maltrato psicológico del que me hablas... Eso sería muy difícil de 
demostrar. 

—El maltrato psicológico es aún peor que los golpes —se quejó. 

—Pero no se ve, y lo que no se ve no existe a ojos de los demás. Por 
no decir a ojos de un juez. 

—_Las cosas están cambiando. 

—No lo suficiente, te lo aseguro. De todos modos, creo que tienes 
razón en algo: estoy convencido de que Gonzalo tenía una amante. 
¿Has visto cómo se ha puesto cuando he sacado el tema? Se ha hecho 
la ofendida y ha cambiado de tema. Gonzalo se veía con alguien. 

—Seguramente se viera con varias. Antes de su enfermedad, era 
muy comentada su afición a visitar las casas de lenocinio de la calle de 
la Encarnación, ya sabes, la famosa calle del Burro. 

—Yo creo que se trata de una persona en concreto. Las mujeres 
como tu hermana no le dan importancia a que su marido se vaya de 
vez en cuando de putas. Mira, no quiero otro enfrentamiento. Si 
pretendemos que esto vaya a alguna parte, tenemos que empezar a ser 
realistas. Claudia es una mujer tradicional y no creo que puedas 


cambiarla por más que quieras. Creo que ahora deberíamos 
esforzarnos en averiguar si realmente Gonzalo se veía con alguien o 
no. Parece un buen punto de partida. 

—Lo que tú digas, Miguel, como siempre. Pero que sepas que ahora 
estamos otra vez atascados. 

Melania se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección 
contraria. Ella empezaba las discusiones y ella misma les ponía fin. 
Cuando parecía que por fin empezábamos a entendernos o por lo 
menos a soportarnos, volvía la Melania que me sacaba de quicio. 

—¿Adónde vas? Me dejas con la palabra en la boca... 

—No puedo seguir perdiendo el tiempo con esto ahora mismo. Te 
recuerdo que tengo que trabajar. Avísame cuando sepas cómo seguir 
con la investigación. Dale una vuelta, eh, Miguelito. 

—<Te recuerdo que tengo que trabajar.» «Dale una vuelta, eh, 
Miguelito.» —La remedé, a sabiendas de que ya no podía oírme—. 
Siempre la última palabra. Eso me pasa por decidir investigar con ella. 
Parece que no aprendo, coño. 

Llegué al hotel pocos minutos después de la marcha de Melania. El 
camino de vuelta me había resultado mucho más largo y menos 
agradable. Badajoz parecía ir perdiendo poco a poco su encanto 
conforme me iba integrando más entre su gente. Aquella mentalidad 
acomplejada y rural, propia de una España en la que todavía no 
acababa de asentarse la Transición, apenas había empezado a cambiar. 
Tenía la extraña sensación de que para mí habían pasado diez años, 
pero allí, en cambio, se había detenido el tiempo. Parecía como si, al 
haber vuelto a mi ciudad, hubiera regresado a otra época que para mí 
quedaba muy atrás y que sin embargo en Badajoz era una realidad 
cotidiana. Parecía que en esta ciudad las manecillas del reloj hubieran 
enlentecido su avance natural y se movieran a merced de quienes se 
habían quedado anclados en el pasado, entorpeciendo la inexorable 
llegada de los nuevos tiempos. Quizá por eso mi estancia en Madrid se 
me antojaba ya muy lejana, casi inexistente, a pesar de llevar solo 
unos días en mi ciudad natal. Es lo que tiene la tierra, que te engulle 
con fuerza, que te atrapa en sus redes hasta llegar a un punto en el 
que ver más allá de ella es casi imposible. 

Decidí subir a mi habitación con la intención de avanzar algo de 
trabajo. Nada más entrar, antes de que me diera tiempo a cerrar la 
puerta, me resbalé con algo y estuve a punto de darme de bruces 
contra el suelo. Aunque mis reflejos funcionaban notablemente peor 
que cuando era joven, pude apoyarme en la mesa para no caerme. 
Apenas me hice daño, pero no pude evitar soltar un par de palabrotas. 
Yo no era precisamente ordenado y desde que me había divorciado mi 


casa era un auténtico caos, pero llevaba solo dos días como huésped 
en el hotel y todavía no me había dado tiempo a asentar el desorden, 
ya que el personal de limpieza pasaba cada mañana. Busqué con la 
mirada al causante de mi resbalón y di con un sobre cerrado. Me 
agaché para recogerlo, extrañado. No había mucha gente que supiera 
de mi residencia provisional en Badajoz y, aun así, tenía entendido 
que en los hoteles te entregan la correspondencia o mensajes en la 
recepción, no los deslizan bajo la puerta. Movido por la curiosidad, 
abrí el sobre. En él encontré un papel con un mensaje anónimo escrito 
con letras de periódicos o revistas recortadas: 


SABER MORIR... 


16 
... para saber vencer 


Badajoz, 1964 


De algún modo, la vida de mi hermano siempre estuvo marcada por la 
presencia del Ejército. Hijo de un legionario de la decimosexta, 
partícipe en la batalla de Badajoz, había crecido además bajo la 
sombra de la estirpe de los Vegas, en la que para los varones era 
tradición seguir una carrera en el mundo militar. Había escuchado mil 
veces las batallitas de don Eusebio, que parecía haber desarrollado 
una curiosa predilección por mi hermano y acostumbraba a tenerlo 
como oyente privilegiado de sus peroratas. También había sido 
espectador en las tertulias que los fines de semana compartían nuestro 
padre y el teniente coronel Vegas en el casino, copa de vino en mano, 
en las que gustaban de compartir anécdotas de sus tiempos en la 
Legión. Pero el principal lazo que unía a Julián con el mundo militar 
era Gonzalo. Las historias de nuestro padre y don Eusebio, para mi 
hermano, no eran más que desvaríos de viejos que echaban de menos 
la juventud con demasiada frecuencia; pero los anhelos castrenses que 
Gonzalo le confesaba..., eso era otro cantar. 

Julián se había criado con el hijo de Eusebio Vegas de tal modo que 
no solo se convirtió en su mejor amigo, sino también en su modelo y 
referente. Él lo admiraba, lo quería, quizá demasiado considerando los 
límites socialmente aceptables de la amistad entre hombres, y ambos 
habían forjado durante la infancia un fuerte vínculo que los uniría 
toda la vida, incluso después de que Gonzalo lo repudiara a causa de 
su orientación sexual. Así, Julián había sido testigo de cómo 
despertaban los anhelos militares en su amigo desde una edad bien 
temprana, y había sido él con quien Gonzalo Vegas había compartido 
esas ilusiones. Sus planes de futuro, sus aspiraciones, cada mínimo 
detalle que aprendía sobre el Ejército, las historias que oía contar a su 
padre en el casino... Todo se lo relataba a él con pelos y señales y 
Julián le correspondía con un respetuoso silencio y un sincero interés. 
Pero no se trataba tanto de lo que Gonzalo Vegas tenía que contar 


como del hecho de sentirse cerca de él. Para mi hermano era un 
orgullo haber sentido el ardor guerrero vibrar en su voz por primera 
vez, quemarse con él en su punto álgido de ebullición, oírle entonar 
con orgullo la canción guerrera. Con cada confidencia que Gonzalo le 
regalaba se estrechaba un poco más su relación. Y así, durante años, el 
Ejército tejió un lazo entre ambos, indestructible en apariencia, pero 
tan frágil como más adelante resultarían ser las promesas del hijo de 
Eusebio Vegas. El Ejército planeaba sobre ambos como un ave rapaz 
sobre su presa. Su presencia fue de primeras reconfortante, ambos se 
sentían arropados en el cálido abrazo de aquella sombra que se alzaba 
en el cielo y velaba por ellos, pero a medida que esta se iba 
aproximando, se tornaba más oscura, y ellos, cada vez más 
vulnerables. Sería el Ejército, con el filo de las garras que hasta 
entonces había mantenido ocultas, el que acabaría por cortar el hilo 
que los unía. 

La Navidad de 1961, la academia militar le arrebató a mi hermano 
lo que más quería, o así fue como lo asumió él. Ese fue el punto de 
inflexión a partir del cual Julián renegaría de todo lo que tuviera que 
ver con las instituciones militares, una convicción en la que se 
mantendría firme durante el resto de sus días y que le acarrearía 
nefastas consecuencias. 

Hasta aquel momento, la idea de la mili había flotado a su 
alrededor guardando siempre las distancias. Las botas negras, el 
uniforme o el fusil eran elementos que le resultaban ajenos, novelescos 
hasta cierto punto, doctrinas de una fe que no profesaba. Entendía el 
Ejército como algo que en el futuro pertenecería a Gonzalo por 
derecho, igual que una vez perteneció al teniente coronel Vegas y a 
nuestro padre, pero Julián nunca lo sintió como suyo. Al margen del 
vínculo con su mejor amigo, no suponía más que un foco de escaso 
interés. Había oído en diversas ocasiones, como todos los muchachos 
de aquella época, la palabra «mili» en boca de los adultos, siempre 
envuelta por un halo de misterio y nostalgia. Pero, como a todos los 
niños cuando les hablan del futuro, lo que de primeras resulta 
emocionante no tarda en quedar relegado al olvido en favor de un 
presente que parece inmune al devenir. 

Julián había crecido acechado por el Ejército, así que, 
irónicamente, era mucho menos ajeno a él de lo que creía. Estoy 
seguro de que en más de una ocasión llegó a sentirlo tan cercano que 
logró incluso erizarle el cabello, como si hubiera intuido la presencia 
de un espíritu atormentado. Y hacía bien en tener miedo. Los 
escalofríos no eran más que la antesala de lo que estaba por venir. 
Aquel vocablo que parecía relegado al mundo de los adultos no tardó 


en cobrar sentido a medida que su infancia se iba agotando 
inexorablemente. Así, lo que para Gonzalo había supuesto un destino 
deseado, para Julián llegó en forma de amenaza. Su padre se lo había 
advertido en más de una ocasión: «En la mili te quitarán todas las 
tonterías y te harán un hombre». Porque, por algún motivo que mi 
hermano tardó demasiado en comprender, para José Antonio 
Expósito, su hijo no era un hombre de verdad, y convertirlo en uno 
había pasado de ser una necesidad a una auténtica obsesión. 

Durante años, en su más tierna inocencia, Julián no achacó malicia 
alguna a las palabras de su padre hasta que el incidente acontecido 
con Gonzalo en la estación lo hizo despertar de sopetón. La famosa 
mili y todo lo que guardaba relación con ella se convirtió de pronto en 
una realidad. Aquel mundo que parecía aguardar impaciente su 
llegada desde niño le era del todo hostil. Lo que estaba por venir sería 
un ejercicio de supervivencia. Lo comprendió desde el primer insulto 
de Gonzalo. Comprendió lo que el Ejército suponía para los hombres 
y, en especial, para los hombres como él, que no tenían cabida en ese 
ambiente en el que imperaban la hombría más extrema y las 
apariencias. Un ambiente en el que las personas como Julián suponían 
una amenaza, un nombre más que añadir a la lista de enemigos. Por 
fin era consciente del peligro implícito en las advertencias de su padre 
y, ante la imposibilidad de cambiar para adecuarse a lo que se 
esperaba de él, optó por alimentar la animadversión que había 
comenzado a fraguar en su interior hasta convertirla en el más 
absoluto rechazo. 

—¿Qué le hace pensar que quiero ser ese tipo de hombre? —se 
atrevió un día, por fin, a replicar. Una contestación muy similar a las 
que Melania hubiese empleado con su madre. 

—Ese es precisamente el problema, que ni puedes ni quieres ser un 
hombre —fue la respuesta que obtuvo por parte de José Antonio. 

A partir de ese momento, el miedo que durante años había 
paralizado a Julián se esfumó para convertirse en una rebeldía que 
bordeaba lo patológico. Las discusiones entre ambos se tornaron 
habituales a medida que Julián iba creciendo y fraguando en su mente 
unas ideas muy contrarias no solo a las de su padre, sino a las de la 
mayoría de la gente de su tiempo, ideas que no estaba dispuesto a 
ocultar. 

—Hablas como un rojo. 

—Es mejor ser un rojo que un asesino. 

—Eres una vergiienza, Julián. Los asesinos son ellos. ¿Es que no te 
das cuenta? ¿Mataron a tu madre a sangre fría y tú los defiendes? 
¡Qué digo defenderlos! ¡Te comportas como uno de ellos! ¡Le estás 


faltando al respeto a tu madre! 

—¡El único que le falta al respeto, tratando así a vuestro hijo, es 
usted! 

—¡No eres más que un traidor! 

En todas las disputas entre ambos, ese tipo de frases serían las más 
repetidas. José Antonio Expósito no podía soportar que su hijo, que 
cada vez se parecía físicamente más al recuerdo que guardaba de 
Carmen Blanco, se mostrara abiertamente simpatizante con las ideas 
de quienes lo dejaron huérfano, y Julián se sentía un extraño en tierra 
hostil. Solo entre los cálidos brazos de todo aquello que su padre 
despreciaba se creía seguro. Y es probable que hubiera acabado 
encontrando algo parecido a un hogar, de no ser porque mi padre se 
encargó de hacerle saber que jamás encajaría entre ellos. 

La sombra de la Legión era alargada y se cernía no solo sobre mi 
padre y el propio Eusebio Vegas, sino también sobre sus hijos. A los 
ojos de los demás, éramos la descendencia de aquellos que un día 
asolaron la ciudad a las órdenes del carnicero de Badajoz. Claro que 
eso Julián todavía no lo sabía. Nuestro padre no había pronunciado 
una sola palabra al respecto. La tranquilidad de su conciencia y la 
firme convicción de que la batalla había caído en el olvido eran pura 
fachada, su silencio era la prueba fehaciente de ello. Se limitaba pues, 
a recordarle a Julián cada vez que tenía ocasión, sin dar explicación 
alguna, que jamás lo aceptarían como a uno más. Cuando a una 
persona tan joven le repites algo con insistencia, es habitual que 
termine por aceptarlo como una verdad, y Julián no tardó en 
convencerse de que arrastraría durante toda su vida una injusta 
condena a vagar como apátrida entre dos bandos que le daban la 
espalda. Mi hermano estaría condicionado por esta creencia hasta el 
día de su muerte. 

Yo, en un mero papel de espectador, me convertí en testigo 
silencioso de cómo los años fueron hiriendo de muerte a mi familia. 
Las discusiones, las vejaciones y el odio se convirtieron en habituales. 
¿Pero qué podría haber hecho yo? Era invisible a los ojos de mi padre 
y, a los de mi hermano, un niño vulnerable al que proteger. Admiraba 
a Julián como solo un hermano pequeño venera a su hermano mayor, 
y hubiera salido gustoso en su defensa, aunque no tenía aún la edad ni 
la experiencia suficientes para entender los motivos de la disputa y 
mucho menos para enfrentarme a mi padre, pero Julián me obligó a 
mantenerme al margen. Lo cierto es que eso era algo que se me daba 
bien, llevaba haciéndolo toda mi vida, así que me adapté una vez más 
y sin demasiado esfuerzo al papel de observador. Al menos, en aquella 
ocasión mi hermano me había dejado a un lado porque se preocupaba 


por mí. Era la primera vez que alguien mostraba interés por mi 
bienestar. Tal vez ese era el motivo de que arrastrara conmigo ciertos 
remordimientos por haberme acomodado tan fácilmente a permanecer 
en un segundo plano, sin más intervención en el conflicto que una 
escucha silenciosa y algún que otro berrinche si la discusión se 
tornaba violenta. 

Cuando hube crecido lo suficiente como para ser consciente de las 
repercusiones psicológicas que los desprecios de mi padre estaban 
teniendo en Julián, sentí la fuerte necesidad de salir en su defensa, 
pero el miedo a mi padre siempre terminó por imponerse. Los meses 
fueron mudando en años de forma implacable y a mí se me agotó el 
tiempo para los actos de valentía. Llegó un día en el que, sin previo 
aviso, las disputas entre padre e hijo cesaron. De hecho, cesó cualquier 
tipo de comunicación entre ellos. No volvieron a dirigirse la palabra 
hasta el día en que Julián recibió la carta que lo citaba a acudir al 
sorteo de destinos para el servicio militar obligatorio en la Caja del 
Recluta. Era 1964. Mi hermano tenía ya diecinueve años. Mi padre 
podría seguir toda la vida obcecado en que Julián estaba lejos de ser 
algo parecido a un hombre, pero, desde luego, ya no era un niño. La 
madurez llevaba años reclamándolo a fuerza de golpes y finalmente le 
había llegado en forma de rebeldía. Porque era justamente eso lo que 
las amenazas de mi padre y el desprecio de Gonzalo habían traído 
consigo: la consolidación de su espíritu inconformista. Y para aquel 
entonces, ese inconformismo no se reflejaba solo de manera física, 
sino que también se tradujo en el afianzamiento de férreos valores y 
en una voluntad impertérrita por defenderlos. La oposición al servicio 
militar encabezaba su lista de convicciones, por todo lo que había 
significado en su vida y en la de otros como él. 

Julián no pertenecía a la quinta del 64, sino a la del año anterior. 
De hecho, había pasado incluso por la ceremonia de la talla y estaba 
previsto que le dieran destino para la mili el año que le correspondía. 
Tal vez hubiera sido mejor así. Si accedió al examen médico, es muy 
probable que también hubiera terminado por acceder a pasar por el 
sorteo de destinos de manera voluntaria. Sin embargo, ese año 
consiguió dinero —no se sabe muy bien de dónde, porque ni se lo 
pidió a mi padre ni él se lo hubiera dado— para matricularse en la 
universidad. Así, obtuvo una prórroga que le permitiría aplazar la mili 
hasta acabar los estudios, lo que le daba incluso la posibilidad de 
pasar, aprobando los correspondientes cursos en verano, por la mili en 
calidad de alférez, algo que habría facilitado su estancia en el cuartel. 
Pero Julián nunca llegaría a terminar los estudios. Alguien como él no 
podía durar mucho en la universidad. Mi padre lo había vaticinado y 


sus predicciones se cumplieron. Tardaron menos de dos meses en 
expulsarlo. Tampoco conozco a ciencia cierta el motivo, pero no me 
resulta difícil imaginarlo: probablemente organizaría huelgas, 
tumultos y demás actos revolucionarios que no tenían cabida en la 
época. 

Julián pospuso así el servicio militar obligatorio durante un año, 
pero su entrada fue inevitable. Recuerdo de manera lúcida el día en 
que convocaron a mi hermano en la Caja del Recluta. Fue uno de esos 
días que se quedan grabados a fuego en la memoria y que le marcan a 
uno para siempre. Mi hermano, como ya he dicho, había desarrollado 
con los años una serie de convicciones que defender entre las que se 
encontraba la oposición al Ejército. Mostrarse detractor de las 
instituciones militares en la década de los sesenta podía acarrear, en el 
mejor de los casos, duras consecuencias penales. No bastaba con 
declararse objetor de conciencia, como pretendía Julián, pues esa 
opción no se regularía hasta 1984 en nuestro país. Además, él debía 
saber que ese discurso antibélico no bastaría. Cómo no iba a saberlo. 
Se había criado a la sombra de la familia Vegas y bajo las advertencias 
de nuestro padre. Por eso creo que, de haber ocurrido en otras 
circunstancias, Julián habría pasado por el aro. No se trataba de 
renunciar a sus principios ni de ser tachado de cobarde, sino de no 
caer en la más absurda temeridad, de protegerse. Nadie lo juzgaría, y 
menos en aquella época, por ceder ante el orden establecido. Pero 
cuando Julián recibió la carta, ninguna de las consecuencias le 
parecían ya tan terribles como la de tener que pasar el resto de su vida 
acosado por los remordimientos de haberse fallado a sí mismo. Me 
atrevería a decir que la expulsión de la universidad fue la última 
vuelta de tuerca que mi hermano necesitó para acabar de reafirmarse 
en la cruzada por sus ideales. Detestaba el Ejército y todo lo que 
implicaba: la violencia gratuita, el odio hacia lo diferente y una visión 
muy particular de la masculinidad, según la cual un hombre debe 
aprender a morir para después poder vencer. El Ejército relegaba al 
hombre a una mera imagen de éxito que proyectar de forma 
convincente hacia los demás, una imagen que los despojaba de su 
verdadera identidad en favor de una máscara que se ajustara siempre 
a lo que socialmente se esperaba de ellos. Una imagen, a todos los 
efectos, imposible de mantener y, aun así, la posibilidad de esconder 
el verdadero rostro de las propias debilidades tras aquel antifaz se 
entendía no como un castigo, sino como el mayor de los honores. Esa 
era la aspiración más codiciada de los varones de la época, pero no la 
suya. 

Julián decidió entonces que había llegado el momento de dejar de 


ceder y mantenerse firme. El servicio militar obligatorio fue el lugar 
elegido para trazar por vez primera una línea que no estaba dispuesto 
a cruzar. Y aun así, claro está, Julián acabaría llevando el uniforme. 

—¿Qué coño estás haciendo tú aquí? 

Llevaba meses sin ver a mi padre dirigirle la palabra a mi hermano, 
pero en esa ocasión no pudo evitar romper el pacto de silencio. Debía 
de saber, porque don Eusebio se lo habría dicho, que aquella tarde se 
había citado a los quintos de aquel año para el sorteo. La sorpresa de 
verlo en casa al volver del casino tuvo que ser para él muy 
desalentadora, pues sabía lo que la ausencia de su hijo significaba. 

—Vete ahora mismo a la Caja del Recluta, antes de que te echen de 
menos. —La paz armada establecida entre ambos llegaba a su fin con 
las exigencias de José Antonio Expósito. 

—No tengo la menor intención de ir —se limitó a responder, sin 
siquiera dignarse a apartar la vista de la prensa. 

—¡Inconsciente! ¿Acaso no sabes que estás cometiendo un delito? 

—El único delito sería el de atentar contra mis principios. 

—¿Principios? —Dio un golpe a la pared con la mano abierta—. 
¿Tú te estás oyendo? ¿Te das cuenta de cómo hablas? ¡Vas a acabar en 
la cárcel! 

Julián se dignó por fin a cerrar el periódico y levantarse del 
asiento. Se situó justo enfrente de nuestro padre y le aguantó la 
mirada con firmeza. Era significativamente más bajo que él y menos 
corpulento, pero se le veía altivo e inalterable. No se atisbaba el más 
mínimo indicio de miedo en sus ojos. 

—«¿Desde cuándo le importa a usted lo que me pase? 

—-Creo que no eres consciente del recorrido que puede tener esto 
para tu familia. De lo que dirán los vecinos. De cómo mancharás 
nuestro nombre. Eres hijo de un legionario. Ya va siendo hora de que 
te comportes como tal. 

—Ah, se trata de lo de siempre: de usted. Siempre usted. La familia 
es una excusa. No se trata de lo que opinen de nosotros, sino de usted. 
¿Y sabe lo que pienso yo? Que es un egoísta. Tan egoísta que no le ha 
importado renegar de su propio hijo con tal de quedar bien ante la 
galería. 

—No tienes ni idea de todo por lo que he pasado y de los esfuerzos 
que tuve que hacer para salir de la miseria, para dejar atrás la carga 
de mi apellido y hacerme un nombre. Los sacrificios que he tenido que 
hacer... no puedes siquiera imaginarlos. ¡Y tú quieres echarlo todo por 
tierra! Con tu complejo de superioridad moral y tu palabrería barata. 
¡No eres más que un crío que ha tenido una vida fácil! 

—i¡¿Vida fácil?! —se escandalizó. 


— ¡Sí! 

—i¡ ¿Vida fácil?! 

—No sabes lo que es pasar hambre ni lo que es no tener un techo 
sobre tu cabeza. No has conocido el miedo de estar en primera línea 
de batalla aferrado a tu fusil, sin nada mejor que hacer que esperar la 
llegada del fuego enemigo, sin tener la menor idea de si en las 
próximas horas seguirás vivo o habrás muerto. 

—Y por eso quiere que vaya a la mili, ¿no? Para que pase por lo 
mismo que usted pasó. 

—i¡Deja de decir gilipolleces, Julián! ¿No eres capaz de ver la 
diferencia entre tiempos de paz y de guerra? Lo que yo decía... Un 
niño caprichoso que no tiene ni idea de lo que es el sufrimiento. 

— ¡Usted se ha encargado de hacer de mi vida un infierno! Tiene 
razón, no sé qué es el hambre ni una guerra, pero sí qué es sentir el 
desprecio de tu propio padre y sus constantes humillaciones. Sé qué es 
estar solo, algo en lo que usted afirma tener también experiencia. 
Toda la vida quejándose del apellido, de lo que supone la ausencia del 
padre... ¿Pues sabe qué? ¡Yo soy mucho más Expósito de lo que usted 
ha sido nunca! 

José Antonio guardó silencio durante unos segundos que parecieron 
infinitos. Era la primera vez que su hijo le manifestaba sin tapujos 
todo el dolor que le había hecho padecer. Las palabras de Julián lo 
habían herido en lo más profundo de su ser, aunque nunca lo 
admitiría. Pero la conciencia puede llegar a ser, en ocasiones, un 
aliado poco deseable que obliga a mirar de frente aquello que uno 
trata de evadir a toda costa. Ser el responsable directo del sufrimiento 
de su propio hijo era una carga que José Antonio no estaba dispuesto 
a arrastrar, pero a su vez, era uno de esos estigmas que la conciencia 
es incapaz de pasar por alto. Mi padre debió de sentir la culpa 
removiéndose dentro de él, como cuchillos afilados horadándole las 
entrañas, aunque solo fuera durante esos escasos segundos de silencio 
en los que se dedicó en cuerpo y alma a batallar contra sus más 
profundos remordimientos. 

—¿Pero tú te oyes hablar? ¡Hablas como un rojo! ¡Mira el ejemplo 
que le estás dando a tu hermano! —Me señaló con el dedo—. ¡Déjate 
ya de tonterías y vete a la Caja del Recluta! No te lo repito más veces, 
Julián. 

—Le he dicho que no voy a ir. 

—Escúchame con atención, porque te voy a explicar lo que va a 
pasar si no te presentas hoy al llamamiento, y no te lo voy a repetir 
dos veces: ahora mismo eres considerado un prófugo, así que va a 
venir la Guardia Civil a detenerte, te van a llevar al calabozo hasta 


que se celebre un consejo de guerra y te vas a pasar los próximos 
veinte años de tu vida en la cárcel. ¿Eso es lo que quieres? 

—No lo es. —Desvió la mirada un instante—. Pero mi decisión 
sigue siendo la misma. 

—¡¿Pero cómo se puede ser tan terco?! Me das vergiienza, Julián. 
¡Al final voy a tener que quitarte la tontería de un guantazo! ¡Te voy a 
tener que obligar a ir por la fuerza! 

—_nténtelo —lo retó. 

Mi padre lo miró de arriba abajo mientras dejaba escapar una 
expresión de desagrado, como si le repugnara lo que tenía frente a él. 
La vestimenta descuidada, el pelo cayendo en ondas sobre los 
hombros, la barba rala, la mirada desafiante, la postura amanerada, 
sus gestos femeninos... todo en él le producía rechazo. Pero lo peor 
era el innegable parecido con su mujer. El chico era la viva imagen de 
su madre. Tras aquella fachada, reflejo de todo cuanto José Antonio 
aborrecía, se adivinaba la figura de la persona a la que más había 
querido. Eso era lo que no podía soportar: ver cada día el rostro de la 
persona a la que un día amó tanto en alguien que, por muy hijo suyo 
que fuera, encarnaba la imagen de aquellos a los que detestaba. 

—No me obligues... 

José Antonio Expósito alzó el brazo, pero sus amenazas se 
quedaron solo en ese amago. Lo cierto era que mi padre nunca había 
llegado a ponerle la mano encima a Julián, pero aquel día creí de 
verdad que no podría contenerse más y se decidiría a soltarle aquel 
guantazo que en tantas ocasiones le había prometido. Fue la primera 
vez que temí por la seguridad de mi hermano y, a pesar de eso, fui 
incapaz de moverme. Observaba la escena paralizado en la distancia, 
sentado en el sofá, no me había atrevido siquiera a levantarme. Ya no 
era un niño, tenía trece años, pero aún era presa de ese terror del que 
mi hermano había conseguido liberarse. Quizá el motivo principal de 
mi admiración por él fuera precisamente ese: que era capaz de 
enfrentarse a mi padre mientras que, a mí, su mera presencia me 
agarrotaba los músculos. Esa devoción, sin embargo, estaba manchada 
por un miedo patológico a terminar como él. Mi hermano era fuerte, 
la vida lo había obligado a desarrollar esa fortaleza. Yo, en cambio, no 
podría soportar el desprecio de mis familiares y amigos ni habituarme 
a las constantes humillaciones. Para eso hay que tener un coraje 
especial. Mi hermano lo tenía. Yo no. Supongo que por eso no me 
atrevía a intervenir, porque temía que, si lo hacía, José Antonio 
Expósito acabaría por tratarme de la misma forma que lo trataba a él. 
Así que no me interpuse cuando mi padre le levantó la mano, ni 
tampoco salí tras Julián cuando, ignorando sus amenazas, se mantuvo 


firme en su decisión y le dio la espalda para ir a encerrarse a su 
habitación. Tampoco despegué los labios cuando mi padre estalló en 
una retahíla de insultos dirigidos a mi hermano y comenzó a aporrear 
la puerta de su cuarto, instándolo a salir para acudir a la Caja del 
Recluta. 

La frustración de no haber sido capaz de doblegar a mi hermano lo 
había llevado a perder los estribos. Estaba totalmente fuera de sí. 
Aguantó varios minutos golpeando la puerta con el puño cerrado hasta 
que finalmente se hizo daño. Soltó un quejido y se llevó el puño a los 
labios mientras murmuraba una maldición. 

—¡Eres un egoísta, Julián! ¡Haz lo que te dé la gana! ¡Vete 
haciendo a la idea de que cuando la Guardia Civil venga a por ti 
pienso recibirlos con los brazos abiertos! —desistió. 

Tal y como le había advertido, la Benemérita no tardó en hacer su 
aparición en casa. Mi padre abrió la puerta de inmediato. La pareja de 
guardiaciviles hizo el saludo castrense e informó del motivo de su 
visita, aunque no hubiera hecho falta: llevábamos una hora 
esperándolos. Mi padre los animó a entrar en casa antes de que 
terminaran sus explicaciones. No los estaba escuchando ni le 
interesaba lo que tuvieran que decir. Lo único que quería era que 
estuvieran en la puerta el menor tiempo posible para evitar atraer la 
atención de miradas curiosas. Les indicó dónde podían encontrar a mi 
hermano y esperó en la entrada hasta que los guardias volvieron con 
Julián esposado. Yo los seguía en silencio, siempre desde la distancia. 

Mi padre abrió la puerta y echó un vistazo a la calle. Bajó la 
cabeza, mohíno y avergonzado, al comprobar que la llegada de la 
Guardia Civil a su casa no había pasado desapercibida. En las 
viviendas aledañas se veían, tras los portones a medio abrir, las 
cabezas de los vecinos, asomados con disimulo. En algunas ventanas 
se advertían, a través de las cortinas, los ojos curiosos de los que no se 
habían decidido a bajar. Los más atrevidos se hacinaban en torno a 
nuestra casa. Mi padre se llevó las manos a los oídos en un acto 
reflejo. El murmullo de los vecinos debió de resultarle ensordecedor, 
aunque no fuera más que un rumor tenue y apenas perceptible. 

Los guardias se detuvieron en el umbral antes de marcharse. 
Supongo que lo harían por deferencia, por la actitud cooperativa que 
había mostrado. Le ofrecían la posibilidad de despedirse de su hijo. 
Creo que no era esa su intención inicial, pues todavía se mostraba 
cabizbajo cuando uno de los guardias obligó a Julián a colocarse 
frente a él, como si ya no fuera capaz de lidiar con la vergitenza, como 
si lo único que quisiera fuera que el mal trago pasara cuanto antes. 

Pero al notar la mirada de Julián clavada sobre él, logró hacer de 


tripas corazón. Tragó saliva y alzó la cabeza. Miró a su hijo y, al verlo 
con las manos esposadas a la espalda, sujeto de los brazos por ambos 
agentes, parece que surgió en él la necesidad de decir algo. No fue 
exactamente una despedida. No era la primera vez que le dedicaba 
esas mismas palabras. Tal vez fuera una advertencia o un consejo. No 
estoy seguro. Me es difícil deducir las verdaderas intenciones que 
impulsaron a mi padre a mirar a los ojos a Julián y decirle: 
—Compórtate como un hombre. 


17 
Una pista 


Badajoz, 1983 


—¿Qué haces aquí, Miguel? —Melania alzó la vista ligeramente de los 
papeles que estaba leyendo—. Te dije que me avisaras cuando 
supieras cómo continuar con la investigación. No puedes irrumpir en 
mi despacho a tu antojo. 

—¿Qué te hace pensar que no he venido por un buen motivo? 

—Bueno, para empezar —miró el reloj de su muñeca con un gesto 
teatral —, han pasado menos de dos horas desde que nos vimos. Dudo 
mucho que hayas hecho algún avance en tan poco tiempo. 

—Pues te equivocas —dejé escapar una sonrisa, estaba a punto de 
cortar de raíz toda esa arrogancia que desprendía. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí. Mira. —Le tendí la nota anónima—. Estaba en la habitación 
del hotel cuando he llegado. 

—<Saber morir para saber vencer» —leyó—. ¿Qué es esto, Miguel? 

—¿No es evidente? —Ocupé el asiento que había delante de su 
mesa—. Alguien quiere ayudarnos. Es una pista. 

—¿Una pista? ¿Cómo puede ser esto una pista? Quiero decir, 
¿sabemos siquiera lo que significa esta frase? 

—Cómo se nota que no eres hija de militares. Es una frase de Ardor 
guerrero, el himno de la infantería española. 

—¿Y qué? ¿Crees que alguien te está queriendo decir que el asesino 
de tu hermano es un militar? Porque esa pista apuntaría directamente 
a Gonzalo. Otra más. 

—No lo sé. Quizá nos indica el camino que debemos seguir. Mi 
hermano pasó mucho tiempo en la mili. Tal vez ahí conoció a alguien 
que se convertiría en su asesino o a alguien que pueda darnos 
información de utilidad... 

—¿No hizo Julián la mili en el cuartel de Sevilla en el que 
destinaron a Gonzalo después de graduarse en la academia? —Melania 
arqueó una ceja. 


—Estás obsesionada con Gonzalo. 

—Te recuerdo que uno de los motivos que te llevaron a marcharte 
de Badajoz fue que no detuvieran a Gonzalo por el asesinato de tu 
hermano. 

—Solo quiero asegurarme de que es culpable. Nada más. 

Melania no decía ninguna mentira. Yo era el primero que había 
defendido la culpabilidad del hijo de Eusebio Vegas. Pero algo había 
cambiado. No sabía qué, y por eso tampoco intenté explicárselo. 

No hubiera sido capaz y ella tampoco habría podido entenderlo. 
Quizá el haberme alejado de la ciudad, el haberme aislado del caso 
durante tanto tiempo, me había permitido enfocarlo con otra 
perspectiva. No era habitual en mí pensar que podía haberme 
equivocado, pero en aquel momento consideraba que existía la 
posibilidad de que hubiera puesto en el punto de mira a una persona 
inocente. Estaba abierto a otras opciones, simplemente, y estaba 
dispuesto a llegar hasta el final de todo aquel asunto. 

—Lo sé, Miguel, pero te estás dejando engañar por la emoción. Esa 
nota podría haberla escrito cualquiera. Incluso el mismo Gonzalo. 

—Es cierto que podría haber sido él. Es el único que sabe que 
estamos investigando el asunto. 

—Eso lo sabrá ya todo el mundo. En la capital tal vez os sea más 
fácil guardar los secretos, pero aquí es prácticamente imposible. Ya 
nos han visto juntos en varias ocasiones. Todos saben que no nos 
soportamos, así que la opción más morbosa queda descartada. La 
única posibilidad lógica es que estemos colaborando en el caso. 

—De todos modos, ya que no encontramos más hilos de los que 
tirar, no perdemos nada por averiguar algo sobre su época de soldado. 
Además, como tú misma has dicho, Gonzalo forma parte de esa etapa 
de su vida, así que seguiría en nuestro punto de mira. 

—¿Qué sabes de sus años en la mili? 

—Poca cosa. Yo aún era pequeño y a Julián no le gustaba hablar 
conmigo del tema. Supongo que porque no debió de ser una 
experiencia agradable. Tardó más de lo esperado en acabar el servicio 
militar obligatorio, así que debió de pasar mucho tiempo en el 
calabozo. Lo único que sé es que coincidió con Gonzalo. Tampoco es 
que yo tenga muy claro cómo funcionaban las cosas allí. 

—Es verdad —recordó ella—. Tú no hiciste la mili. 

—Ya sabes que siempre fui un poco duro de oído. Conozco también 
a un hombre con el que coincidió e hizo buenas migas..., el que tal 
vez fuera su único amigo. Era alguien muy parecido a él. No creo que 
sea la persona a la que estamos buscando. 

—O sea, que la única manera que tenemos de saber algo de lo 


ocurrido durante sus años como soldado es preguntándole a Gonzalo. 
Si él es el asesino, no te dirá la verdad. 

—SÍí..., eso puede resultar problemático. Tal vez no sea necesario 
preguntarle directamente. A los Vegas les encanta contar batallitas del 
Ejército. Podría intentar dirigir la conversación de tal modo que nos 
conduzca adonde queremos. Así, quizá me cuente cosas de esos años 
sin ser consciente. Ya sabes, cuando le tocas a alguien la fibra sensible 
y lo animas a que hable de una época de su vida que añora y de la que 
se siente orgulloso, basta con hacer que se sienta escuchado para que 
te cuente todo lo que quieres oír. 

—Le veo lagunas a ese plan. Creo que ni tú mismo eres consciente 
de lo que pretendes con él. 

—No tenemos otra opción. Mira, don Eusebio me ha invitado a 
comer a su casa este viernes y... 

—¡¿Qué?! ¿Y has dicho que sí? Eso es meterse en la boca del lobo. 
Además, ¿te vas a sentar a comer tan tranquilamente con el presunto 
asesino de tu hermano? 

—Parece que el perro me ha cogido cariño —me burlé. 

—Estoy hablando en serio, Miguel. Ten cuidado con esa gente. 

—No te preocupes. —Me levanté de la silla, dispuesto a marcharme 
—. Llevo más de media vida con los Vegas. Me las apañaré para que 
Gonzalo diga algo que nos sea útil. 

—Miguel, que la emoción de pensar que has encontrado una pista 
no te impida ver este asunto con perspectiva. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que esa pista, si es que de verdad lo es, no es lo más 
importante que podemos sacar del anónimo. 


—¿Y qué es? 
—Creo que hay dos posibilidades: o bien hay alguien tratando de 
sabotear la investigación o bien... —Se tomó unos segundos antes de 


continuar la frase—. O bien hay alguien en la ciudad que sabe quién 
mató a Julián, pero no se atreve a decirlo. 


18 
La influencia del teniente coronel Vegas 


Badajoz, 1964 


—i¡¿Qué coño estáis mirando?! ¡¿Es que no tenéis nada mejor que 
hacer?! ¡Fuera de aquí! —vociferaba José Antonio Expósito. 

El coche de la Benemérita en el que se llevaron a Julián se había 
perdido ya de vista. El espectáculo había acabado y así, a base de 
gritos, se lo hacía saber mi padre a los vecinos. Bastante humillante 
era ya haber vivido la detención de su hijo con público en primera 
línea como para tener que aguantar encima los pertinentes 
chismorreos que la ocasión merecía, al menos por el momento, pues 
sabía que escapar de ellos no iba a ser posible. Las habladurías podían 
tener una larga vida si se las trataba con mimo y se les daba suficiente 
importancia. Las que aquel acontecimiento originarían serían de las 
más longevas jamás vistas en la ciudad. No tenía José Antonio duda 
alguna de que los rumores terminarían por alcanzarlo y envolverlo en 
sus redes de enredos y calumnias, siempre tejidas con el hilo del 
sufrimiento ajeno. Pero ya habría tiempo para eso. Por lo pronto, si 
sus vecinos querían comentar los mejores momentos, tendrían que 
hacerlo lejos de él. 

—;¡Eso es, a hacer puñetas ya, coño! 

José Antonio entró en casa, cerró la puerta y se apoyó de espaldas 
contra ella, aún con el rubor de la vergiienza encendido en las 
mejillas. Se llevó las manos a la cabeza y contuvo un aullido. Tardó 
poco en recomponerse y dirigirse de nuevo al salón. Pasó a mi lado sin 
dedicarme siquiera una mirada. Yo lo seguí. Lo vi sentarse en el sofá 
con un vaso y una botella de coñac. Me coloqué a su lado sin decir 
nada y él, después de dar el primer sorbo, se decidió a romper el 
silencio. 

—Miguelito... Siento mucho que hayas tenido que ver esto. — 
Volvió a llenar el vaso, me agarró del brazo y me atrajo hacia él—. 
Tienes que entenderlo, hijo, es lo mejor para él. No podía impedir que 
se lo llevaran. Tú lo sabes, sabes que intenté que cumpliera con su 


deber, pero tu hermano no quiso. Conocía las normas: «Constituye 
título de honor para los españoles el servir a la patria con las armas. 
Todos los españoles están obligados a prestar este servicio cuando 
sean llamados con arreglo a la ley». Él y nadie más es responsable de 
su detención. 

Se percibía cierto deje de culpabilidad en su voz. Las razones que 
daba para justificar el hecho de haber colaborado con la Guardia Civil 
para que se llevaran a su hijo no iban dirigidas a mí, sino a sí mismo. 
Un monólogo cara a cara con su conciencia hubiera resultado 
devastador. Me zafé de él en cuanto pude. No estaba dispuesto a que 
me utilizara como excusa para no enfrentarse a sus propios demonios. 

—Maldita sea, Miguelito..., tienes que entenderlo. Es lo mejor para 
él. En la cárcel lo enderezarán. Ellos lo conseguirán. Tendrán éxito 
donde yo llevo años fracasando. Es lo mejor para él... —repetía, sin 
mucha convicción, tal vez pensando que de esa forma acabaría por 
creerse su propio discurso. 

Reacio a ser testigo de otro lamentable espectáculo, abandoné la 
habitación y dejé a mi padre a solas con la botella. Lo oí llamarme a lo 
lejos, diciendo las mismas cosas una y otra vez, como si necesitara mi 
aprobación, o incluso mi perdón, para aliviar su conciencia. Pero yo 
no me encontraba en condiciones de atender a sus remordimientos 
porque tenía que batallar con los míos propios. En aquel momento no 
me sentía menos culpable que él, pero para mí no era tan sencillo 
como ahogar las penas en alcohol. Para mí, el haber sido incapaz de 
defender a mi hermano una sola vez frente a mi padre se fue 
convirtiendo poco a poco en un tormento del que, desde entonces, no 
había logrado desprenderme, ya desde mi infancia pude intuir que mis 
acciones me condenarían de por vida: una cadena perpetua a cumplir 
en la prisión que yo mismo erigí sobre los cimientos de mi conciencia; 
las excusas, el viento que soplaba impertérrito sobre los muros, 
incapaz de derribarlos; la culpa, siempre mi fiel compañera de celda. 
Y era aquel un castigo que solo estaba empezando a columbrar y de 
cuyas consecuencias aún no era plenamente consciente. Al fin y al 
cabo, yo no era más que un niño y aquello no fue, ni mucho menos, el 
mayor daño que le causé a Julián. Como ya se había encargado 
Gonzalo de recordarme, yo arrastraba una carga mucho más pesada 
que esa a mis espaldas. En aquel momento, no obstante, sí que tenía la 
percepción de haberle fallado y me creí en la obligación moral de 
enmendar mis errores. Decidí que el mejor modo de resarcirme era 
evitando que Julián fuera a la cárcel. El planteamiento era sencillo, 
pero la ejecución resultaba imposible para un muchacho de trece años. 
Poco podía hacer yo por mi hermano, así que tuve que pensar en 


alguien que tuviera la suficiente influencia como para darle una 
oportunidad. El nombre de esa persona apareció de inmediato en mi 
mente. 

Julián reunía todas las condiciones necesarias para ocupar los 
puestos más altos en la lista de enemigos del teniente coronel Eusebio 
Vegas: homosexual, revolucionario, rojo... Lo lógico hubiera sido que 
lo despreciara tanto o más que mi padre y, sin embargo, pareció 
desarrollar una predilección por él que a muchos nos parecía difícil de 
entender. Siempre he pensado que tomar a mi hermano como su 
protegido fue una forma de compensar la falta de mi madre, de cuya 
muerte se había responsabilizado sin que nadie pudiera hacerlo 
cambiar de opinión. En realidad no importaba el motivo, lo único 
trascendental era que don Eusebio tenía poder para abreviar la 
estancia de Julián en la cárcel y amenizar su posterior paso por el 
cuartel, y seguramente estaría dispuesto a hacerlo. 

Me dirigí a toda prisa hacia la casa de los Vegas. Al llegar me 
encontré con que el portón estaba cerrado con llave, algo poco 
habitual. Pasé un buen rato golpeando la puerta hasta que, por fin, 
alguien se decidió a atender mi llamada. Fue doña Concha quien me 
recibió. Al verla me alegré de no haber entrado sin llamar. Tenía los 
ojos hinchados y brillantes, las mejillas encendidas y la voz algo 
congestionada. Parecía que hubiera estado llorando, pero no hice 
ningún comentario al respecto. El mundo de los adultos era entonces 
un misterio para mí y tratar de comprender los secretos y las penas 
que a menudo encierra el corazón de una mujer estaba totalmente 
fuera de mi alcance. 

—Miguelito... —Se frotó la nariz con la manga del vestido—. ¿Qué 
haces tú aquí? 

—Estoy buscando a don Eusebio —dije sin rodeos. 

—Lo siento, cariño, pero Eusebio se marchó este mediodía al casino 
y no creo que vuelva hasta la noche. Tendrás que esperar hasta 
entonces. 

Pero yo no podía esperar. El tiempo corría en mi contra. Pensé que 
sería poco probable que dejaran entrar solo a un chico de mi edad, 
pero me despedí de doña Concha y emprendí la caminata hasta la 
calle del Obispo San Juan de Ribera. Una vez allí, no encontré a nadie 
que me impidiera la entrada, pero no pude evitar sentirme intimidado 
por el ambiente. Por aquel entonces, el casino estaba en un edificio 
palaciego de porte clásico, el mismo que décadas más tarde se 
convertiría en la sede de la Diputación Provincial. En aquel momento 
entendí por qué mi padre se mostraba a veces reticente a aceptar las 
invitaciones de don Eusebio para que lo acompañara. Para él, que no 


había logrado desprenderse del complejo de inferioridad engendrado y 
fortalecido a causa de su origen humilde, debía de ser incómodo, o 
incluso humillante, sentarse a compartir mesa y bebida con personas 
que se creían por derecho superiores a él, por muy tentadora que fuera 
la posibilidad de codearse con los más relevantes personajes de la 
sociedad pacense o de proyectar ante los demás una falsa apariencia 
de éxito. No importaba lo mucho que José Antonio hubiera subido en 
la jerarquía social, el apellido no dejaría de pesarle nunca. La gente 
como él no tenía cabida en esa clase de lugares, o así lo creía, y eran 
muchos los que compartían su opinión. Al final, eran los propios 
individuos como mi padre los encargados de segregar la sociedad en 
clases al imponerse sus propias restricciones. 

Encontré enseguida a don Eusebio sentado en una mesa del bar 
junto a los que debían de ser sus compañeros. Sostenía un puro en la 
mano izquierda y, en la derecha, un mazo de cartas. Frente a él, la 
copa de coñac, que con el tiempo se convertiría en su fiel compañero, 
no podía faltar. La postura del teniente coronel Vegas delataba su 
arrogancia natural, con la espalda erguida, la cabeza alta y una 
desdeñosa media sonrisa. En un principio lo noté relajado —algo que 
en él era poco frecuente—, bromeando y riéndose junto a sus 
compañeros. Tan solo unos segundos después, su rostro recobró la 
seriedad y los demás guardaron silencio de inmediato. Comenzó 
entonces a entonar un monólogo que los otros escucharon en un 
respetuoso silencio. El teniente coronel se había asegurado bien de 
que no olvidaran nunca la lección aprendida: cuando él habla, los 
demás callan y asienten. Don Eusebio eligió entonces una carta y la 
puso sobre la mesa con convicción. Me fijé en que, mientras soltaba la 
carta, miraba de reojo a las personas que ocupaban la mesa más 
cercana. Imaginé que las risas que de vez en cuando emitían le 
resultaban del todo irritantes, tal vez por su sonido estridente o 
simplemente porque no toleraba cualquier cosa que no fuera silencio 
cuando él estaba en posesión de la palabra. Esto último era lo más 
probable, por eso sentí una punzada de miedo, porque el teniente 
coronel Vegas no consentía interrupciones y yo estaba a punto de 
cortar su discurso. 

—Don Eusebio. —Solo conseguí emitir un débil hilo de voz—. Don 
Eusebio. 

Tuve que hacer de tripas corazón y llamarlo con firmeza. Varios de 
sus compañeros me habían visto, pero ninguno quiso interrumpir al 
teniente coronel para anunciar mi llegada. Eusebio Vegas dejó de 
hablar de inmediato. Estaba detrás de él y no llegué a advertir su 
expresión, pero sí le vi apretar el puño con fuerza contra la mesa 


mientras reprimía un rugido. Cuando se dio la vuelta y me vio allí, la 
tensión se aligeró de un plumazo. 

—¿Miguelito? 

—Don Eusebio... Han detenido a Julián. 

—¿Cómo dices? —me pidió que se lo repitiera, las risas de la mesa 
de al lado continuaban y no había podido oír lo que le decía, o más 
bien no había querido, porque parecía más pendiente de ellas que de 
mí—. ¿Por qué estás aquí? 

—Que han detenido a Julián. La Guardia Civil se lo ha llevado 
esposado. 

—«¿Detenido? ¿Por qué? 

Parecía de verdad extrañado, seguramente estaría ya algo aturdido 
por los efectos del alcohol y sería incapaz de recordar que aquella 
tarde se había citado a los quintos para el sorteo de destinos del 
servicio militar obligatorio. De lo contrario, no creo que hubiera 
tardado más de un segundo en atar cabos. 

—Lo han llamado de la mili, o algo así, y no ha querido ir. 

El rostro de don Eusebio se tornó pálido. Se quedó unos segundos 
pensativo, procesando la información. 

—Necesito... —Se detuvo de golpe y contuvo un rugido al volver a 
oír las risas—. Necesito que me digas... 

No llegó a completar la frase, la dio por concluida con el estruendo 
que provocó al golpear la mesa con el puño. Las risas se diluyeron 
entonces en silencio. Todos los ojos de la sala se posaron sobre el 
teniente coronel. Don Eusebio apartó la silla de un manotazo y se 
dirigió hacia las personas que, con sus risotadas, habían conseguido 
despertar a la bestia. Estas se levantaron en un acto reflejo de su 
asiento. Don Eusebio se encaró con ellas, intimidante. Mantenía una 
postura enhiesta; con los puños a ambos lados del cuerpo y los 
músculos en tensión, parecía como si, de manera inconsciente, tratara 
de parecer más grande de lo que en realidad era y, desde luego, lo 
conseguía. La respiración agitada, el semblante sombrío, las mejillas 
ardientes y la mirada acerada eran toda una declaración de 
intenciones. 

—¡Os vais a reír de vuestra puta madre! —Tiró las copas de la mesa 
de un manotazo. Sus gritos parecían en armonía con el sonido de los 
cristales al caer—. Que os quede clara una cosa: de mí no se ríe ni 
Dios. ¡Tanta risita, tanta risita! ¡Ni Dios! ¡¿Me oís?! 

—Está equivocado —replicó uno, con voz temblorosa. Me pregunto 
cuántas veces habrá oído don Eusebio esa frase a lo largo de su vida y 
cuántas veces más le quedarán por oírla. 

—No te atrevas a dirigirme la palabra, gusano —lo amenazó, 


apuntándolo con el dedo. 

—¡Esto es una vergiienza! —se quejó otro, que parecía no tener 
miedo a don Eusebio—. ¡Usted es la autoridad! ¡Está aquí para 
protegernos, no para ser quien comete los abusos! 

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¿Un rojo? —Lejos de 
enfurecerlo, parecía como si su intervención lo hubiera hecho 
relamerse ante una presa de la que él era depredador natural—. 
¿Sabes lo que hacemos con los rojos en la Guardia Civil? 

Fue a llevarse las manos a las esposas para mostrárselas en señal de 
amenaza, pero uno de sus compañeros lo agarró del brazo para 
impedirlo. 

—Teniente coronel Vegas... El niño... 

Don Eusebio me miró de soslayo y, tras vacilar unos instantes, 
pareció llegar a la conclusión de que no sería bueno permitir que 
presenciara un espectáculo como el que estaba a punto de producirse. 
Bastante grave era ya que hubiera sido testigo de un incidente similar 
en la Nochebuena de 1961 como para permitirse otro descuido 
semejante. 

—De acuerdo —aceptó y vino hacia mí. 

—Don Eusebio, no tenemos tiempo —lo apremié. 

—Está bien, Miguelito. Vámonos de aquí. Veremos qué se puede 
hacer. 

—¡Me encargaré de que esto se sepa! —le gritó de lejos el individuo 
con el que había dejado la disputa a medias—. ¡No pararé hasta que le 
abran un expediente! 

Él no dijo nada. Se limitó a echarle una última mirada de reojo que 
hubiera hecho estremecer al más bragado y a dedicarle una media 
sonrisa. Desafiar al teniente coronel Eusebio Vegas no era algo de lo 
que uno pudiera salir impune fácilmente. No creo que el asunto 
terminara ahí, pero, si esa historia tuvo una continuación con un final 
diferente, lo desconozco. 

Abandoné el casino con don Eusebio y caminamos juntos, sin decir 
nada, hasta la plaza de Minayo —siempre me ha llamado la atención 
la cantidad de nombres de obispos que hay en el callejero de esta 
ciudad—. El teniente coronel se detuvo frente al teatro López de Ayala 
y aguardó unos segundos antes de decidirse a hablar, tal vez 
recordando aquel agosto de 1936 en el que lo vio arder. 

—Vete a casa, Miguelito —dijo al fin. 

—Pero... 

—No te preocupes por tu hermano —me cortó—. Hazme caso, 
anda. 

—Pero podrá ayudarlo, ¿verdad? 


—Voy a ir al cuartel. Allí veré cómo está la situación y qué se 
puede hacer por Julián. Esperemos que no sea demasiado grave. Muy 
difícil tiene que estar la cosa para que el teniente coronel Eusebio 
Vegas no pueda arreglarlo. —Me dio una palmada en el hombro y me 
guiñó un ojo. 

Era la primera vez que la arrogancia de don Eusebio me transmitía 
seguridad en lugar de miedo. Supe en aquel momento que, además de 
un enemigo peligroso, podía ser también un poderoso aliado (para los 
pocos que teníamos el privilegio de poder considerarlo como tal). 
Había acudido a la persona indicada. Si Julián tenía una remota 
posibilidad, pasaba por sus manos. 

—Don Eusebio —lo llamé antes de que se marchara—. No le diga a 
mi padre que he venido. Por favor. 


OS 


Como abogado, lo primero que aprendes al salir de la facultad es que 
uno de los más importantes principios en los que se basa la 
democracia es también una mentira: la ley no es igual para todos. A 
mí esa lección me llegó de forma prematura y fue don Eusebio el 
encargado de enseñármela. Claro que, por aquel entonces, España 
estaba lejos de ser algo parecido a una democracia, pero hay 
costumbres que no se pierden nunca, sobre todo si se trata de aquellas 
que favorecen a los más poderosos. 

No volví a ver al teniente coronel Vegas hasta varias semanas 
después de nuestro encuentro en el casino. Imaginaba que la 
detención de mi hermano no se podría resolver de forma rápida —si 
es que acaso se podía resolver—, pero el tiempo pasaba con lentitud 
vertiginosa y yo ya sentía que el desánimo me iba ganando terreno. La 
llegada de don Eusebio a mi casa fue como el primer sorbo de agua 
después de días de inagotable sed en el desierto. Para entonces, ya no 
me importaba si traía buenas o malas noticias, solo quería salir de 
aquella asfixiante incertidumbre. 

—Miguelito, ¿cómo te va? —Me revolvió el pelo de la coronilla con 
la mano. 

«¿Cómo te va?»; no creí que pudiera haber hecho una pregunta más 
estúpida. ¿Quería acaso establecer un pacto no verbal por el que 
ambos debíamos fingir que la detención de mi hermano nunca había 
ocurrido? Para don Eusebio, aquel era un asunto de adultos y yo 
todavía era un niño, así que el teniente coronel había traído las 
noticias cifradas. Su acceso estaba restringido a mi padre, aunque él 
hubiera decidido adoptar una actitud de absoluta indiferencia ante el 
destino de mi hermano. 


—Dime, ¿dónde está tu padre? 

El teniente coronel Vegas parecía mirarme desde las alturas. He de 
reconocer que mi aspecto físico no ayudaba. Hasta pasada la mayoría 
de edad fui un muchacho escuálido y menudo, de esos que parece que 
nunca van a pegar el estirón. Intentar convencerlo de que ya no era un 
niño hubiera sido perder el tiempo. Él era un gigante y yo resultaba 
insignificante a su lado. En todos los sentidos. 

—En el salón. 

Sabía cuándo una batalla estaba perdida. Cualquier discusión 
posible acabaría siempre con don Eusebio tomando las decisiones 
unilateralmente. ¿Para qué esforzarse entonces? Me limité a seguirlo y 
a esperar que, gracias a los efectos del alcohol, mi padre no se 
percatase de mi presencia. 

No fue así. 

—¡José! —saludó, jovial—. ¡Comparte un poco de eso que estás 
bebiendo! ¡Qué cabrón! 

—¿Cómo estás, Eusebio? —Se dieron un apretón de manos y una 
palmada amistosa en el hombro. Mi padre le acercó una copa con 
brandi y lo invitó a sentarse. 

—He venido para decirte que ya está resuelto lo de Julián. —Dio 
un sorbo a su copa. Mi padre hizo lo propio. 

—Miguelito, ¿por qué no nos dejas solos? Tenemos que hablar los 
mayores. 

No me molesté en poner mala cara o en expresar lo injusto que me 
parecía; a esas alturas ya había aprendido que era mucho más eficaz 
escuchar a hurtadillas mientras ellos se sentían seguros ante mi 
sumisión. 

—Entonces, ¿has intervenido, Eusebio? —Fue más un reproche que 
una pregunta—. No le vendrá nada bien. Alguien tiene que quitarle 
esas absurdas ideas de la cabeza. Tiene que aprender a ser responsable 
de sus actos. 

—Ya sé que eso es lo que piensas, pero no podía quedarme de 
brazos cruzados... Me siento en parte responsable... Ya sabes, quizá 
esa rebeldía le venga por la ausencia de su madre. 

—Ese no es el problema. —Vació la copa de un trago. 

—¿Y cuál es, José? 

—Que me ha salido maricón, Eusebio. ¡Mi primogénito! ¡Un 
invertido! Todo lo demás le viene de ahí... 

—Yo creo que te confundes, José. ¿Qué pruebas tienes de que el 
niño sea un desviado? Ninguna. 

—Nunca creí que le diría esto al teniente coronel Eusebio Vegas, 
pero estás siendo un ingenuo. ¿No has oído lo que se dice por el 


barrio? Todos lo saben. Es más que evidente. 

—No deberías hacer caso a las malas lenguas... 

—No es solo eso, Eusebio. Es cómo habla, cómo se mueve, las cosas 
que dice... Todo. No es posible que no te des cuenta. 

Pero, efectivamente, don Eusebio no se daba cuenta, o no quería 
darse cuenta. Sus palabras iban más allá de la mera cortesía. Él de 
verdad pensaba que la supuesta homosexualidad de mi hermano no 
era más que fruto de las habladurías y defendió esa postura hasta que 
la evidencia terminó por darle en la frente y ya no pudo seguir 
negándola. 

—En mi opinión, José, mientras no haya pruebas concluyentes de 
eso, o que el mismo Julián lo admita, lo mejor será que adoptemos 
una presunción de inocencia con él. Sufriremos menos todos, ¿no 
crees? 

—No necesito una confirmación de lo que ya sé —carraspeó—, 
pero está bien. Supongamos por un momento que el chico es normal. 
¿Qué me dices de su rebeldía y de sus tendencias políticas? 

—Bueno, eso es... 

—¡Una vergiienza, Eusebio, una vergiienza! —terminó la frase por 
él—. Soy un legionario que combatió a las órdenes de Yagúe y mi hijo 
no está a la altura. No sabes la suerte que has tenido con Gonzalo. 
Oficial del Ejército con veintiún años, es para estar orgulloso. Julián, 
en cambio..., además de ser una vergilenza, es un egoísta, con lo 
mucho que me costó ganarme un puesto en la sociedad... y ahora me 
ha convertido en el hazmerreír de Badajoz. Y no me digas que son 
tonterías, porque sé que estoy en boca de todos. Por ahora solo son 
rumores, cotilleos de comadres, pero llegará el día en que las 
habladurías se verán confirmadas. Y eso no es lo peor. Lo peor es, 
Eusebio, que como tú bien sabes, un rojo fue quien mató a su madre. 
A mí me dejaron viudo, y a él y a su hermano, huérfanos. ¡Y se atreve 
a ponerse de su parte! No sé qué voy a hacer con él... Si ahora además 
se libra de la cárcel, se reafirmará aún más en sus ideas. 

—Ha tenido un buen escarmiento, te lo aseguro. 

—¿Cómo lo has conseguido, por cierto? —se atrevió a preguntarle 
sin rodeos. 

—Ya sabes que un mago nunca revela sus trucos. —Apuró la copa a 
sabiendas de que no iba a ser tan fácil eludir la pregunta. 

—Vamos... 

—Bueno, ya sabes que no pude evitar el consejo de guerra. 
Tendrías que haberme avisado antes de que se presentara la Guardia 
Civil —se lamentó—. El caso es que sí fui capaz de acelerar el proceso. 
Conozco al general que presidió el consejo y utilicé mis influencias 


para decantar la balanza en nuestro favor. Así que digamos que todo 
ha quedado en que se le retirarán los cargos a condición de que se 
incorpore de inmediato al servicio. 

—No cuentes con ello. Julián jamás accederá, me lo dejó claro el 
otro día. 

—El caso es que ya ha accedido, José. 

—¿Cómo? Eso no tiene sentido. ¿Por qué iba a montar todo este 
numerito para luego pasar por el aro? 

—Le ha visto las orejas al lobo. Durante semanas ha creído que se 
iba a pasar media vida en la cárcel. Además, tuve una pequeña 
conversación con él —confesó. 

—¿Y te hizo caso? ¿Qué coño le dijiste para que te hiciera caso? 

—Nada especial. No me parece apropiado entrar en detalles, pero le 
hice entender que tenía que aprender a elegir las batallas. El saber 
morir solo tiene sentido si es para después vencer. 

—¿Y ya está? 

—José, con la gente como tu hijo hay que ser un poco diplomático. 
—Tenía gracia que fuera Eusebio Vegas el que lo dijera. 

—Entonces, ¿irá a la mili? —Dejó escapar un sonoro suspiro de 
alivio, como si no pudiera creer el feliz desenlace que habían tenido 
los acontecimientos. 

—Ya verás como allí lo enderezan y le quitan todas esas ideas 
revolucionarias —lo animó—. Los chavales vuelven de la mili 
convertidos en hombres hechos y derechos. 

—Se lo van a comer vivo. —La felicidad de mi padre fue efímera. 
Fue el primero en vaticinar las penurias por las que pasaría mi 
hermano en el Ejército. 

—He hablado con Gonzalo, ya sabes que se ha graduado hace poco 
en la Escuela de Oficiales y lo han destinado a Sevilla. Hemos movido 
los hilos para que Julián haga allí la mili. Mi hijo le echará un ojo. 

—Tu hijo tiene mejor ojo clínico que tú y ya se dio cuenta hace 
tiempo del pie del que cojeaba Julián. Por eso se apartó de él cuando 
aún estaba a tiempo. ¿O tampoco te enteraste de eso? 

Don Eusebio apretó el puño y se mordió el labio inferior en un 
intento por templar el espíritu, enardecido por las continuas 
impertinencias de su interlocutor. No estaba acostumbrado a recibir 
un trato ni remotamente similar al que le estaba dando mi padre. Era 
cierto que, por el pasado que compartían, habían podido forjar una 
relación de cierta igualdad. Aunque era imposible no sentirse 
intimidado ante la presencia del teniente coronel Vegas —él se había 
encargado de que así fuera—, entre ellos habían encontrado un 
equilibrio en el que el temor se había mitigado de forma considerable. 


A pesar de ello, la jerarquía estaba clara para ambos, especialmente 
para don Eusebio, y a él no le convenía que se olvidara. 

—Mucho cuidado, José. Sé que lo estás pasando mal por lo de 
Julián y por eso me he mostrado indulgente y comprensivo, pero no te 
admitiré ni una insolencia más. 

Mi padre enmudeció de un plumazo. Ambos se miraron a los ojos 
durante unos segundos, pero José Antonio no logró aguantarle la 
mirada mucho más tiempo. Ahí estaba otra vez. Era él en su máximo 
esplendor: la amenaza tácita, la voz acerada, la perversidad en su 
mirada... Don Eusebio abandonaba el papel de amigo comprensivo 
para volver a convertirse en el temido teniente coronel Vegas. 

—Perdona, Eusebio. Tienes razón. Supongo que estoy más nervioso 
de lo habitual. Esto está siendo muy duro para mí. 

—No te preocupes. —Le dio una palmada amistosa en el hombro—. 
Tu hijo puede considerarse un afortunado. Y tú también. Lo que 
podían haber sido treinta años de cárcel se van a convertir en dos de 
servicio militar. 

Suspiré aliviado desde mi escondite al oír aquellas palabras. Mi 
hermano no llegaría a ingresar en prisión gracias a las influencias del 
teniente coronel Vegas. Lo que para cualquier otro hubiera supuesto 
un error de catastróficas consecuencias, para Julián iba a quedarse en 
un mero desliz, en una historia que contar a los futuros descendientes 
de la familia. Don Eusebio, sin saberlo, acababa de enseñarme una de 
las lecciones que más influirían en mi carrera como abogado y en la 
vida misma. 

—Ah, José, por supuesto que me había dado cuenta de que la 
amistad de los chicos se vino abajo una vez que Gonzalo ingresó en la 
academia. Las amistades de la infancia son así: se distancian, se 
vuelven a encontrar... La vida separó sus caminos hace cinco años y 
ahora los vuelve a unir. Son casi como hermanos, se han criado juntos. 
Gonzalo lo sabe, cuidará de él. Tu hijo estará bien, ya verás. 

Y, como era ya habitual en Eusebio Vegas, no podía estar más 
equivocado. 


19 
La confirmación de la evidencia 


Badajoz, 1983 


Me sentía como si estuviera a punto de entrar en la guarida del lobo. 
No era ninguna novedad. Cada vez que llegaba al portal de la familia 
Vegas creía oír a las bestias revolverse dentro de la cueva. Aquel día 
no fue diferente: los escalofríos me recorrían la piel, igual que cuando 
era un niño asustadizo al que el teniente coronel Vegas le producía 
pesadillas. Pero ya hacía mucho tiempo que era un adulto y mis 
temores me parecieron absurdos: ¿cómo podía un adulto seguir 
aterrorizado por un anciano que a duras penas conseguía mantenerse 
en pie? 

Empujé el portón y cedió sin esfuerzo. Los Vegas seguían teniendo 
la ya casi extinta costumbre de no cerrar con llave. En la entrada me 
encontré con las escaleras que subían a la vivienda de Gonzalo y, a la 
derecha, la puerta —también abierta— que conducía al hogar de los 
Vegas. Astray fue el primero en percatarse de mi presencia y el único 
en recibirme. Dado que nadie vino para invitarme a pasar, me tomé la 
libertad de hacerlo sin permiso. Encontré a Gonzalo en la sala de 
estar, pero ni rastro de sus padres. 

— ¡Miguelito! Pasa, pasa. 

—Te he dicho que no me llames así —le recordé, a sabiendas de 
que no serviría para nada—. ¿Qué estás haciendo? 

Sentía sincera curiosidad por la actividad en la que estaba inmerso 
Gonzalo. Parecía estar eligiendo, de entre varios vinilos que sostenía 
sobre las rodillas, cuál de ellos hacer sonar en el tocadiscos. 

—¿Te gusta el rock, Miguel? 

—¿Te gusta a ti? 

—¡Claro! Aunque el pop que se lleva ahora por tu ciudad también 
me va. ¿Cómo es estar allí en plena movida? Con Radio Futura, 
Gabinete Caligari, Alaska y los Pegamoides... ¿Has ido a algún 
concierto de esa gente? 

—Eh..., pues no. No escucho mucha música, la verdad. 


Últimamente lo único que oigo es a Bruce Springsteen, quizá no lo 
conozcas. 

—Ah, claro que sí, tío. Es la leche: That night we went down to the 
river, and into the river we dive... —tarareó. 

—¿Desde cuándo sabes tú inglés? ¿Te permitió tu padre aprender el 
idioma de los hijos de la pérfida Albión? 

—Chapurreo un poco. Desde que me aficioné a la música comencé 
a estudiar para entender las canciones. 

Gonzalo siempre había sido un cabrón inteligentísimo. Un 
cerebrito, vaya, alguien con una capacidad especial para adquirir 
nuevos conocimientos. A esa capacidad se le sumaba además el 
esfuerzo y la implicación que ponía en lograr sus objetivos, un hábito 
que había adquirido cuando se preparaba para entrar en la academia 
de oficiales. Nunca lo habría conseguido sin esa combinación de 
talento y esfuerzo. 

—Mira, Miguel. Te voy a poner a Leño para que veas que aquí en 
España también tenemos buen rock. —Puso el vinilo en el tocadiscos. 
Maneras de vivir empezó a sonar. 

—Conozco a Rosendo Mercado. Pero Leño no es de la movida. Al 
menos, allí no se le considera como tal. 

—No importa. Está a otro nivel. Como Loquillo y los Trogloditas. 
Ya lo verás, con el paso de los años seguirán ahí arriba. 

Para mí era difícil creer que alguien como él pudiera sentir tanta 
pasión por un arte como la música, que requiere de cierta sensibilidad 
para ser apreciada. Supongo que, cuando la vida te da un revés como 
el que le había dado a Gonzalo, uno se aferra a cualquier cosa para 
mantener un resquicio de ilusión que compense algo lo que se ha 
perdido. Él había elegido el rock y, según se deducía por sus 
frecuentes charlas con el obispo, la religión como salvavidas. Lo cierto 
era que en la semana que llevaba en Badajoz, Gonzalo no había 
dejado de sorprenderme, por varias razones. No solo mostraba una 
cara desconocida para mí en cada uno de nuestros encuentros, sino 
que además dejaba ver un lado humano que había mantenido oculto 
desde su ingreso en la academia de oficiales. Ahora su personalidad 
parecía dividida, como si en él se librara una constante guerra entre 
contrarios. Gonzalo, siempre frío, calculador, altanero e impío, ahora 
parecía tener un lado sensible que asomaba con timidez cuando 
bajaba la guardia. 

—Tienes que llevarme contigo, eh, Miguelito. A Madrid. A la 
movida. A un garito de esos de mala muerte en los que dan unos 
conciertos de la hostia. Y, si tememos suerte, puede que hasta 
encontremos alguna guarra a la que tirarnos. Tengo entendido que por 


allí abundan y que las verdaderas fiestas tienen lugar en los baños de 
las discotecas. Ya sabes, a grito del famoso «aquí te pillo, aquí te 
mato». 

Ya estaba de vuelta —mucho había tardado— mi querido amigo 
Saturnino masculino singular, como diría Rosendo años después. No se 
podía decir que lo hubiera echado de menos. 

—¿Pero a ti qué coño te pasa? —Borró esa sonrisa pretenciosa que 
yo tanto detestaba de la cara y arrugó las pecas de la nariz. 

—No te equivoques, Gonzalo: no soy tu amigo. 

—Miguelito. 

—Ni Miguelito ni hostias. No voy a llevarte conmigo a Madrid ni 
voy a ir contigo a ninguna fiesta ni concierto y ni mucho menos... 
¿Cómo se puede dar tanto asco?, habló el cojo de la pata que cojeaba. 
«Aquí te pillo, aquí te mato.» ¿Pero tú te has visto, hombre? 

—¿Qué estás insinuando, Miguelito? ¿Quién te has creído que eres? 
¿Con quién piensas que estás hablando? —Hizo rodar su silla hasta 
colocarse frente a mí. Me clavaba sus ojos de hielo desde abajo e 
incluso así resultaba intimidante. Pero, para mí, al lado de su padre, 
Gonzalo suponía la misma amenaza que un cervatillo indefenso que se 
camufla en la espesura del bosque. 

—¿Quieres saber lo que creo? Porque no te va a gustar. Creo que 
hablo con un tullido cuarentón, con su carrera militar acabada de 
forma prematura y su vida a punto de seguir por el mismo camino: 
pendiente de juicio por asesinato y con unas opciones casi nulas de 
obtener un veredicto favorable. ¿Y yo? Yo soy ahora mismo tu única 
esperanza de no acabar los próximos treinta años en la cárcel, que, te 
aseguro, no es precisamente cómoda para un paralítico. Así que no te 
confundas: que haya accedido a defenderte no significa que haya 
olvidado todo lo que le hiciste a mi hermano. 

Sé a ciencia cierta que Gonzalo tenía la intención de replicar. Su 
soberbia, como la de su padre, no acostumbraba a atender a razones. 
La aparición de Eusebio Vegas en escena puso fin a la confrontación. 

—¡Coño, Miguelito! No te había oído llegar. Con este todo el día 
con el ruido a todo volumen... —Parecía más sobrio que en los 
últimos días. 

—Padre, le he dicho mil veces que no diga eso. —Quitó el vinilo 
del tocadiscos—. Eso que usted llama «ruido» es de lo mejorcito que se 
hace en este país. 

—Me vas a venir a contar ahora que el tío ese con los ojos pintados, 
los pendientes, el sombrero y la ropa rara compone buena música. 

—No voy a tener esta discusión otra vez. ¡Como si tuviera algo que 
ver la pinta con el talento! —Puso los ojos en blanco y comenzó a 


impulsar las ruedas con los brazos buscando la salida—. Y no estaba 
escuchando a Tino Casal, sino a Leño. 

—¡Como si hubiera la más mínima diferencia! Tú ni caso, 
Miguelito, que la silla lo tiene amariconao. Me han preparado la 
comida en el casino, espero que te guste. Ven al salón, que lo hemos 
abierto para comer allí. 

Acompañé a don Eusebio y al llegar me encontré con la mesa 
puesta y la televisión encendida. 

Gonzalo ya había ocupado su sitio, pero no había ni rastro de la 
esposa de Eusebio Vegas. 

—¿Y doña Concha? ¿No va a venir? 

La respuesta se demoró unos segundos. 

—A decir verdad... 

—Vendrá —aseguró Gonzalo—. He leído en el Hoy que van a poner 
una película de Bette Davis, Vieja amistad, en Televisión Española. No 
creo que vaya a perdérsela y el televisor de mi casa se ha estropeado. 
¿No os sentáis? 

—¿Le gusta el cine? —pregunté mientras ocupaba mi silla—. 
Todavía recuerdo cuando le daba miedo comer con el televisor 
encendido porque creía que los presentadores que daban las noticias 
podían verla: «¿Cómo vamos a comer con esos señores ahí 
viéndonos?». 

—_La televisión sigue sin gustarle mucho, pero desde que vio La loba 
está fascinada con Bette Davis. No se pierde una película suya. A mí, 
personalmente, esos ojos me dan escalofríos. 

—¿Escalofríos una mujer? —se escandalizó su padre—. No seas 
ridículo. 

—Por lo visto, dan miedo de verdad —indiqué, divertido—. Nunca 
he visto ninguna película de ella. No soy un aficionado al cine, aunque 
me sigue pareciendo un milagro que todos contemos hoy en nuestra 
casa con televisor. ¿Te acuerdas, Gonzalo, de cuando nos juntábamos 
en la casa del médico a mirar la tele desde la ventana de la calle? 

La respuesta de Gonzalo fue un silencio cortante. Todavía le duraba 
el cabreo. 

—Bueno, empecemos a comer. No estoy dispuesto a quedarme 
esperando a ver si tu madre decide hacer o no acto de presencia — 
terció don Eusebio mientras llenaba su copa de vino hasta el borde. 

Tal y como había advertido Gonzalo, la esposa de Eusebio Vegas no 
tardó en llegar. Nos saludó a su hijo y a mí, pero no le dedicó una sola 
palabra a su marido, ni siquiera se dignó a mirarlo. Me pregunté 
cuánto tiempo llevaría sin pisar esa casa y cómo se las habría 
ingeniado don Eusebio, con un hijo divorciado y paralítico, y una 


esposa a todos los efectos ausente, para llevar a cabo las tareas 
necesarias para mantener un hogar. Dudo mucho que él, que 
consideraba indigno para un hombre realizar las labores socialmente 
propias de las mujeres, se hubiera prestado a coger una escoba. 
Supongo que contrataría servicio, aunque yo no había visto allí a 
nadie. 

La comida transcurrió menos incómoda de lo que se podía esperar 
de acuerdo con lo que había visto desde mi llegada. Como casi 
siempre, Eusebio Vegas entonó un monólogo en el que no daba cabida 
a los demás. Aquel día tenía un cabreo importante porque había leído 
no sé qué en el periódico sobre que iban a permitir a las mujeres 
entrar en el Ejército, luego nos dio una larga charla de propaganda 
política en la que nos explicaba por qué no debíamos votar al PSOE el 
siguiente domingo en las elecciones regionales. No importó las veces 
que le dijera que yo, al estar empadronado en Madrid, no podía votar, 
él trató de convencerme igualmente. Pasado el tema, se dedicó a 
darme una lección magistral acerca de cómo debía enfocar la defensa 
de Gonzalo. No me molesté en contestarle o en corregirle cuando 
decía algún disparate que poco tenía que ver con la forma en que 
funcionaban los juicios en nuestro país. Daba igual lo mucho que 
cualquier persona pudiera saber de un tema en cuestión, Eusebio 
Vegas siempre sabía más, o al menos actuaba como si así fuera. Nadie 
se atrevía a replicarle, y yo, mucho menos, así que dejé que un 
guardiacivil sin más formación que la que le habían ofrecido en la 
academia me diera lecciones de derecho. Doña Concha, por su parte, 
no abría la boca. Tenía la vista centrada en la película y parecía muy 
lejos de nosotros, perdida en la expresiva mirada de Bette Davis. Así 
que, entre la verborrea de don Eusebio, el mutismo de la esposa y el 
enojo del hijo, no acababa de encontrar el momento para preguntar a 
Gonzalo por su experiencia con mi hermano en la mili. Di gracias a un 
Dios en el que no acababa de creer porque en el repertorio de don 
Eusebio siempre había un hueco especial para rememorar sus años en 
la Legión, pues me brindó la oportunidad que llevaba tanto rato 
esperando. 

—No luché por recuperar esta ciudad de los rojos a las órdenes de 
Yagúe para que ahora nombren a Ibarra presidente de la Junta de 
Extremadura. 

—Mi padre me ha contado mil historias sobre vuestra época como 
legionarios. Siento mucha curiosidad, en mi familia y en la vuestra 
todos los varones habéis formado parte del Ejército, excepto yo. 

—No te tortures por eso, Miguelito, nadie te culpa por estar más 
sordo que una tapia. 


—¡No estoy sordo! —me quejé—. Lo que quiero decir es que mi 
padre fue legionario, usted, además, se alistó en la División Azul, 
Gonzalo era teniente con veintiún años, hasta mi hermano hizo el 
servicio militar obligatorio. A veces me pregunto cómo habría sido esa 
experiencia. 

—Bueno, decir que tu hermano hizo la mili... Digamos que más 
bien sobrevivió como pudo a ella —dijo Gonzalo. Al menos volvía a 
dirigirme la palabra, aunque fuera para mofarse de Julián. 

—Me imagino que te encargarías de hacerle la vida imposible y que 
pondrías todo tu empeño en esa tarea. 

—Pero qué dices, Miguelito. ¡Cómo se nota que no has hecho la 
mili! En el cuartel, los oficiales y los reclutas apenas se relacionan. 

—No es eso lo que tengo entendido. 

—Para los oficiales, los reclutas no son más que chusma molesta a 
la que hay que enseñar a empuñar un fusil y un mínimo de disciplina 
por si es necesario que actúen como carne de cañón. Pasamos a su 
lado como si no los viéramos. Incluso a los suboficiales solo les 
hablábamos para darles órdenes. Aunque debo decir que tu hermano 
no tuvo muy buena suerte. El sargento de la compañía en la que 
filiaron a Julián era un hijo de puta de cuidado, podía mandar a un 
soldado una semana a imaginaria solo por pillarlo con las manos 
metidas en los bolsillos. El cabronazo del Martinete... 

—¿Así se llamaba? 

—No, claro que no. Se llamaba Martín Sierra Samper. El sargento 
Sierra Samper. 

—Muchas eses y muchas erres veo yo ahí —se burló don Eusebio, 
que no soportaba llevar tanto tiempo sin decir nada. 

—Le pusimos ese mote porque nos recordaba a un martinete. 
¿Sabes de qué ave te hablo? Por el río se ven a veces. Era cuellicorto y 
regordete, con el rostro abotargado. Adoptaba una postura encogida al 
andar y llevaba siempre, de forma sistemática, cara de mala leche. 
Parecía continuamente enfadado y era deslenguado como él solo. Por 
eso los oficiales lo llamábamos así, para tocarle un poco los huevos. 
Además, el hecho de que se llamara Martín nos parecía una 
maravillosa coincidencia. Los reclutas también utilizaban ese nombre 
para referirse a él. A escondidas, claro; no creo que ninguno se 
hubiera atrevido a decírselo a la cara. 

—Un personaje curioso. 

—No lo dudes. Creo que ahora que se ha jubilado ayuda a su hijo 
en un bar de la calle John Lennon, en Mérida. El caso es que ese sí que 
le hacía la vida imposible a los soldados. Supongo que se trataba de 
un mecanismo de compensación: los oficiales le hacíamos la puñeta a 


él y él se la hacía a los reclutas. En el Ejército, como en la vida, es 
importante saber que no eres el último mono y que tienes gente por 
debajo de ti a la que ningunear. Así descargas un poco la frustración 
de tener que aguantar las vejaciones de los superiores. Te aseguro que 
ese, con Julián, se descargó bien. 

—Para ser alguien que se ha pasado la vida luchando por formar 
parte del Ejército no hablas muy bien de él. 

—Las cosas son lo que son, Miguelito, y el Ejército es más duro de 
lo que te puedas imaginar. En fin, como te decía, normalmente son los 
veteranos, los cabos, los que putean a sus propios compañeros. Y a tu 
hermano, imagínate, con más razón. 

—¿Más? 

—Ya sabes que Julián recibió un trato de favor. —Miró con el 
rabillo del ojo a su padre—. No hizo la instrucción completa y lo 
indultaron en el consejo de guerra cuando deberían haberlo mandado 
a la cárcel. Todo el mundo lo sabía, no es fácil mantener ese tipo de 
secretos, y los enchufados no gustan. Por otra parte... Bueno, no te 
hagas el inocente. A tu hermano se le veía de lejos su afición a 
caminar por la acera de enfrente. 

—¡Gonzalo, por favor! —gritó don Eusebio—. Un respeto por los 
muertos. 

—¿Qué pasa, Eusebio? El niño les salió mariquita a José Antonio y 
a Carmen, todos los sabemos. No veo por qué llevamos toda la vida 
haciendo como si no fuera así —dijo Concha. 

—Julián era... 

— ¡Era un depravado, Eusebio! Eso es lo que era: un depravado y 
una vergiienza para su familia y para la nuestra. Ya está bien de mirar 
para otro lado solo porque fuera el hijo de tu amigo. 

La intervención de doña Concha resultó tan desconcertante como el 
hecho de que don Eusebio se alzara en defensa de Julián. Después de 
haber estado cumpliendo el voto de silencio a rajatabla desde su 
llegada, decidía romperlo para insultar a mi hermano. O quizá solo 
fuera para llevarle la contraria a su marido que, pensándolo bien, 
siempre había mostrado un afecto especial por Julián y no parecía tan 
extraño que ahora quisiera respetar su memoria, aunque fuera la 
primera vez en su vida que respetaba algo. 

—¿Sabes, Concha? Me gustaba más cuando estabas callada. ¿Por 
qué no vuelves a tu peliculita? Estamos los hombres hablando de cosas 
que no entiendes. 

—Si crees que voy a hacer caso a una sola orden tuya, como 
cuando éramos jóvenes, estás muy equivocado. ¡Cosas de hombres! Me 
río yo. Tú ya no puedes considerarte nada parecido a un hombre. ¡Un 


viejo cojo y borracho! Eso es lo que eres. Un anciano sin poder alguno. 

Don Eusebio se levantó de un salto de su asiento y apuntó a su 
esposa con el bastón. 

—¿Cómo te atreves a replicar a tu marido? ¡Mujer estúpida! ¿No 
tengo ningún poder? ¡Eso es lo que crees! —Agitaba el bastón, 
intimidante, pero doña Concha se mantenía impertérrita ante sus 
amenazas. 

—¡¿Qué coño les pasa?! —bramó Gonzalo—. ¿Quieren parar? 
Tenemos un invitado. ¿Es que ni aun así son capaces de enterrar el 
hacha de guerra? Debe de habernos oído todo el mundo, vamos a ser 
el tema de conversación favorito de los vecinos. Otra vez. 

Parece que las quejas de su hijo les ayudaron a templar el ánimo. 
Don Eusebio volvió a sentarse y su esposa de nuevo centró su atención 
en el televisor. Yo llevaba en tensión, sin ser capaz de mover un solo 
músculo, desde que empezó el enfrentamiento. El recuerdo que 
guardaba de la fiel esposa de don Eusebio Vegas distaba ahora mucho 
de la realidad. Si bien un día estuvo atemorizada por su marido, se 
había convertido en la que posiblemente fuese la única persona que no 
le temía. 

Se había inmunizado contra el miedo. 

—Además, padre, no es para tanto: el Ejército siempre ha sido un 
nido de maricones. Usted ha estado en la Legión, lo sabrá de primera 
mano. 

—¿Pero qué burrada estás diciendo, Gonzalo? 

—¡ Hijo, no blasfemes! —se escandalizó doña Concha—. Nido de 
degenerados el Madrid de estos tiempos. Sodoma y Gomorra es eso. 
No lo digo por ti ni por tu familia, Miguelito, claro. Pero decir eso 
del... 

—A más de uno me he cruzado yo —aseguró—. Lo que pasa es que 
a Julián se le notaba mucho y llegó un punto en el que dejó de 
esforzarse por disimularlo. 

—Entonces, todo lo que le hicieran bien merecido está. 

—Concha, no vuelvas otra vez... 

—¿Qué, Eusebio? ¿No eres tú el mismo que se dedicaba a intimidar 
a los invertidos? Todavía me acuerdo de aquella Nochebuena... ¡Lo 
mismo tendrías que haber hecho con el hijo de tu amigo! A lo mejor 
así nos hubiéramos ahorrado la vergiienza de que nos asociaran con 
él. Una familia de bien como la nuestra en el punto de mira... No 
quiero ni acordarme. 

—No se preocupe, madre, que ya se encargaron sus compañeros de 
zurrarle bien en la mili. 

—A veces desearía que de verdad lo hubieras matado tú, Gonzalo. 


Eso sí que hubiera sido comportarse como un hombre. Nada bueno 
nos ha traído relacionarnos con... 

—¡Concha! —Don Eusebio dio un manotazo en la mesa e impidió 
que su mujer terminara la frase. 

— ¡Basta! —Esa vez fui yo quien estalló —. No he venido aquí para 
que se insulte a mi hermano y se manche su memoria de esta manera. 
Ni siquiera tenéis pruebas de su homosexualidad y, aunque las 
tuvierais, no voy a consentir que se difame a Julián y ni mucho menos 
que se justifique su asesinato. Ha sido un error venir. 

Estaba totalmente fuera de mí. Quizá lo que más me alteró fue el 
intercambio de papeles entre don Eusebio y su mujer. Cada uno había 
actuado de la forma que esperaba que lo hiciera el otro. Estaba 
acostumbrado a oír disparates de la boca de Eusebio Vegas y estaba 
preparado para hacer oídos sordos a ellos —llevaba media vida 
haciéndolo—, pero no supe cómo reaccionar cuando doña Concha fue 
la que se animó a decir atrocidades. En cualquier caso, ya tenía lo que 
había ido a buscar y nada me retenía en esa casa de perturbados. Me 
levanté de la mesa sin decir nada y desanduve el camino a la salida. 
Astray y Gonzalo se decidieron a seguirme casi a la vez y Gonzalo 
estuvo a punto de atropellarlo. 

—¡Puto perro! ¡Quita de en medio! 

El hijo de Eusebio Vegas me alcanzó cuando ya estaba en la calle. 

—Espera, Miguel, no te vayas todavía, por favor —me dijo y 
descendió la rampa con su silla. 

—¿Para qué? ¿Para que sigas insultándome en mi propia cara? 

—No te he insultado. 

—Has difamado a mi familia, a mi hermano asesinado, de cuya 
muerte podrías incluso ser responsable. Después de que me he 
ofrecido a defenderte. Me está bien empleado por venir aquí a actuar 
como si nada hubiera pasado. Ser homosexual no será en sí algo malo, 
pero todos lo utilizáis para insultar a mi hermano y minusvalorarlo. 

—Lo siento. —Era la primera vez que lo oía pedir disculpas—. No 
pretendía ofenderte a ti ni menospreciar a tu hermano. De todos 
modos, deberías saber que no he dicho ninguna mentira: Julián era 
homosexual. Sé que tú también intentas convencerte de que os 
equivocasteis al juzgarlo como tal, pero ya va siendo hora de que 
aceptes la verdad. Mira, no pasa nada, ya no tienes por qué 
avergonzarte por ello. Los tiempos han cambiado, desde 1978 no se 
les persigue judicialmente y, como ha dicho mi madre, Madrid está 
lleno de ellos y llevan una vida totalmente normal, algunos incluso 
están triunfando con sus grupos en la movida. 

—¿Y en qué te basas tú para hacer esa afirmación sobre mi 


hermano? ¿Qué pruebas tienes? Nada salvo la teoría de que estaba 
enamorado de ti. No te ofendas, pero parece una convicción basada 
más en tu vanidad, porque siempre te has jactado de ir por la vida 
rompiendo corazones, que en hechos reales. 

Seguí negando la evidencia, pero Gonzalo tenía razón. En aquel 
momento quería creer que mi hermano no era homosexual y que nos 
precipitamos al creer lo contrario. A estas alturas, confirmar que soy 
un imbécil no creo que suponga ninguna sorpresa, pero, 
efectivamente, tener un hermano homosexual aún me parecía motivo 
de vergiienza, y que lo tacharan de maricón, una afrenta en toda 
regla. Incluso el gilipollas de Gonzalo Vegas estaba mostrando una 
actitud más tolerante que la mía. 

—No, Julián. Lo sé porque lo vi. 

—¿Qué quieres decir con que lo viste? 

—Lo vi... —Ladeó la cabeza, incómodo—. Lo vi con uno de los 
reclutas. 

—¿Con uno de los reclutas? ¿Cómo? 

—Pues follando, Miguel, coño, cómo va a ser. Que parece que hay 
que decirlo todo. 

Me quedé pálido. 

—¿Y no dijiste nada? ¿Quién era? 

—Solo sé que se apellidaba Barroso y que era un muchacho de 
aquí, de Badajoz. No recuerdo mucho más de él, pasó por el cuartel 
sin hacer ruido. Pero estoy seguro de que tú sí te acuerdas. Lo 
conociste... aquella noche. ¿O acaso te has olvidado? 

—Ya te lo dije cuando nos vimos la semana pasada, pero me parece 
que necesitas que te lo repita. Que te quede bien claro, Gonzalo: 
nunca, ¿me oyes?, nunca, da igual lo que hagas, me voy a olvidar de 
lo que pasó aquella noche. 


20 
Dos nombres 


—Tengo dos nombres. 

—¿Has conseguido sacarle una sola palabra a Gonzalo? —se 
extrañó Melania. 

—No me hagas hablar del tema. 

—La comida con los Vegas, bien, ¿no? —HEsbozó una sonrisa 
mordaz—. No digas que no te avisé. 

—Ya, ya. —Me desplomé sobre el asiento que había frente al 
escritorio del despacho de Melania. 

—Cuéntame. 

—Martín Sierra Samper, alias el Martinete. Un sargento al que le 
gustaba hacerle la puñeta a los reclutas. Dice nuestro amigo Gonzalo 
que vive en Mérida y que tiene un bar en la calle John Lennon. Del 
otro, solo me ha dicho el apellido, pero yo recuerdo muy bien su 
nombre: se llamaba Diego Barroso. Parece ser que tuvo una aventura 
con Julián. 

—Vaya, Miguelito. ¿Vas a aceptar, por fin, la homosexualidad de tu 
hermano? Ya iba siendo hora. 

En realidad, hacía muchos años que la había aceptado, pero nunca 
me ha gustado tener que reconocerlo en público. 

—¿Qué otra opción tengo? —repliqué, molesto—. Gonzalo dice que 
lo vio con sus propios ojos. Tampoco es para tanto. Hubo una época 
en la que estaba convencido de que era homosexual. Solo he 
confirmado lo que una vez sospeché. —Me pasé los dedos por el pelo 
engominado, incómodo con la conversación—. En fin, ¿te suena 
alguno de los nombres? 

—Lo revisaré, pero no recuerdo haber leído nada sobre ellos en el 
informe del caso, así que me imagino que en su día no investigarían a 
ninguno. 

—Ahora podemos hacerlo nosotros. 

—Al tal Martinete podemos encontrarlo fácilmente, pero tenemos 
un problema con el segundo. 

—Dice Gonzalo que es de aquí, de Badajoz. 

—Pues yo no lo conozco. 


—Yo lo vi en una ocasión, pero no sé cómo localizarlo. 

—Bueno, no nos agobiemos, empecemos por el sargento. Ya 
encontraré la forma de dar con el segundo. 

—No me cabe la más mínima duda. ¿Cómo tienes el lunes para un 
viajecito a la capital extremeña? 


21 
Un silencio de mil palabras 


Cerro Muriano, 1964 


«La cárcel no puede ser mucho peor que esto», fue uno de los primeros 
pensamientos que acudieron a su mente la noche previa a la jura de 
bandera. Julián Expósito, tendido sobre su litera en el barracón del 
campamento, los ojos abiertos de par en par, había aceptado la 
rendición al insomnio mucho mejor de lo que había aceptado la 
rendición a sus principios. «Al menos en la cárcel podría conciliar el 
sueño», pensó. Pero no era ese el camino que había elegido. Ya no le 
quedaba más remedio que combatir cada día los síntomas de una 
conciencia azorada y él lo asumía con la resignación propia de quien 
se sabe culpable. La vigilia, en realidad, era el menor de sus 
problemas. 

Las semanas que llevaba allí habían sido suficientes para 
comprobar en sus propias carnes la dureza del Ejército: la inherente 
soledad, la disciplina y la extirpación de la libertad no eran más que la 
punta del iceberg. Aun así, estaba convencido de que él habría sido 
capaz de soportar todo aquello, incluido lo invisible a los ojos de los 
demás: los abusos de sus compañeros, las vejaciones de los superiores 
y el sentimiento permanente de desamparo. Su padre se había 
encargado de curtirlo para ese tipo de situaciones. Gracias a él, 
soportar las humillaciones constantes era algo tan natural como 
respirar. Llevaba años acostumbrado al dolor. 

El hecho de que le hubieran rapado la melena y hubieran sustituido 
su nombre en favor del apellido paterno tampoco era un asunto por el 
que preocuparse. Muchos reclutas lo consideraban una pérdida de la 
identidad, pero él sabía que no podrían despojarlo de la suya aunque 
lo intentaran porque él mismo había renunciado a ella el día que 
accedió a hacer el servicio militar a cambio del indulto. Eso era lo más 
difícil de soportar: la traición de todo cuanto había defendido. 

El campamento en Cerro Muriano y su destino inmediato, el cuartel 
en Sevilla, eran solo un daño temporal, pero la vergiienza lo 


acompañaría el resto de su vida. Tratando de esquivar una vida entre 
rejas, había acabado atrapado entre otros barrotes peores que aquellos 
de los que intentaba huir: se había convertido en prisionero de sí 
mismo. Era él, en cuerpo y mente, su propio celador. Se había 
arrebatado la libertad o, peor aún, había comprendido que el libre 
albedrío no podía tener cabida en un mundo en el que la 
supervivencia exigía sacrificios. Él, obligado a renunciar a unas 
convicciones, a todos los efectos fuera de tiempo y lugar, no era sino 
un esclavo más de su época. Aquella era una realidad incluso más 
aterradora: renunciar a los principios puede ser, en sí, un ejercicio de 
libertad; pero aceptar la inexistencia del libre albedrío... Eso era como 
asomarse a un precipicio desde el que podía columbrarse una horrible 
verdad a la que resulta imposible dar la espalda. 

En las últimas semanas, la vida de Julián había consistido en 
atentar cada día contra sus convicciones: había lucido el uniforme, se 
había enfundado las botas militares y empuñado el cetme, había 
sentido el frío de la culata sobre el hombro y los dedos agarrotados al 
acariciar el gatillo. Todo ello, ¿por qué? ¿Por evitar la cárcel? A 
efectos prácticos, era como si ya estuviera preso. ¿Por qué, entonces? 
¿Por la promesa que le había hecho al teniente coronel Vegas? Don 
Eusebio, cuando más lo había necesitado, cuando hasta su propio 
padre le había dado la espalda, se dedicó a remover cielo y tierra para 
evitar que el consejo de guerra lo condenara. El cariño era una 
sensación a la que Julián no acababa de acostumbrarse. Desde la 
muerte de su abuela, sentirse arropado por Eusebio Vegas había sido 
lo más parecido a ello que había sentido. Quizá por eso había 
aguantado tanto tiempo, por deferencia al compromiso que había 
adquirido con él. Pero le quedaban dos años de servicio militar por 
delante y la sola idea de pasar tanto tiempo inclinando la cabeza le 
revolvía el estómago. 

El teniente coronel Eusebio Vegas le había asegurado que, 
respetando a los oficiales y obedeciendo sin rechistar, la mili pasaría 
rápido, sin incidencias, y hasta el momento así había sido. Pero la 
culpa empezaba a pesar tanto que ya no se veía capaz de seguir 
cargando con esa cruz mucho más tiempo. Al día siguiente juraría 
bandera, aunque solo fuera para compensar la promesa a la que no 
podría hacer honor, pero después de eso no volvería a disparar el fusil, 
no ejercería ninguna forma de violencia, no cargaría contra un 
enemigo de cuya existencia renegaba. 

Envuelto entre las sombras de la madrugada mientras aguardaba 
paciente la llegada del sueño, Julián intentó prepararse para lo que 
estaba por venir. El Ejército ya de por sí era un camino pedregoso, 


pero estaba a punto de convertirse en algo aún peor. Echó la vista 
atrás y recordó cómo habían sido las últimas semanas en un intento 
por decretar si sería capaz de soportar lo que sucedería en caso de 
poner fin a la pantomima tras la jura de bandera. Ninguna respuesta 
concreta acudió a su mente. Lo único que consiguió fue evocar de 
forma involuntaria la figura de Gonzalo Vegas. Aunque durante años 
había conseguido mantenerlo relegado al olvido, en aquel momento 
no fue capaz de alejar su imagen. El hijo de Eusebio Vegas había 
pasado, con solo diecisiete años, por algo parecido a lo que ahora se 
enfrentaba él. El servicio militar tenía poco que ver con las fantasías 
que Gonzalo soñaba de pequeño. El Ejército era otra cosa, ahora lo 
sabía, e imaginaba que su amigo también debió de darse cuenta de 
ello. Tuvo que ser una auténtica decepción para él. «La brutalidad de 
la milicia puede llegar a romperte en mil pedazos, sacar lo peor de ti, 
convertirte en una persona distinta», pensó, y por primera vez en 
mucho tiempo se descubrió buscando una justificación para el 
comportamiento de su viejo amigo. 

Gonzalo... No había sido consciente hasta ese mismo momento de 
lo cerca que estaba de volver a reunirse con él. La reconfortante 
calidez que lo invadió apenas tardó unos segundos en ser eclipsada 
por un profundo desasosiego. Seis años atrás, el hijo de Eusebio Vegas 
había tomado la determinación de relegarlo a la indiferencia y no 
tenía sentido pensar que su llegada al cuartel fuera a venir 
acompañada por un cambio de actitud en él. No obstante, tuvo un 
momento de debilidad. Se concedió el lujo de fantasear con un 
reencuentro. ¿Cómo estaría Gonzalo? Hacía años que no se veían. 
¿Cómo reaccionaría cuando lo viera aparecer en el cuartel? ¿Estaría 
esperando su llegada? ¿Qué le diría? Julián era consciente de que la 
respuesta para la mayoría de esas preguntas distaba mucho de sus 
deseos y, a pesar de ello, dejó que su mente fantaseara a sus anchas 
con el encuentro. 

Se imaginó tropezándose con sus ojos entre la multitud, 
quedándose sin aire ante el contacto visual, ahogándose en el mar que 
rodeaba sus pupilas. Creyó por un momento que Gonzalo podría llegar 
a convertirse en su salvador, que lo traería de nuevo a la vida con solo 
devolverle la mirada. Fantaseó con un silencio de palabras infinitas, 
un silencio en el que ambos volvieran a encontrarse, en el que las 
ruinas de su amistad perdida parecieran solo el recuerdo de un pasado 
muy lejano; un silencio que encerraría la promesa de un encuentro 
cercano en el que los errores del pasado no tendrían ya cabida. 

Y así, enfrascado en aquella fantasía, perdido en el recuerdo de un 
Gonzalo Vegas que ya no existía, pasó las horas muertas hasta que los 


primeros rayos del amanecer comenzaron a alcanzarlo. Julián, 
derrotado por la fuerza de sus deseos más profundos, se regaló unos 
minutos más de falsa felicidad antes de que lo obligaran a abandonar 
su litera. Ya habría tiempo para regresar a la realidad. Ya habría 
tiempo para luchar y defenderse cuando Gonzalo le apretara la soga al 
cuello, la misma soga que estaba destinado a cortar. 


22 
El Martinete 


Mérida, 1983 


—¿Estás segura de que no tiene un bar en la calle John Lennon? 

Había perdido la cuenta de las veces que le había hecho la misma 
pregunta a Melania. Lo cierto era que, después de un viaje de una 
hora en su coche sin apenas tener de qué hablar, cualquier frase que 
pronunciara me parecía un milagro, aunque la hubiera repetido ya mil 
veces. Al menos, pensé, habíamos dejado de discutir, aunque, 
pensándolo bien, quizá prefería los insultos y las pullas antes que un 
exasperante silencio. 

—¿Otra vez me lo preguntas? Gonzalo no te ha informado bien. Lo 
que tiene es un bar de tapas en los alrededores de la plaza de España. 

—Parte de mí esperaba que fuera el dueño de La Rivolta. 

—Pues no lo es. 

—No hace falta ponerse tan seca, Melania —me quejé con 
amargura. 

—Es que no paras de decir las mismas tonterías desde que hemos 
salido. No sé por qué estás tan preocupado por quedarte sin algo que 
decir. No somos amigos, esta es una colaboración temporal, no tienes 
por qué buscar temas de conversación para charlar conmigo. 

Pero para ella era mucho más fácil que para mí. Yo creía que me 
asfixiaba cada vez que permanecíamos callados durante más de un 
minuto, sentía como si una extraña angustia se apoderara de mi 
cuerpo, así que no tardé en volver a abrir la boca. 

—¿Ves muy complicado lo de Diego Barroso? 

—De momento, ni rastro de él, pero dame algo más de tiempo. Ya 
estamos aquí. 

«Gracias a Dios», pensé. El camino se me había hecho eterno. 
Localizamos el bar de un vistazo y nos dirigimos hacia él. Abrí la 
puerta con premura y la sujeté para que Melania pasase. Ella se acercó 
a la barra, pidió un café y preguntó al camarero por Martín Sierra 
Samper. No hubiera hecho falta. Lo reconocí nada más entrar: la 


postura encogida, esa cabeza que parecía salir directamente de los 
hombros y unos andares que recordaban a los de un ave, moviendo el 
cuello hacia delante con cada paso. En este país nuestro la gente vierte 
toneladas de ingenio en la elección de los motes. 

—Ahí lo tienen. Tengan cuidado, quizá no sea el mejor momento 
para hablar con él. Digamos que no está muy contento con el 
resultado de las elecciones de ayer. 

—Y a... No hay más que verle la cara —dijo Melania. 

—Por lo que me dijo Gonzalo, esa es su expresión habitual. 

—Su amigo tiene razón —confirmó el camarero en voz baja para 
que no pudieran oírlo. 

Melania hizo caso omiso y se acercó a él para presentarse. Yo hice 
lo propio. 

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? 

—Mi nombre es Miguel Expósito. ¿No le suena mi apellido? 

—Vas a tener que darme otra pista. Conozco a muchos hijos sin 
padre reconocido que se apellidan como tú. 

—Soy el hermano de Julián Expósito. Usted fue el sargento de su 
compañía en el sesenta y cuatro, cuando él hacía el servicio militar 
obligatorio. ¿Se acuerda? 

—Ah, sí, Julián. ¡Como para no acordarme! ¡Menudo grano en el 
culo! OÍ que le pegaron un tiro... 

—oOYyó usted bien. De eso queríamos hablarle. 

—¿Conmigo? Lo perdí de vista cuando acabó la mili y fue un alivio 
quitarse de encima a ese tocapelotas. Fue imposible meterlo en 
vereda. 

—Eso tenemos entendido, que usted le apretó bien las tuercas. 

—¿Qué estás insinuando? Cuando tu hermano fue asesinado yo 
estaba muy lejos de estas tierras. 

—Lo sabemos —lo tranquilicé—. De hecho, el principal sospechoso 
fue Gonzalo Vegas y ahora, diez años después, lo han detenido como 
responsable. 

—¿El teniente Vegas? —Su expresión de desconcierto parecía 
sincera—. Era un cabronazo de libro, sí, pero no recuerdo haberle 
visto machacar a tu hermano más de la cuenta. Los oficiales no solían 
relacionarse con los reclutas. Con nosotros, los suboficiales, sí que 
trataban con mayor frecuencia y les encantaba restregarnos su 
superioridad por la cara. Nos tocaban los huevos pero bien. A mí, por 
ejemplo me pusieron un mote, «Martinete», hay que joderse. Como mi 
nombre es Martín, no entendía a qué venían las risas hasta que me 
enteré de que «martinete» no era una forma amistosa de llamarme, 
sino el nombre de un pájaro. Un puto pájaro, feo de cojones, que 


parece siempre de mala hostia. Hay que joderse... La madre que los 
parió a todos. 

Tuve que hacer un esfuerzo por contener la risa. 

—Eso creemos nosotros, que tal vez Gonzalo sea inocente. 

—Bueno, eso cree él —matizó Melania. 

—No sé qué deciros, los oficiales a veces echaban alguna que otra 
bronca a los soldados y es difícil recordar si a Julián le echó alguna de 
más. Su amigo, el teniente Valera, uno que iba con él a todos lados, 
ese sí que tenía una inquina especial por todos los que eran como 
Julián y se dedicaba a hacerles la vida imposible. 

—-Conozco a Fernando Valera. ¿Como Julián? ¿Qué quiere decir? 

—A los maricones, vaya. Imaginé que lo sabías. Eres su hermano. 

—Lo sabía —dije a regañadientes—. ¿Y qué hay de usted? También 
sentía un rechazo especial por mi hermano, ¿no es cierto? 

—Julián era un grano en el culo, lo admito, pero sus intereses 
sexuales me importaban un carajo. Lo tenía en el punto de mira 
porque se atrevía a desafiarme. Ya el primer día empezó a tocarme los 
cojones. Nunca había visto algo así. Lo habitual era que los reclutas 
llegaran los primeros meses cagados al cuartel, con más miedo que 
vergiienza. Alguno levantaba la cabeza más de la cuenta pasado un 
tiempo, pero el calabozo les quitaba pronto la chulería. Julián, en 
cambio, estaba hecho de otra pasta. Eso tengo que reconocérselo. A 
cada uno lo suyo. 

—Y no pudo soportarlo —dije—. No pudo soportar que aquel 
muchacho, que parecía tan poca cosa y tan amanerado, se atreviera a 
cuestionarlo desde el principio, aunque fuera con algo tan 
insignificante como limpiar unas letrinas. 

—Entiéndelo. Como sargento no podía permitir que se me subiera a 
las barbas. Me convertiría en el hazmerreír de los oficiales y, peor 
aún, de mis colegas suboficiales. Además, bastante tenía ya con el 
motecito de los cojones. Corría el riesgo de perder el respeto del resto 
de los soldados de la compañía. El Ejército es un sálvese quien pueda 
y una continua lucha por mantener una posición de respeto, una 
posición que se tarda años en conseguir, pero que se puede perder en 
apenas unos segundos. Tuve que bajarle los humos nada más llegar. 

—No creo que fuera fácil. Mi hermano no era de los que se rendían 
fácilmente. ¿Qué fue lo que hizo? Supongo que darle un castigo 
ejemplar. 

—Hice algo mucho peor para quebrar su voluntad —admitió, y 
juraría que incluso pude notar un deje de arrepentimiento en su voz 
—. Mandarlo al calabozo el primer día solo por tocarme las narices... 
Si se los mandara tan alegremente al calabozo no cabrían allí. Así que 


pensé en algo distinto: conseguí que fueran sus compañeros los que lo 
castigaran por mí. 


23 
¿Quién es el verdadero enemigo? 


Sevilla, 1964 


El primer día en el cuartel fue como un bofetón de realidad que hizo 
despertar a Julián de las ensoñaciones en que llevaba sumido desde la 
noche previa a la jura de bandera. «Es mejor así», pensó, y tenía 
razón: el Ejército no era lugar para dormirse en los laureles. Era 
preferible pasar los dos años siguientes en estado de vigilia a una 
cabezada a destiempo o un simple parpadeo. Hasta el más mínimo 
descuido constituía un peligro, y más después de decidir cómo iba a 
afrontar su paso por la mili. Pero era consciente de que iba a 
adentrarse cada día en un campo minado y era imposible salir siempre 
ileso, tarde o temprano acabaría pisando algún artefacto que lo haría 
saltar por los aires. Su única aspiración posible era la de minimizar los 
daños mientras durase la pesadilla. 

Su llegada al cuartel tampoco había venido acompañada de buena 
suerte, precisamente. Lo habían filiado en la décima compañía y, 
según había oído decir a los veteranos, el sargento responsable de ella 
era de los que disfrutaban haciéndole la puñeta a los reclutas — 
aunque Julián no acababa de entender por qué aquello lo hacía 
diferente al resto. Hasta ese momento, pensaba que el gusto por las 
vejaciones a los subordinados era una cualidad inherente a todo 
individuo portador de galones o estrellas—. Los soldados solían 
burlarse de él a escondidas y utilizar un mote que al parecer le hacía 
merecida justicia; delante de él, en cambio, ninguno se atrevía a 
rechistar. «Siempre hay una primera vez para todo», pensó Julián, que 
no estaba dispuesto a volver a dar su brazo a torcer solo porque la 
mala fortuna hubiera cruzado su camino con el de ese sargento. 

La parte positiva —por buscar alguna— era que se había librado de 
casi todos los compañeros que lo despreciaban por el trato de favor 
recibido en el consejo de guerra. Algunos veteranos incluso le habían 
dirigido la palabra durante la comida. Los rumores en sitios como 
aquel, por desgracia, acostumbraban a correr como la pólvora, pero 


todavía podía intentar hacer alguna amistad antes de que ocurriera lo 
inevitable. Quizá, si lo lograba, al menos no tendría que sentir cada 
día el azote de la soledad golpeando inclemente. No tardaría en darse 
cuenta de que aquella ilusión no era sino un pecado de ingenuidad. 
Julián gozaría del anonimato durante poco tiempo y no tardaría en 
ganarse la enemistad de toda su compañía, y sería el Martinete el 
principal responsable de ello. 


El sargento se paseaba con las manos a la espalda de un extremo a 
otro de la fila, posaba sus ojos negros sobre cada uno de los soldados. 
Los analizaba a conciencia, buscaba en ellos alguna debilidad que 
explotar en el futuro. Cuando llegó a Julián apenas se detuvo un 
segundo. Esbozó una mueca de desilusión y volvió a emprender su 
marcha, como si, a diferencia del resto de sus compañeros, sus 
flaquezas estuvieran expuestas a plena vista y eso, para el Martinete, 
no mereciera su tiempo, ni siquiera su lástima. Y quizá Julián hubiera 
sentido la necesidad de responder a sus desprecios, de levantar la voz 
y hacerle saber que él era mucho más fuerte de lo que todos pensaban, 
si no hubiera tenido la mirada puesta en otro lugar. 

Al otro lado del patio de armas, apoyado sobre una mesa, con un 
cigarrillo entre los dedos y una sonrisa burlona, Gonzalo Vegas 
observaba, divertido, a los recién llegados al cuartel. Julián sintió que 
el corazón le daba un vuelco. Ahí estaba, al fin, después de tanto 
tiempo, el momento que tanto había ansiado. ¿Se encontrarían, 
furtivos, sus ojos entre la multitud tal y como él había imaginado? Lo 
cierto era que la esperanza de ver cumplido su deseo de un 
reencuentro idílico parecía hacerse añicos por momentos. Gonzalo 
actuaba como si no hubiera reparado en su presencia. Después de 
tantos años, seguía respetando el pacto que había sellado con la 
indiferencia. 

Embebido de nuevo en el recuerdo del Gonzalo Vegas que un día 
conoció, Julián tuvo que agradecer al sargento que lo despertara de 
sus fantasías al iniciar la primera de las muchas peroratas que le 
escucharía durante los siguientes dos años: 

—... ¡Ni Dios! ¿Me oís? Hasta él tendría que llamar antes a mi 
puerta para dirigirse a mí. 

Julián exhaló un suspiro. No sabía con exactitud en qué consistían 
las lindezas del discurso con el que el sargento los había recibido en su 
primer día, pero, por la frase final a la que sí había prestado atención, 
dedujo que los meses que estaban por venir acogerían más de un 
enfrentamiento entre ambos que siempre terminarían con su derrota. 


El primer mes en el cuartel transcurrió con la misma lentitud con la 
que parecen estancarse en el tiempo los sofocantes días de verano, 
pero se desarrolló sin incidentes significativos. Representar un papel 
consistente en desfilar con el cetme, responder con firmeza y respeto 
las preguntas del sargento, ayudar en cocinas o cumplir con el turno 
reglamentario de imaginarias no constituían tareas que supusieran 
renunciar a sus convicciones, así que, durante ese tiempo, Julián, 
como un actor interpretando un personaje estudiado a conciencia, se 
adaptó a las exigencias de sus superiores y pasó sin pena ni gloria 
entre el resto de sus compañeros. 

Fue el día en que el Martinete decidió que llevaría a la compañía al 
campo de tiro para que acreditaran las habilidades adquiridas durante 
la instrucción cuando tendría lugar la primera insubordinación de 
Julián. No era habitual que los sargentos animaran a los soldados a 
probar puntería tan pronto, pero Martín Sierra Samper no era un 
sargento al uso y quería formar una compañía de tiradores 
competentes y seleccionar a los mejores para enseñarles a usar el fusil 
de francotirador, así que se presentó allí con los soldados cuando 
apenas llevaban un mes en el cuartel. 

Julián tuvo entonces el presentimiento de que aquel día llegaría el 
fin de su tan preciado anonimato. Acudiría, obediente, junto al resto 
de sus compañeros al campo de tiro, haría la cola para rellenar la 
cartilla con sus datos, en la que apuntarían sus fallos y aciertos, y 
dispararía para acertarle al blanco, a pesar de que no creía en la 
existencia de ningún enemigo contra el que pudiera tener la necesidad 
de atentar. No obstante, la sensación de que sus problemas estaban a 
punto de empezar no desaparecía. 

Mientras esperaba en la fila, Julián observó de refilón a los 
soldados veteranos que, tumbados sobre un futón, con el fusil sujeto 
con ambas manos y los codos apoyados en el suelo cargando con el 
peso del arma, probaban puntería intentando ganarse el respeto de sus 
superiores. A algunos se les veía muy diestros en el arte de disparar; 
otros parecía que no fueran a acostumbrarse nunca al golpeo del 
cetme contra el hombro tras apretar el gatillo. Y, entre el rilar de las 
balas, la algarabía que provocaban las maldiciones de los soldados al 
errar un tiro y el griterío de los suboficiales, Julián vio llegar al 
teniente Fernando Valera acompañado de Gonzalo Vegas. Parecía que 
ambos disfrutaban del espectáculo que ofrecían los soldados cuando se 
veían obligados a enfrentarse a una situación engorrosa por primera 
vez, porque cada vez que se daba un caso de este tipo aparecían ellos. 
Siempre juntos, el uno al lado del otro. Julián sintió una punzada de 


celos al comprobar que el hijo de Eusebio Vegas había encontrado en 
Fernando Valera un reemplazo para la amistad que un día tuvo con él, 
pero ese sentimiento se desvaneció de inmediato, pues el temor a lo 
que estaba por venir imperaba sobre el resto de sus emociones. 

Julián volvió a prestar atención a la perorata del Martinete: 

—... y los que obtengan menor puntuación limpiarán las letrinas 
esta semana, os lo advierto, y las querré tan limpias que se pueda 
comer encima de ellas, así que más os vale afinar la puntería. 

El sargento dio la orden y todos sus compañeros se colocaron en 
posición de tiro, incluido él. Julián, tumbado en el suelo, con el cetme 
sobre su hombro derecho, sintió entonces cómo le temblaban las 
manos. Se imaginó por un momento en un campo de batalla real, 
apuntando contra un objetivo real. ¿Qué haría en esa situación? 
¿Dispararía contra un enemigo de cuya existencia renegaba? ¿Se 
dejaría matar por él con tal de mantener intactas unas convicciones 
que ya de por sí agonizaban a causa de los superiores que cada día 
atentaban contra ellas en el cuartel? Interrogantes que morirían en su 
mente sin encontrar respuesta alguna. El sargento acababa de dar la 
orden. Julián Expósito apretó el gatillo a ciegas. 


AS 


No fue una sorpresa que el Martinete fuera mombrando a sus 
compañeros siguiendo un orden de más a menos aciertos en el campo 
de tiro y lo mencionara a él en último lugar. 

—Ya sabemos quién limpiará esta noche las letrinas... —rio el 
Martinete—. Y además las va a tener que limpiar con las manos, 
porque andamos escasos de fregonas... 

—¡Eso es injusto! —se alzó Julián. 

Se arrepintió de inmediato. De todas las cosas que se había visto 
obligado a hacer para sobrevivir en el Ejército, limpiar los baños no 
era ni de lejos la peor, pero después de tener que empuñar un fusil y 
dispararlo, se sentía incapaz de seguir atentando contra su dignidad 
(antes de que el ejercicio de la dignidad se convirtiera en algo 
impracticable en su vida). 

—¿Cómo has dicho? 

—Es una práctica denigrante la que usted me obliga a hacer. Lo 
considero un castigo injusto siendo este el primer día en el campo de 
tiro. Los reclutas experimentados cuentan con ventaja, mi sargento. 

—Harás lo que se te ordene sin cuestionarlo, soldado. Te llamas 
Expósito, ¿me equivoco? —Él asintió—. Ahora entiendo muchas 
cosas... Respóndeme a una cosa, Expósito: cuando el enemigo venga 
hacia ti empuñando el fusil, dispuesto a matarte, ¿qué harás? 


¿Buscarás entonces excusas? Al enemigo no le importará lo 
experimentado que seas con el cetme. Deberías agradecerme que 
castigue tu incompetencia. Así la próxima vez te esforzarás en mejorar 
y, cuando llegue el momento, cuando el enemigo atente contra ti, 
estarás preparado. Toda la compañía lo estará. 

El discurso del sargento escondía una amenaza manifiesta. Miró de 
reojo al pelotón e intentó ocultar parte de su rostro tras las solapas del 
uniforme, avergonzado al notarse sus mejillas encendidas por la rabia 
de sentirse desafiado por un recluta. Su momento de debilidad resultó 
apenas perceptible, ya que enseguida se recompuso. El sargento Sierra 
se acercó a Julián, ese muchacho al que el primer día había 
condenado con su desprecio y que acababa de alzarse como el único 
que se había atrevido a desafiarlo en todos sus años de servicio. El 
incidente despertó la atención también de Gonzalo y Fernando, que 
hasta ese momento se habían limitado a observarlos de forma 
displicente en la distancia, provocando que se irguieran de forma 
inconsciente, en estado de alerta por el insospechado suceso que 
acababa de acontecer. Apagaron los cigarrillos y se apresuraron a 
acercarse hasta situarse detrás del sargento, frente a la fila. 

—Yo no tengo enemigos, mi sargento. 

En aquella ocasión, la tropa fue incapaz de contener un murmullo 
de sorpresa en el que se podía entrever también un cierto deje de 
temor por el pobre desgraciado que mostraba el atrevimiento de 
enfrentarse al Martinete. 

—¿Tiene problemas para manejar a su pelotón, sargento? 

—Está todo bajo control, mi teniente. 

Julián observó a Fernando Valera con curiosidad. Lo recordaba 
perfectamente, le resultaba imposible olvidar su rostro y el sonido de 
su voz ronca amenazándolo en la estación de tren, pero hasta su 
llegada al cuartel había desconocido su nombre. 

—Parece que hay un soldado que se atreve a desafiarlo, sargento 
Sierra. ¿Piensa acaso permitir que su actitud quede impune? ¿O 
tendremos que intervenir nosotros? 

—No se preocupe, mi teniente, aún no he acabado con él. —Le hizo 
un gesto con la mano para pedirle que lo dejara proceder—. Tú, 
soldado —se dirigió a uno de los reclutas del pelotón—, ¿quién es tu 
enemigo? 

—Los rojos, mi sargento —respondió, sin meditar la respuesta. 

—Bien. Tú, ¿quién es tu enemigo? 

—Todo aquel que atente contra nuestra patria o nuestro caudillo. 

El Martinete pareció satisfecho con la respuesta. 

—;¡Ahora tú, Expósito! ¿Quién es tu enemigo? 


—Yo no tengo enemigo, mi sargento. 

—¡Necio! ¿Quieres acabar en el calabozo nada más empezar tu 
tiempo de servicio? 

—Proceda como estime conveniente, mi sargento. 

—Escúchame bien, Expósito. —El sargento se acercó tanto a él que 
pudo sentir el olor a tabaco barato y anís que desprendía su aliento—. 
Te voy a repetir la pregunta una vez más y espero una respuesta 
convincente: ¿quién es tu enemigo? 

—Yo no tengo enemigo, mi sargento. 

El Martinete respondió con un golpe en el estómago. Volvió a 
repetir la pregunta escupiendo la rabia en cada una de sus palabras. 
Era evidente que tal acto de rebeldía constituía una inesperada 
novedad para él y no encontraba una respuesta contundente para 
cortar de un tajo la insubordinación del recluta. Julián, por su parte, 
se dejó caer sobre las rodillas. Sintió por un momento el impulso de 
vomitar, pero se contuvo. Otra vez volvía a encontrarse en el suelo, de 
rodillas frente a aquellos que se consideraban en situación de 
superioridad, inclinado no solo ante el sargento que se había 
propuesto doblegar su voluntad, sino también ante aquellos que un 
día se atrevieron a humillarlo en la estación de tren. Y no debió de ser 
el único en darse cuenta, porque Julián, a pesar de tener la visión 
borrosa a causa del golpe, hubiera jurado que a Fernando Valera se le 
escapaba la sombra de una sonrisa. No les daría esa satisfacción. Se 
llevó la mano al vientre e, incorporándose agónicamente, empleó el 
poco resuello que le restaba para gritar: 

— ¡Yo no tengo enemigo! 

Rojo de rabia, el Martinete empujó a Julián con el pie y lo hizo caer 
antes de que pudiera terminar de incorporarse. Con aquel grito de 
rebeldía, Julián Expósito había puesto punto final a su paciencia. El 
sargento Sierra se agachó y se acercó a él para que nadie oyera lo que 
tenía que decirle. 

—Así que crees que puedes soportar el calabozo. Ya veremos... Ya 
veremos. Tengo para ti otro castigo reservado. No sabes dónde te has 
metido, chico. Las vas a pasar putas aquí. 

Se levantó de un salto y volvió a alzar la voz para dirigirse al resto 
de los reclutas. 

—i¡Soldados de la décima compañía! ¡Volvemos al cuartel! ¡Nada 
más llegar al patio de armas os pondréis a correr hasta que yo os 
ordene parar! Tú te vienes aquí conmigo —se dirigió a Julián—. 
Quiero que veas lo que tus imprudencias van a costarle a tus 
compañeros. 

El Martinete lo agarró por la camisa y lo obligó a situarse junto a él 


para observar la marcha de los soldados al camión. 

—¡Me voy a cagar en todo como alguien pare antes de tiempo! ¡El 
recluta que pare antes de que dé la orden pasará una semana de 
imaginaria! ¡¿Lo habéis entendido?! 

—;¡Sí, mi sargento! —respondieron a la vez. 

—¡Quiero que quede claro que en esta compañía funcionamos 
como uno solo! ¡Si uno se atreve a insultarme, me insultáis todos! Así 
que, soldado Expósito, ya lo ves: en vez de castigarte a ti, los castigaré 
a ellos. Tal vez tus compañeros sean capaces de motivarte de forma 
adecuada para que de aquí en adelante trates a tus superiores con 
respeto. Y si crees que vas a librarte de limpiar las letrinas..., serán 
dos semanas en lugar de una. ¿Y ahora qué, Expósito? 

—Mi sargento, si cree que voy a ceder a sus chantajes... 

—Ni una palabra más. ¡Los tres primeros soldados que paren de 
correr antes de tiempo tendrán dos semanas de imaginaria! ¡Hala, 
Expósito! ¡A tomar por culo ya de aquí, hostias! 

Los oficiales parecían satisfechos con las medidas tomadas por el 
sargento, así que, al considerar que ya no tenían más que hacer allí, se 
dispusieron también a marcharse. Julián observó a Gonzalo alejarse. 
Ni siquiera se había dignado a mirarlo, a otorgarle una mísera señal 
de reconocimiento. Se había comportado como si la cosa no fuera con 
él, como si ambos fueran dos desconocidos que comparten un lugar en 
el espacio y en el tiempo por meras circunstancias. 

—No vas a tocarme los cojones, Expósito, te lo advierto. Se te van a 
quitar las gilipolleces bien pronto. En este lugar tal vez descubras que 
la soledad puede ser tu peor... enemiga. 


OS 


Julián permaneció solo en el barracón hasta bien entrada la noche. Se 
había negado a probar bocado en señal de protesta por el injusto 
castigo que habían sufrido sus compañeros, pero no creía que eso 
fuera a servir para apaciguar el desprecio que en aquel momento 
debían de sentir por él. El mayor de los Expósito llevaba días 
preparándose para el calabozo, pero nunca pensó que los 
acontecimientos hubieran podido desarrollarse como lo habían hecho. 
Las últimas palabras del sargento resonaban aún en su cabeza. No 
había sido una advertencia, sino más bien una constatación. El 
aislamiento de por sí era un castigo de dureza extrema, pero en el 
Ejército cualquier penuria cotidiana podía multiplicarse por diez si se 
enfrentaba en soledad. Había sido un ingenuo al pensar que podría 
hacer amistades allí. Las personas como él, las que se atrevían a 
romper las normas, estaban condenadas a sufrir la más absoluta 


soledad. 

Las miradas con las que lo recibieron los demás soldados al llegar 
confirmaron sus sospechas. Pensó en pedirles perdón y explicarles el 
porqué de su comportamiento, pero lo descartó. ¿De qué serviría? 
¿Habría alguien interesado en lo que tenía que decir? Lo dudaba. En 
aquel momento no creía que pudieran ver en él otra cosa que no fuera 
una fuente de problemas, alguien que podía involucrarlos en una 
guerra que a ellos ni les iba ni les venía. En el Ejército, cada uno 
libraba su propia batalla y la de ellos era la de pasar el trago de la mili 
con las menores complicaciones posibles. Julián se había convertido 
en un importante obstáculo en la consecución de ese objetivo. 

—¡Eh, tú, Expósito! ¿Es que no vas a decir nada? Miradlo ahí, tan 
tranquilo, ni siquiera va a tener la decencia de disculparse. 

¿Y de qué serviría? Dime, ¿acaso te importan mis disculpas? — 
Julián se levantó de la cama de un salto—. ¿Hubierais dejado pasar lo 
de hoy si yo hubiera mostrado mi arrepentimiento? 

—¿Me estás diciendo acaso que te importa una mierda que nos 
hayan castigado por tu culpa? ¡Me voy a comer tres semanas en 
imaginaria solo porque tú no querías limpiar las letrinas! 

—Y por la contestación que le dio al sargento, no te olvides. «Yo no 
tengo enemigo. Yo no tengo enemigo» —se burló otro—. No sé quién 
te has creído que eres. 

—Nunca he dicho que no me importe. 

—Déjalo, es un enchufado de mierda, me lo ha contado uno de otra 
compañía. ¡Claro que le da igual lo que nos pase a nosotros! Aquí cada 
uno va a lo suyo, y él más. 

—Qué podemos esperar de alguien que no se presentó al sorteo 
como todos los demás. Lo han puesto en este cuartel a dedo. 

—Debería estar en la cárcel. Por desertor y por maricón. 

—No hables de lo que no sabes. 

Julián se encaró con el recluta que lo había insultado. Estaba harto 
de oír esa palabra. Desde la primera vez que la había oído en boca de 
Fernando Valera en la estación de tren no había dejado de perseguirlo. 
Incluso sin conocerlo, lo etiquetaban con aquel vocablo que cada día 
detestaba más... ¿Cómo podían asumir una cosa así de él de un 
vistazo? ¿Tanto se notaba? ¿Y qué era lo que se suponía que se le 
tenía que notar? Él nunca había dado ningún signo explícito de sentir 
atracción sexual por los hombres. Tampoco había estado con ninguna 
mujer, eso era cierto, pero no era culpable del crimen del que tantas 
veces lo habían acusado. Algo debía haber en él que hacía saltar las 
alarmas en los demás. 

—No te atrevas a volver a insultarme. 


—¿O qué? 

Uno de sus compañeros lo apartó de un empujón antes de que 
Julián pudiera responder a las provocaciones. 

—Apártate de mí, imbécil. 

—Vaya, a la mariposita le han salido garras. 

—Los tengo mejor puestos que todos vosotros juntos. 

—Ya quisieras, bujarra. Dudo que tengas algo que merezca la pena 
dentro de esos pantalones. Tú no eres quien ha sufrido el castigo del 
sargento. 

—Soy el único que se atreve a replicarle. 

—Y el único que queda impune. Pero no lo vamos a permitir. Esto 
no volverá a pasar. 

—Os repito que nunca fue mi intención que os castigaran por mis 
acciones —dijo Julián—. Pero no pienso ceder a las exigencias del 
sargento ni a las vuestras ni a las de nadie. 

—«¿Cómo dices? 

—Lo que has oído. 

—¿Nos estás diciendo que piensas repetir el numerito de esta 
mañana? 

—Las veces que sean necesarias. Estoy aquí en contra de mi 
voluntad. 

—¿Te crees acaso que alguno estamos aquí por gusto? No vas a 
hacer nada de eso. Mañana por la mañana irás a formar filas y harás 
lo que el sargento mande. ¿Entiendes? 

—Estoy decidido a no seguir órdenes si atentan contra mis 
principios. 

—No voy a volver a pagar por tus imprudencias. Ninguno de 
nosotros. 

Las cartas estaban sobre la mesa. Al igual que él se mostraba firme 
en sus convicciones, los soldados se mostraban firmes en las suyas. 
Julián supo entonces que estaban dispuestos a atacar el problema para 
asegurar su propia supervivencia e iban a hacerlo en aquel mismo 
momento. Sintió el impulso de huir, aun a sabiendas de que no tenía 
adónde, pero cuando su instinto de supervivencia quiso despertar, sus 
compañeros ya lo tenían rodeado. Lo agarraron entre varios y al poco 
tiempo ya lo habían despojado de toda su ropa y le habían atado las 
manos a la espalda sin que él pudiera impedirlo. Lo arrojaron al suelo 
de una patada. Julián ahogó un quejido al sentir el frío del pavimento 
contra el rostro y el ardor en el costado de los golpes que le 
propiciaban sus compañeros. Julián no se quejó, no tenía intención de 
mostrar signo alguno de dolor para no darles esa satisfacción; sin 
embargo, cuando vio acercarse, entre los muchachos agolpados a su 


alrededor, a aquel soldado con el que acababa de enfrentarse, cordel 
en mano, sintió una punzada de terror. 

—¿No tienes los huevos mejor puestos que nadie? ¡Vamos a 
comprobarlo! 

Entre varios lo obligaron a darse la vuelta. Le ataron un extremo 
del cordel alrededor de los testículos y el otro extremo lo engancharon 
al pomo de la puerta. Después, lo hicieron ponerse de pie. 

—Yo propongo que cerremos la puerta de un golpe y veamos qué 
pasa con esos huevos tan gordos que dice tener. 

—Será como arrancar un diente de leche. 

Pero no hubo tiempo de comprobar lo que hubiera pasado ni de 
comprobar si sus intenciones eran auténticas o se trataba de una 
simple amenaza para amedrentar a Julián. 

— ¡Vienen los tenientes Vegas y Valera! —advirtió uno de los 
soldados. 

A Julián se le encogió el estómago. ¿Había oído bien? ¿Gonzalo? 
¿Habría acudido en su ayuda? No lo creía. Las esperanzas que había 
puesto en el hijo de Eusebio Vegas se habían esfumado aquella 
mañana, momento en el que la indiferencia del teniente se había 
proclamado definitiva. Pero lo cierto era que ya ni siquiera eso le 
importaba. Solo deseaba que Gonzalo no lo viera en tan lamentables 
condiciones, maniatado, desnudo y humillado por sus compañeros. 
Por desgracia, hacía mucho tiempo que Julián había aprendido cuán 
insignificantes podían llegar a ser sus deseos cuando la vida tenía 
otros planes preparados para él. 

—i¡¿Qué es este escándalo?! ¿Es que no habéis tenido ya hoy 
suficiente? ¿Alguno quiere también acabar el día en el calabozo? 

Cuando Gonzalo y Fernando llegaron al barracón, los reclutas ya 
habían formado filas frente a sus respectivas literas. No podrían, sin 
embargo, ocultar por mucho tiempo lo que acababa de pasar. Julián 
continuaba maniatado y amarrado al pomo de la puerta. Había 
transcurrido todo tan rápido que no habían tenido tiempo de liberarlo. 

—¿Pero qué cojones es esto? —preguntó Gonzalo, escandalizado al 
ver a Julián. 

—Mi teniente —repuso el más atrevido—, solo estábamos 
resolviendo unos asuntos pendientes con nuestro compañero. 

—¿Asuntos pendientes? 

—Mi teniente, ya sabe lo que ha pasado esta mañana. 

—Vaya, vaya. 

Fernando Valera intervino antes de que Gonzalo pudiera volver a 
hablar. Se acercó a Julián y le echó un vistazo de arriba abajo con una 
media sonrisa dibujada en el rostro. Julián agachó la cabeza en un 


primer momento, pero se esforzó por levantar la mirada y hacer frente 
al teniente. 

—Parece, Expósito, que a pesar de tus esfuerzos y de lo firme que 
sonabas hace unas horas, al final te has ganado unos cuantos... 
enemigos. 

Julián iba a replicar, pero en el último momento se quedó mudo. 
Sus ojos acababan de encontrarse con los de Gonzalo. Después de 
tanto tiempo esperando el ansiado momento, este se había producido 
en unas circunstancias humillantes para él. Ojalá hubiera podido 
advertir lo que estaba sintiendo el hijo de Eusebio Vegas en aquel 
momento. Sus labios dibujaban palabras que se quedaban en meros 
silencios. La expresión de su rostro era un misterio inescrutable; sus 
ojos, un océano tormentoso. Al final, el propio Julián acabó por 
desviar la mirada, derrotado por la vergitenza. Gonzalo, irónicamente, 
era incapaz de apartar la vista de él. 

—Que alguien le desate las manos —ordenó Valera. 

Julián quedó libre de inmediato. Aún temblando, se despojó del 
cordel que le rodeaba los testículos y se cubrió los genitales con las 
manos, sin atreverse todavía a levantar la cabeza. 

—+¿Dónde cojones está el Martinete? —susurró Gonzalo para evitar 
que lo oyeran los reclutas. 

—El muy cabrón estará dándole un repasito fino a la botella de 
anís. 

—Pues él no está y tenemos que hacer algo, Fernando. 

—¿Qué vas a hacer? Los hombres tienen que resolver sus asuntos 
entre ellos. Dejar claro quién manda. Establecer unos límites. Es lo 
natural, ¿o ya no recuerdas la escuela de oficiales? 

—Han roto varias normas. 

—Eso se soluciona ahora mismo. ¡Soldados! Las normas están muy 
claras. No quiero enterarme de que volvéis a armar escándalos a 
deshora. Mañana os daremos el toque de diana una hora antes y se os 
privará del descanso de la tarde. En cuanto a los asuntos pendientes 
con vuestro compañero, espero que hayan quedado resueltos. En el 
futuro no quiero que se solventen aquí los conflictos, ¿me habéis 
entendido? 

—;¡Sí, mi teniente! 

—Estarás contento, Expósito. Un montón de hombres a tu alrededor 
quitándote la ropa. En tu vida te habrás visto en una igual. Ponte algo 
encima ya, anda, y acuéstate. 

Pero Julián no se movió. No se sentía con fuerzas para responder. 
Su cuerpo aún no había cesado de temblar. Ante su silencio, el 
teniente Valera se acercó a él y le dijo, de forma que nadie más 


pudiera oírlo: 

—¿Recuerdas lo que te dije cuando nos conocimos en la estación de 
tren? Seguro que sí: te dejé claro que no quería verte, y en un solo día 
ya he tenido que solucionar dos veces los problemas que has causado. 
Te lo advierto: no llames la atención. Haz caso a lo que se te ordene y 
no montes más numeritos. Te aseguro que, como tenga que volver a 
tratar contigo, lo de esta noche te va a parecer una broma de niños en 
comparación con lo que voy a hacerte yo. La gente como tú me dais 
asco. 

El teniente le lanzó un escupitajo a los pies y desapareció del 
barracón. Gonzalo se quedó unos segundos más, incapaz de apartar la 
mirada de su amigo de la infancia. Julián levantó la vista, aún 
avergonzado. Fue apenas un instante imperceptible en el que sus ojos 
volvieron a encontrarse. Julián suplicaba en silencio. Gonzalo podía 
ver el horror, sentirlo en sus propias carnes, pero era incapaz de 
escuchar la llamada de auxilio de su amigo. Una vez más, el hijo de 
Eusebio Vegas acabó por darle la espalda. Sin decir nada, se dio la 
vuelta, apagó las luces del barracón y, envuelto en la oscuridad de la 
noche, marchó tras Fernando Valera. Julián lo observó en silencio 
hasta perderlo de vista. Nunca se había sentido tan lejos de Gonzalo 
como en aquel momento. 

La esperanza a menudo se comporta como un arma de doble filo. 
Puede llegar a ser como un parásito aferrado al cuerpo del que es casi 
imposible desprenderse y que va desangrando poco a poco a su 
huésped. Es la única que prevalece cuando todo lo demás se ha 
perdido y puede convertirse en un foco de sufrimiento, más que de 
alivio, clavando sus garras hasta destrozarte por completo. Y en 
cambio, Julián, al observar cómo desaparecía la figura de Gonzalo 
entre las sombras, sintió expirar el último ápice de ella que 
conservaba. Había perdido a Gonzalo Vegas para siempre. 
Desazonado, Julián se vistió en la oscuridad, se metió en su cama, se 
arropó hasta la coronilla y ¿lloró? ¡Cómo saberlo! Llevaba tantos años 
esforzándose en contener el llanto... y, aun así, cuesta creer que 
aquella noche no derramara alguna lágrima por la esperanza caída en 
batalla. 


24 
Algo sobre el rechazo 


Mérida, 1983 


—Me cayó una buena bronca por aquello —dijo el Martinete. 

—Me alegro —respondí—. Cualquier reprimenda me parecería 
poca. ¿Qué clase de sargento no está pendiente de controlar a su 
compañía? 

—Permitió que vejaran a Julián. 

—Haced el favor de no tocarme los huevos, eh. Esas cosas eran el 
pan de cada día. Los hombres tienen que establecer límites. Julián los 
había jodido bien y no mostraba ninguna intención de cambiar de 
actitud. 

—Fue usted el que los había jodido. 

—Es muy importante en el Ejército el respeto a los superiores. Solo 
intentaba no encontrarme un día con una compañía de insurrectos. Yo 
no fui el que humilló a Julián, te lo recuerdo. 

—¿Y dónde estaba para impedir que ocurriera? 

—En aquellos años tenía un pequeño problema con el alcohol — 
dijo a regañadientes—. No me siento orgulloso. Mira, yo no había 
tenido una vida fácil. Tenía casi cincuenta años y venían los niñatos 
veinteañeros recién salidos de la academia de oficiales a dar órdenes. 
En mi época no fue tan fácil. El Ejército era una vía para salir de la 
pobreza y tuve que aprender a leer y a escribir siendo ya muy mayor 
para llegar a sargento. No me lo dieron todo hecho como a Gonzalo y 
a su amigo Fernando, que salieron de la academia como tenientes a 
los veintiuno, y por si fuera poco encima tenía que soportar las burlas 
a las que me sometían constantemente. No estaba dispuesto a ser la 
mofa también de mis inferiores porque, a pesar de todas estas 
penurias, aún había mucha gente que estaba por debajo de mí y no iba 
a dejar que lo olvidaran. Y es todo lo que tengo que decir sobre este 
asunto. No voy a discutir con vosotros sobre algo que ocurrió hace 
veinte años. 

—«¿Y después de ese incidente? —quise saber—. ¿Qué más pasó? 


—Qué va a pasar. Julián siguió en sus trece, pero después de aquel 
día ya no volví a castigar a sus compañeros por él. Lo mandaba a 
prevención o al calabozo cada dos por tres, hasta que un día... 

—¿Qué? 

—Un día dejó de lado la mierda esa de cruzada antimilitarista que 
tenía. Quién sabe por qué cojones lo haría. Comenzó a obedecer y 
hacer lo que se le pedía, sin armar jaleos. Terminó la mili antes de lo 
que todos esperábamos. Con la cantidad de tiempo que pasó en el 
calabozo, creíamos que cumpliría los dos años de servicio cuando ya 
empezara a peinar canas, como quien dice. 

—Qué extraño. ¿Así, de repente? 

—Sí, coño, así, de repente. Pero no creo que fuera casualidad, ni 
tampoco creo que fuera porque los escarmientos consiguieran 
doblegarlo. No sé qué pasaría por esa cabeza para que decidiera tomar 
un camino distinto al que durante tanto tiempo había defendido con 
uñas y dientes. Nunca me esforcé en averiguarlo. —Se encogió de 
hombros—. Iba a perderlo de vista para siempre y eso era lo único que 
me importaba. 

—Pero, volviendo a lo importante —dijo Melania—: de lo que nos 
ha contado no sacamos en claro nada. Cualquiera tendría motivos 
para atacar a Julián y querer acabar con su vida. 

—Ya os lo he dicho desde el principio. Ese muchacho no caía bien, 
y no me extraña. 

—Es evidente que a usted no le gustaba —lo recriminé. 

—Yo solo le devolvía los golpes. Mi único interés era conseguir que 
me respetara. Cuando se marchó del cuartel fui el primero en sentirse 
aliviado y no he tenido ningún deseo de volver a verlo. 

—Creo que dice la verdad, Miguel. 

—Claro que la digo. Mira, si el teniente Vegas es el principal 
sospechoso, lo más probable es que haya sido él. No me extrañaría 
nada. Igual su amigo Valera está también metido en el ajo. Nunca 
había visto a nadie sentir tanto desprecio por los invertidos. 

—Cuidado con lo que dices —le advertí. 

—Esa es la verdad, joder. Es cierto que parte del odio hacia tu 
hermano lo generé yo, pero sus tendencias homosexuales también 
contribuyeron. De todos modos, te aseguro que en el Ejército había 
alguno que otro como él. 

—El problema era que a él se le notaba —resumió Melania. 

—Sí. Era uno de los motivos por los que le costaba integrarse. 
Hasta que un día, en el calabozo, conoció a Diego Barroso. A partir de 
entonces comenzó a vérselos juntos siempre. Los dos perdían aceite, 
así que no me extrañaría que hubieran tenido algo. No se pudo 


demostrar, claro, de lo contrario se les habría juzgado. En resumen: no 
sé quién mataría a Julián. Tal vez fue Gonzalo Vegas, tal vez no. 
Puede que ni siquiera coincidiera con su asesino en el Ejército. He 
visto a más de un maricón aparecer muerto, tirado en un pozo, en una 
cuneta o en medio de la calle sin que nadie mostrara el menor interés 
en saber qué había ocurrido. Alguna paliza que otra también. Todo de 
lo más habitual. A los maricones había que zurrarlos de vez en cuando 
y a algunos se les iba la mano. 

—¡Me tienes hasta los huevos! —estallé—. ¡No tenéis ni idea de lo 
que habláis! ¡Ninguno! 

—Miguel, tranquilízate. 

—No me da la gana, Melania. Ya estoy harto de que falten al 
respeto a la memoria de Julián y justifiquen sus agresiones hacia él. 
¿Tienes tú acaso alguna prueba de lo que dices? ¿O solo te gusta joder 
a los demás? 

—Muchacho... 

—¡No! ¡Ni muchacho ni hostias! Unos psicópatas es lo que sois. Me 
da igual que no matarais a Julián. Deberíais estar en la cárcel. ¡Todos! 

Tiré las tazas de café a medio terminar de un manotazo. El 
estruendo de la porcelana al caer provocó un silencio sólido en el 
local. También a mí me hizo volver a la realidad y tomar conciencia 
de que me había dejado llevar por la ira. Me sentí, por un momento, 
avergonzado, pero no estaba dispuesto a dar muestra alguna de ello, 
así que salí a toda prisa del local. Melania me siguió, imagino que 
después de disculparse con Martín Sierra y agradecerle su 
colaboración. 

—¿Qué coño te pasa, Miguel? Has montado un numerito digno de 
Eusebio Vegas ahí dentro. 

—¿Que qué me pasa, Melania? Tú eras amiga de Julián, ¿es que no 
te molesta lo que ha dicho ese hijo de puta? 

—El tío es un canalla, en eso estoy de acuerdo, pero no nos ha 
mentido: ni ha matado a Julián ni sabe quién ha podido ser el 
responsable de su muerte. 

Me senté en el poyete de un escaparate, Melania hizo lo propio. 

—Ojalá se le pudiera hacer pagar todas las vejaciones a mi 
hermano. —Saqué un pitillo del interior de mi chaqueta, le tendí otro 
a Melania—. Como lo vuelva a ver te juro que lo mato. 

—¿Desde cuándo eres tan agresivo? 

—No es una cuestión de agresividad. Estoy cansado de oír cómo 
todo el mundo insulta a mi hermano mientras me veo obligado a 
poner buena cara. 

—Miguel, necesitas entender una cosa: decir que tu hermano era 


homosexual no es insultarlo. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Lo dicen porque es la verdad. 

—¿Qué es lo que realmente te molesta, Miguel? 

—Es que... bueno, ya sabes, la homosexualidad no ha estado nunca 
bien vista. Y en mi casa, menos. 

—SÍ, ya sé cómo era tu padre. 

—Mi padre era un hombre de su tiempo —lo defendí—. No una 
mala persona. 

—Pero no lo entiendo, tú parecías muy apegado a tu hermano. 
¿Tanto te molesta su orientación sexual? 

—No fui consciente de su homosexualidad hasta que crecí. Él se fue 
a la mili, poco después mi padre y él tuvieron una discusión. Julián se 
marchó de casa y nunca regresó. Pasé la adolescencia a solas con mi 
padre y él me brindó una educación de acuerdo con sus valores. Yo 
asumí esas ideas sin cuestionarlas. Llegó un momento en el que 
incluso sentí rechazo por mi propio hermano porque representaba 
todo lo que me habían enseñado a rechazar. Luego se fue a Madrid y, 
cuando volvió a Badajoz para acudir al entierro de mi padre... En fin, 
ya sabes lo que pasó: le pegaron un tiro en medio de la calle y nunca 
se ajustició a su asesino. 

Me llevé la mano a la sien y exhalé un hondo suspiro; sentía el 
desasosiego propio de quien acaba de liberar unas emociones hasta el 
momento ocultas, el alivio y la ansiedad fundidos en una sola 
emoción. ¿Por qué le contaba todo aquello a Melania? Nunca me 
había sincerado sobre aquel tema con nadie y lo último que habría 
esperado era hacerlo con ella. 

—Miguel, ya sabes que Julián y yo fuimos muy buenos amigos, así 
que debes creerme cuando te digo que él nunca se sintió rechazado 
por ti. Al contrario, solía contarme orgulloso lo mucho que lo 
admirabas. 

—-C on el tiempo esa devoción se convirtió en repulsión, pero eso ya 
da igual. Desde que empecé a investigar esta historia, me he dado 
cuenta de que Julián tuvo una vida marcada por el rechazo. Lo que 
nos ha contado el Martinete es horrible, no tenía ni idea. Pensé que 
apenas habría tenido un par de episodios de agresiones, los 
protagonizados por Gonzalo Vegas, pero ahora me doy cuenta de que 
hay muchos más. Y yo no solo no pude ayudarlo, sino que también 
acabé desarrollando animadversión hacia él. 

—Miguel, tu hermano era una buena persona: sensible, cariñoso, 
empático... Cuando yo sufrí la pérdida de mi padre, el único apoyo 
que recibí fue el suyo. De acuerdo, quizá nuestra amistad solo tuvo 
lugar porque ambos coincidimos en un momento en el que nos 


habíamos quedado solos: yo había perdido a mi padre y él había 
perdido a Gonzalo. Sé que tu hermano sufría mucho, pero en ningún 
momento antepuso sus problemas a los míos y siempre procuró que no 
me sintiera sola. Esa es la clase de persona que era Julián. Eso es lo 
que lo define, no su orientación sexual. Eso es a lo que debes agarrarte 
cuando oigas las calumnias sobre él. 

Melania apoyó una mano sobre mi hombro. Yo acepté el contacto 
con agrado y respondí agarrándole la mano. Era la primera vez que 
sentía una conexión amistosa con ella e incluso llegué a pensar que 
podría ser el momento de poner fin a nuestras diferencias. Creí que 
quizá podríamos incluso llegar a ser amigos, aunque solo fuera por un 
instante. Melania se apartó de mí a los pocos segundos y volví a poner 
los pies en la tierra: ella nunca querría una relación de amistad 
conmigo. 

—Tal vez —dije para eludir la incomodidad del momento— el 
teniente ese, el que era tan amigo de Gonzalo, Fernando Valera, 
pudiera tener un papel relevante en el caso. 

—Su nombre estaba en los archivos. Ya fue interrogado por la 
Guardia Civil hace diez años. Lo creas o no, fue Gonzalo el que sugirió 
que podría estar detrás del asesinato de Julián, pero parece que se 
descartó su implicación. Tenía una coartada sólida. Se trasladó a 
Madrid, lo que indica que pudo haber coincidido allí con él, pero 
Julián fue asesinado en Badajoz y él tiene testigos que confirman su 
estancia en el cuartel la tarde en que ocurrieron los hechos. 

—Habrá que seguir buscando entonces a Diego Barroso, porque 
estamos otra vez en punto muerto. 

—Será lo mejor. Por cierto, nunca supe por qué tu hermano se 
marchó a Madrid. En reiteradas ocasiones me había manifestado que 
no tenía intención alguna de irse de aquí. ¿Por qué se marchó 
entonces? ¿Qué lo hizo cambiar de opinión? 

—Quién sabe. 

Me levanté de un salto. Conocía la respuesta a su pregunta, pero no 
me apetecía hablar del tema. Ya habían salido demasiadas verdades 
dolorosas a la luz aquella mañana. 

—Será mejor que nos marchemos cuanto antes. Tendrás cosas que 
hacer en Badajoz. 

—Vámonos —asintió—. Quién sabe, Miguel, quizá tu hermano 
nunca llegó a tener una relación con el tal Barroso. 


25 
A través de la rendija 


Sevilla, 1964 


Pero Julián sí tuvo un conato de romance con Diego Barroso. 

Como había dicho el sargento Sierra, el mayor de los Expósito no se 
dejó amedrentar por las amenazas de sus superiores ni por las 
humillaciones de sus compañeros. El día después del incidente 
acontecido en el barracón, Julián volvió a la carga con la misma 
fuerza y las convicciones intactas. Se repetía como un disco rayado 
con su discurso antibélico. 

El Martinete no volvió a dar pie a una escena similar a la del día 
anterior. Decidió cortar de raíz su actitud de rebeldía cada vez que 
atisbaba el menor signo de insubordinación. A partir de aquel 
momento, sus visitas al calabozo acabaron por convertirse en una 
triste rutina. Y fue precisamente allí donde conoció a Diego Barroso, 
aunque sería más preciso decir que fue Diego Barroso quien lo conoció 
a él, pues llevaba tiempo observándolo y buscando la manera de 
forzar un encuentro. 

El primer acercamiento se produjo durante la única ocasión en la 
que Barroso tuvo la desgracia de dar con sus huesos en el calabozo. 
Nada más oír el tintineo de las llaves al cerrar la puerta, Diego se dio 
la vuelta, clavó los nudillos sobre ella y comenzó a lanzar insultos 
dedicados al sargento. Sus agravios no recibieron respuesta y se cansó 
al poco tiempo de malgastar sus energías arañando la puerta en un 
vano intento por reclamar una justicia que no existía entre aquellas 
cuatro paredes. Se dio la vuelta y observó la estancia con horror: un 
cuartucho angosto y húmedo, con el techo más bajo de lo habitual y el 
suelo de tierra apisonada. Advirtió entonces la presencia de un 
muchacho agazapado en un jergón y envuelto en una manta. Apoyaba 
la espalda sobre la pared de uno de los pocos rincones donde llegaba 
la escasa luz que se internaba a través de los barrotes oxidados y 
enmohecidos del ventanuco del recinto. Supo enseguida de quién se 
trataba. 


—No puedo creer mi suerte. Me han encerrado con Julián Expósito. 

Julián levantó la mirada sin mucho interés. No era la primera vez 
que le decían algo así. Ya había coincidido más veces con reclutas que 
intentaban tomarlo como divertimento durante los días de encierro. 
Aunque hacía tiempo que Julián había aprendido a defenderse de los 
abusos de sus compañeros, le convenía estar alerta. Observó con 
recelo la figura que se alzaba frente a él en la penumbra: era un 
muchacho enjuto y larguirucho, tanto que incluso tenía que 
encorvarse para no dar con la cabeza en el techo. Su piel macerada le 
daba un aspecto enfermizo. Concluyó que no parecía representar una 
amenaza para él. 

—No es difícil coincidir conmigo aquí. ¿Qué es lo que quieres? — 
preguntó con desgana. 

—¿No me reconoces? 

—«¿Debería? 

—Me llamo Diego Barroso. Estamos en la misma compañía. Soy un 
veterano, un wissa, nada menos. Llevo tiempo observándote. 

Julián se incorporó de inmediato. 

—«¿Eres uno de los que participaron en aquella humillación en el 
barracón? 

—Yo no tuve nada que ver con eso. 

—Supongo que tampoco harías nada por impedirlo. 

—No, claro que no —respondió, como si fuera algo obvio—. Ni que 
fuera estúpido. 

—Entonces sí que tuviste que ver. 

—Vaya, no te tomaba por alguien a quien le gusta asumir el papel 
de víctima. Yo que pensaba que eras un luchador, una persona con el 
coraje suficiente para transgredir las reglas y cargar con las 
consecuencias sin rechistar. 

Julián se quedó mudo. ¿Estaba aquel soldado insinuando que sentía 
admiración por él? 

—En mi opinión, creo que incluso has cruzado la línea que separa 
la valentía de la temeridad, Expósito, y eso no es aconsejable, como tú 
mismo has podido comprobar. Pasas la mayor parte del tiempo en esta 
especie de mazmorra. 

—Es el cabronazo del Martinete. Se lo toma todo como un ataque a 
su autoridad, pero yo no tengo nada contra él, sino contra lo que 
encarna como responsable de transmitir los valores militares a los que 
me opongo. El sargento se lo toma como algo personal porque él se 
integra en cuerpo y alma en el Ejército y de esos valores emanan 
también sus principios vitales. Ahora ha decidido no dar lugar a que 
muestre el más mínimo desacuerdo con las ideas que propaga o 


desobedezca sus órdenes. 

—A quién se le ocurre... ¿A estas alturas no sabes ya que el 
Martinete es pájaro de mal agiero? 

—Es un hijo de puta de cuidado. 

—Bah... El teniente Valera es incluso peor. 

—SÍ que lo es... —murmuró. Nadie sabía mejor que él de lo que era 
capaz Fernando Valera. 

—A la gente como nosotros nos tiene enfilados. El cabrón tiene un 
ojo especial para reconocernos. 

—¿Como nosotros? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Joder, pues qué va a ser: maricas, sarasas, bujarrones, 
invertidos..., como nos llaman ellos. 

—Yo no soy marica. 

—Conmigo no tienes que disimular, aunque no es que disimules 
mucho. Vamos, que se te nota la pluma de lejos. 

—Te he dicho que no soy marica. 

—Ya, bueno, lo que tú digas. ¿Te importa que yo lo sea, Expósito? 

Julián dudó unos segundos antes de responder. 

—No —dijo—. No me molesta. Y puedes llamarme por mi nombre. 

—Lo que yo pensaba. De todos modos, quizá debas saber que no 
eres el único, pero todos nos esforzamos por que no se note. Tú 
deberías hacer lo mismo. 

—Te repito que... 

—No se trata de lo que uno sea o no, Julián. Se trata de lo que uno 
parece ser y, más importante aún, de lo que los demás dicen que es. 
Maricón o no, eso es lo que se afirma que eres. No podemos olvidar 
tampoco tu fama de enchufado y de buscapleitos. Tienes jodida la 
remontada. 

—¿Crees que no lo sé? Me paso gran parte del tiempo metido en 
este zulo. 

—Quizá deberías pisar un poco el freno. 

—NOo pienso renunciar a mis principios. Otra vez no. 

—No tienes por qué hacerlo. Solo te sugiero que aprendas a elegir 
mejor tus batallas. Tal vez ahora que no estás solo te sea más sencillo. 

Julián entrecerró los ojos con desconfianza. Era la primera vez en 
mucho tiempo que alguien le ofrecía su amistad. A esas alturas de su 
vida, ya había aprendido a dudar incluso de aquellos que le tendían la 
mano. Confiar o no en Diego Barroso era una decisión que a priori no 
le pareció trascendental, pero, como ya le había advertido el sargento 
Sierra, el Ejército no era un lugar para sufrirlo en soledad. Tal vez 
podía encontrar en aquel compañero el aliado que había estado 
buscando desesperadamente desde su llegada. A ambos les quedaban 


aún días de encierro para averiguarlo. 

En el calabozo, las horas acostumbraban a pasar lentas y tediosas, y 
se dedicaron a matar el tiempo charlando y conociéndose mejor. 
Julián descubrió en Diego un espíritu afín. Era idealista e 
inconformista por vocación, amigo de cuestionarse todo cuanto le 
habían inculcado, con la rebeldía siempre por bandera y unas 
convicciones tan firmes como inusuales para la época, igual que 
Julián. La diferencia más significativa entre ambos era la actitud con 
la que habían decidido afrontar el servicio militar obligatorio. 
Mientras Julián veía la mili como una institución contra la que 
rebelarse hasta las últimas consecuencias, Diego la entendía como un 
ejercicio de supervivencia, un trance en la vida por el que había que 
pasar inadvertido y del que había que escapar con el menor daño 
físico y moral posible. Por lo demás, las semejanzas entre ambos 
resultaban más patentes a medida que se iban conociendo. Julián 
había llegado a pensar que era un individuo único en su especie y, sin 
embargo, se había encontrado con Diego en el lugar más inesperado y 
desfavorable para dos personas como ellos. Ambos anclados en un 
momento histórico en el que no tenían cabida. 

Cuando terminó de cumplir sus días de aislamiento, Julián salió del 
calabozo con la sensación de que algo había cambiado. El cuartel 
parecía un lugar diferente, menos sombrío. Sin embargo, el Ejército 
era una institución que continuaba anclada en los más estrictos 
valores tradicionales, por lo que no tardó en llegar a la conclusión de 
que era él quien había cambiado. Llevaba tanto tiempo conviviendo 
con la soledad, resignado a aceptarla como su única compañía, que la 
llegada de Diego Barroso había trastocado su vida y su visión del 
mundo de forma drástica. A partir de aquel momento, Julián se 
prometió que trataría por todos los medios de evitar las visitas al 
calabozo. Por fin tenía un motivo para permanecer fuera de él. Gracias 
a su cambio de actitud, se redujeron los enfrentamientos con el 
sargento y, durante un tiempo, los castigos que este le imponía 
dejaron de implicar días de encierro y aislamiento. Así, él y Diego 
pasaban juntos las horas muertas y se servían de apoyo mutuo. Se 
empapaban el uno del otro. Julián, sobre todo, bebió de las vivencias 
de Diego, de sus conocimientos y de su filosofía de vida. Para el mayor 
de los Expósito, que había pasado gran parte de su adolescencia 
oprimido bajo el yugo de su padre, educado por su familia y bajo la 
influencia de los Vegas en unos valores de corte militarista y 
fuertemente conservadores, la forma de entender el mundo de Diego 
Barroso era innovadora y del todo opuesta incluso para alguien que, 
como él, se había mostrado siempre en contra de lo establecido. A 


diferencia de Julián, Diego no se había visto obligado a reprimir sus 
instintos ni sus convicciones. Nunca antes de llegar al cuartel había 
tenido que ocultar las ideas que reivindicaba con absoluta libertad. 
Julián conocería a través de él un mundo y un ambiente hasta 
entonces desconocido. 

La mili era un lecho de brasas candentes que había que atravesar 
con los pies descalzos y Julián comprendió que para discurrir por él 
sin apenas quemarse debía renunciar, al menos en apariencia, a ciertas 
ideas. Podría haber estado dispuesto a pagar aquel peaje de haber 
contado con el apoyo que Diego le brindaba y así lo hizo mientras él 
estuvo a su lado, pero el tiempo pasó inclemente y, cuando la Navidad 
quiso asomar sus garras, Diego Barroso vio cumplido su tiempo de 
servicio. En su último día en el cuartel, ambos habían hecho un pacto 
de olvido con respecto a su marcha. Actuaron como si al día siguiente 
todo fuera a seguir igual hasta que Julián no pudo evitar romper la 
burbuja en la que se habían encerrado para evitar la incómoda 
despedida. Ocurrió durante el tiempo de descanso de la tarde. Fueron 
juntos a sentarse en el porche del patio de armas para hacer tiempo 
hasta la hora de cenar. 

—Tengo la espalda destrozada —se quejó Julián al tomar asiento—. 
El cabronazo del Martinete me ha tenido toda la semana limpiando en 
las cocinas. 

—Es que eres un buscabroncas. 

—No podrás quejarte de mi actitud, llevo más de un mes sin pisar 
el calabozo. 

—SÍí, pero sigues sin saber elegir los momentos para tus arrebatos 
de rebeldía. Ya sabes que el Pajarraco no ha tenido una buena 
semana. El martes incluso arrestó a una silla porque se le desencajó 
una pata al sentarse, y suerte para los soldados que estaban allí que 
fueron capaces de contener las carcajadas. Pobre del que se hubiera 
atrevido a reírse... No me lo quiero ni imaginar. 

Sacó un par de cigarrillos y le tendió uno a su amigo. 

—Tendrá nombre de pájaro, pero está como una cabra, el muy hijo 
de puta. 

Julián miró el cigarrillo antes de encenderlo. Muchos años habían 
pasado desde aquella noche en la que don Eusebio Vegas le había 
dado a probar la primera calada. Aquel día había jurado que no 
volvería a arrimarse al tabaco, pero su ingreso en el Ejército, con todo 
lo que había supuesto para él, le había impedido ser fiel a esa 
promesa. Prendió el fósforo y se llevó el cigarro a la boca. Después, 
tiró la cerilla sobre el cuerpo de uno de sus compañeros, que dormía 
profundamente arrimado a la pared del porche, sin que se inmutara. 


—Estos cabrones aprovechan hasta el más mínimo descanso para 
echarse a roncar. Y este ni siquiera se ha molestado en esconderse un 
poco, ya verás como lo pille uno de los oficiales, lo mandará derechito 
a la cocina. Aquí no quieren ociosos. 

—Tú es que eres como un búho, Julián, pero tarde o temprano, 
todos acabamos así. Recuerdo un mes que el cabronazo del Martinete 
me cosió a imaginarias; me iba quedando dormido por las esquinas, 
literalmente. 

Julián iba a responder, pero entonces divisó a lo lejos a Gonzalo 
Vegas y a Fernando Valera caminando por el patio del cuartel. 
Pasaban el rato charlando y paseando. Gonzalo actuaba como si no los 
hubiera visto, pero el teniente Valera sí que les dedicó una mueca de 
desprecio. Julián era incapaz de apartar la vista de ellos. Se había 
quedado, una vez más, ensimismado ante la presencia del teniente. 

—¿Sabes? Aquella noche en el barracón —dijo Diego—, cuando vi 
llegar a Gonzalo Vegas, pensé que te defendería contra viento y 
marea. 

—¿Cómo dices? 

—Se habla mucho de aquel día, ya sabes, cuando te llamaron a la 
Caja del Recluta y no te presentaste. Deberías haber acabado en la 
cárcel, todos los saben, pero se dice que alguien con mucho poder, un 
antiguo militar, intercedió por ti. Ese militar fue un teniente coronel 
de la Guardia Civil de Badajoz, ¿verdad? El teniente coronel Eusebio 
Vegas. 

—¿Por qué piensas eso? 

—No te lo he dicho hasta ahora, Julián, pero cuando te vi llegar al 
cuartel, te reconocí de inmediato. Me di cuenta de que eras el hijo 
mayor de José Antonio Expósito, el antiguo legionario con el que 
siempre se deja ver el teniente coronel Vegas. Pensé que serías como 
ellos, pero cuando te vi enfrentarte al Martinete en el campo de tiro, 
supe que me había equivocado al juzgarte. En fin, lo que quiero decir 
es que habría jurado que eras amigo de Gonzalo. 

—Lo éramos —respondió Julián. No tenía sentido mentirle—. Hasta 
que se marchó a la academia de oficiales. Cuando regresó, no lo hizo 
solo. Fernando Valera llegó con él. Como ves, el resto de la historia no 
es difícil de adivinar. No quiso saber nada más de mí desde entonces. 

—Como siempre ocurre: conforme nos introducimos en la vida 
adulta, las apariencias sociales cobran mayor relevancia. Él, como 
futuro oficial, no podía permitirse que lo vieran contigo. Una pena... 

—La verdad, a estas alturas, ya me da igual cuáles fueran sus 
motivos. 

—Lo que me extraña es que Eusebio Vegas no te diera también la 


espalda. Ese hombre es un auténtico perturbado. Todos en Badajoz lo 
comentan. 

—Creo que siempre se ha sentido, en cierto modo, culpable por la 
muerte de mi madre. Sea cual fuera la razón por la que me ayudó, yo 
le prometí a cambio que me comportaría y acataría las órdenes de mis 
superiores. He faltado a mi palabra. 

—Tú mismo has dicho que tu actitud ha cambiado. 

—Solo porque estás tú. —Emitió un sonoro suspiro—. Pero mañana 
te irás... 

Julián bajó la cabeza y se llevó el cigarrillo a los labios con 
nerviosismo. Ahora que se había atrevido a romper el tabú no estaba 
seguro de poder soportar lo que tendría que oír si se iniciaba aquella 
conversación. 

—Tú también te irás pronto... 

—No lo creo. Con el tiempo que paso en el calabozo no acabo de 
sumar meses de servicio. Ni siquiera podremos vernos en Navidad, no 
me permitirán volver a casa. 

—Tienes que hacer un esfuerzo o tardarás años en salir de aquí. 

Julián sabía que su amigo tenía razón, pero también que su 
advertencia caería en saco roto. Tras la marcha de Diego, volvería a 
sus antiguas costumbres con más fuerza y rabia que nunca. 

— Intentaré que me den un permiso lo antes posible. 

—Más te vale. 

El silencio selló entonces los labios de Julián. Ambos 
permanecieron sin decir nada durante unos minutos. 

—Siento mucho dejarte solo —dijo Diego al fin y, aunque llevaba 
meses deseando escapar de aquel infierno, sus disculpas eran sinceras. 

—No lo sientas. Si tuviera la oportunidad, yo saldría de aquí 
corriendo. 

—¿Por qué no hacemos una cosa? Esta noche, cuando todos se 
hayan acostado, nos escapamos a la cantina y nos corremos una 
última juerga de despedida. 

—Nos puede caer una buena, lo sabes, ¿verdad? 

—¡No me digas que ahora le has cogido miedo al calabozo! 


AS 


Julián y Diego, el uno apoyado sobre el otro, la botella casi vacía en la 
mano libre, emprendían el camino de regreso al cuartel con el manto 
nocturno adornando la escena. Achispados por el alcohol, en 
compañía de la luz de la luna y el silencio de la noche, eran dos 
noctámbulos apurando los últimos resquicios de compañía mutua. La 
botella había logrado desinhibirlos de la realidad a la que tendrían 


que hacer frente a la mañana siguiente, pero aquella falsa ilusión de 
felicidad que compartían estaba a punto de llegar a su fin. 

Entraron en el cuartel en silencio y extremando las precauciones 
para no ser vistos. Una vez dentro, les invadió una sensación de 
desconsuelo. La excitación de haber infringido las normas, la 
sensación de libertad y juventud eterna, la euforia..., todo se 
desvaneció en cuestión de segundos. Se detuvieron en seco cuando 
oyeron el sonido de unos pasos. Las pisadas se tornaban cada vez más 
nítidas y venían acompañadas de una especie de graznidos que solo 
podían proceder de una persona. 

—=Es el Pajarraco —advirtió Julián—. Nos va a descubrir. 

—Nada de eso. Sígueme. 

Lo agarró del brazo. Huyeron a ciegas de las roncas blasfemias del 
sargento hasta que Diego abrió la puerta de una dependencia. Julián 
se mostró reticente, pero Diego le aseguró que estaba vacía. Entraron 
y dejaron la puerta entreabierta. Se asomaron por la rendija y vieron 
al Martinete pasar a los pocos segundos. «Por los pelos», pensó Julián, 
y se sorprendió por ser la primera vez que sentía miedo por las 
represalias que el sargento Sierra pudiera tomar contra él. 

Pasada la emoción del momento, a Julián le invadió la extraña 
sensación de quien se siente observado sin saberlo. Se volvió 
sobresaltado y se dio cuenta de que Diego lo estaba mirando. Lo 
escrutaba con detenimiento, paseaba por su cuerpo de arriba abajo 
con su sola mirada. Estaban tan cerca el uno del otro que podía notar 
su respiración entrecortada. Diego no debió de meditarlo mucho, 
porque se lanzó de improviso sobre los labios de Julián. Él se apartó 
de inmediato, casi en un acto reflejo. 

—¿Qué haces? Que nos pueden ver. 

No sabía por qué había respondido aquello. «Yo no soy maricón» es 
lo que en realidad hubiera querido decir, pero no le habían salido las 
palabras. ¿Por qué? Él no era homosexual, ¿o sí lo era? ¿Cómo 
explicar entonces la corriente de excitación que había recorrido su 
cuerpo al contacto con Diego? Sentía el impulso de abalanzarse sobre 
él y no soltarlo hasta satisfacer el deseo que acababa de nacer en su 
interior y poco a poco se iba apoderando de él; y, al mismo tiempo, de 
salir corriendo y no volver a verlo nunca más. Comprendió entonces 
que, a pesar de sus ansias de libertad y de su espíritu de rebeldía, 
llevaba años encerrado en una cárcel que él mismo había construido. 
Él, su propio celador; su padre, Fernando Valera, el mismo Gonzalo y 
todos aquellos que alguna vez lo habían acusado de homosexual, 
jueces y verdugos. 

En aquel momento, al fin, se preguntó si merecía la pena seguir 


reprimiéndose. ¿Era acaso más importante demostrarles a los demás 
que estaban equivocados que ser fiel a sí mismo aunque eso supusiera 
darles la razón? Y en aquel momento hubiera podido olvidarse de 
todos, pero no de Gonzalo. Nunca de Gonzalo. Por alguna razón, 
desde que Diego lo había besado, no era capaz de quitárselo de la 
cabeza. Tal vez acababa de ser consciente de que llevaba años 
reservando sus labios para él y el hecho de que otro los hubiera 
robado antes lo inundaba de una profunda tristeza. Pero no era 
Gonzalo Vegas a quien Julián tenía delante en aquel momento. 
Probablemente nunca lo sería. 

Por suerte para él, Diego no se dejó amedrentar por sus demonios. 
Tampoco por el temor a ser descubierto. Volvió a probar suerte y, esta 
vez, Julián no opuso resistencia. No fue suficiente. Su frialdad lo hizo 
separarse de él. Se miraron en la penumbra. Diego sonrió. Aceptar que 
había perdido aquella batalla, una más de tantas, no supondría mayor 
esfuerzo. Había acabado por cogerle el gusto al sabor amargo de la 
derrota. Decidido a darse por vencido, fue Julián quien lo sorprendió 
entonces. En un impulso que no pudo controlar, lo agarró de la camisa 
y lo atrajo hacia sí con fuerza. Se arrepintió de inmediato. El gesto se 
le antojó demasiado violento. La angustia desapareció al ver que 
Diego se mordía ligeramente el labio inferior. Julián se permitió 
entonces el lujo de rendirse ante sus instintos. No tenía sentido seguir 
postergando la dulce agonía. Se lanzó directo a sus labios, a su cuello 
y al resto de su cuerpo. Diego lo guiaba y él se dejaba guiar. 

Enredados el uno en el otro, ninguno de los dos fue consciente de 
que Gonzalo Vegas los observaba a través de la rendija de la puerta. 


26 
Allí donde se queman los libros... 


Badajoz, mayo 1983 


La semana siguiente transcurrió con el tedio como protagonista 
absoluto. Melania continuaba enfrascada en la búsqueda de Diego 
Barroso, pero todavía no había obtenido resultados. Después de 
nuestra visita a Mérida, sin embargo, limamos asperezas y adoptamos 
como rutina tomar café todas las tardes, cuando ella terminaba su 
jornada. Ya no nos unía solo el objetivo de desenmascarar al asesino 
de Julián, también habíamos aprendido a disfrutar de la compañía del 
otro. Aquel momento del día, de hecho, se había convertido en el 
único en el que no me sentía derrotado por el hastío. El resto del 
tiempo lo dedicaba a ver pasar las horas. No podía trabajar porque a 
mi jefe se le había metido entre ceja y ceja que debía centrar toda mi 
atención en el caso de Gonzalo Vegas y me había liberado de otras 
obligaciones. El problema era que la investigación no avanzaba al 
ritmo deseado. Por lo que hasta ese momento sabía, las pistas seguían 
apuntando a Gonzalo como principal sospechoso y, si era realmente 
culpable, no podía preparar ninguna defensa —o incluso dimitir— 
mientras él siguiera empeñado en ocultarme la verdad. Si, por el 
contrario, era inocente, el problema era aún peor, porque era la única 
persona a la que señalaban las pruebas encontradas hasta el momento. 

Con el fin de volver a sentirme útil, adopté la costumbre de acudir 
todos los días a la plaza de España a desayunar café con migas y leer 
el periódico mientras esperaba la inminente llegada del hijo de 
Eusebio Vegas, que se había convertido en una persona de hábitos 
rutinarios, con una vida muy organizada y relativamente fácil de 
predecir. Su cita con el sacerdote frente a la catedral de San Juan 
Bautista se cumplía religiosamente cada mañana. Así, lo observaba 
deambular al lado del cura, con el perro siguiéndolo a rebufo por la 
plaza mientras charlaban. A decir verdad, sus conversaciones me 
intrigaban cada día más, pero no me atrevía a acercarme a ellos. 
Gonzalo tampoco se dignaba a saludarme. Ninguno de los dos, sin 


embargo, hacía esfuerzo alguno por fingir que no se había percatado 
de la presencia del otro. Cruzábamos la mirada con frecuencia: yo, 
desde mi asiento en la terraza del bar; él, cada vez que detenían su 
marcha para que don Luis descansara. Y así, en ese juego de miradas, 
estuvimos inmersos durante casi una semana hasta que Gonzalo Vegas 
decidió abrir la veda y acercarse a mí. Se situó a mi lado en la mesa. 
Astray se subió a mi regazo de un salto. No me molesté en intentar 
echarlo. Después de una semana soportando sus carantoñas, había 
acabado por sentir cierto cariño por el animal. 

—¿Otra vez por aquí, Miguelito? 

—Le he cogido el gusto. Igual que tú. 

—Llegas a la ciudad después de casi una década y ¿esto es a lo que 
te dedicas? Eres como el protagonista de Volver a empezar —bromeó 
—. ¿No deberías tú también aprovechar el tiempo para visitar a los 
viejos amigos? 

Desvié la mirada. Se había dado cuenta de que había evitado 
encontrarme con aquellos a los que un día consideré amigos. Mi 
marcha fue tan precipitada y tan llena de rabia que acabé por 
enemistarme con la mayoría de ellos y, con los que no, había decidido 
dejar que el tiempo enfriara la relación hasta perderla por completo. 
No creía que mi regreso fuera a ser tan bien acogido como el del 
escritor de Volver a empezar. Aun así, Gonzalo tenía razón, 
perfectamente podría haber pasado por el protagonista de Garci, si es 
que acaso este hubiera hecho una película tan mala alguna vez. 

—No la he visto. No me gusta mucho el cine —desvié la pregunta. 

—No te gusta la música, no te gusta el cine... Pero ¿a ti no te gusta 
nada o qué? ¿Cómo te diviertes? Tienes que ver esa película. El mes 
pasado ganó el Óscar. La primera vez que una película española lo 
consigue. 

—Y a ti, ¿desde cuándo te interesa el arte? ¿Tienes mucho tiempo 
libre desde que te quedaste en la silla o qué? Lástima que no hubieras 
tenido el mismo tiempo para visitar al médico cuando empezaron los 
síntomas —repliqué, molesto, imitando sus palabras. Me di cuenta de 
que mi respuesta había sido desproporcionada al ver la expresión 
sombría que adoptaba el rostro de Gonzalo, pero no por ello tuve 
intención de disculparme. 

—No tanto como tú, al parecer. Ya veo que no tienes nada mejor 
que hacer que venir aquí todos los días a vigilarme en vez de preparar 
mi defensa. Imagino que no habrás empezado siquiera a pensar en 
ello, ¿me equivoco? 

—No hay defensa, Gonzalo, ¿es que no te das cuenta? Eres el único 
sospechoso de la muerte de Julián. 


—¿Hablaste con el Martinete? ¿Y con Barroso? 

—A Diego Barroso no hemos logrado localizarlo. También tenemos 
a tu amigo Fernando Valera en el punto de mira. 

—Lo investigaron en su momento. Yo también pensé que podía 
haber sido él, pero tenía coartada. 

—Gonzalo..., no puedo ayudarte si no me cuentas la verdad. 

—¿Otra vez, Miguelito? Ya te he dicho que no soy un asesino. 

—La verdad, ya no sé qué creer. El sargento me contó lo que le 
ocurrió a mi hermano la primera noche en el barracón y también me 
ha dicho que tú no moviste un dedo para ayudarlo. Lo único que 
consigo es ir acumulando incidentes que refuerzan la teoría de que 
eres culpable, Gonzalo. 

El hijo de Eusebio Vegas se tomó su tiempo para pensar la 
respuesta y, cuando por fin parecía dispuesto a abrir la boca, su madre 
hizo acto de presencia. 

—Doña Concha, buenos días. 

—¿Ya se te ha pasado el enfado, Miguelito? —preguntó, con cara 
de pocos amigos—. Espero que al menos no seas como tu hermano y 
puedas comportarte como un profesional cuando defiendas a mi hijo. 

—No veo que a usted se le hayan pasado las ganas de ofender a mi 
familia. 

Se acabaron las consideraciones con la esposa de Eusebio Vegas. 
Tenía que asumir que la mujer encantadora y afable que una vez 
conocí ya no existía. La amargura había acabado por corroerla y 
convertirla en una persona grosera, desagradable y llena de rencor. Lo 
más triste de aquel asunto era que, en realidad, me sorprendía lo 
mucho que había tardado en hacerle mella la convivencia con un 
marido de unas características tan especiales como don Eusebio Vegas. 
Si se la podía considerar o no una víctima era una cuestión que no iba 
a entrar a analizar. 

—He aceptado llevar el caso de Gonzalo y creo que lo mínimo que 
merezco es respeto. Para mí y para mi hermano, que en paz descanse. 

—Miguelito, lo único que me importa es el bienestar de mi hijo y lo 
estoy dejando en tus manos. Si eso no es respeto, ya me dirás tú qué 
puede serlo. 

—Para mí, lo importante es encontrar al responsable del asesinato 
de Julián, doña Concha, y en ello estoy. Si Gonzalo es inocente, 
pueden estar tranquilos. Eso es justo lo que le estaba diciendo ahora 
mismo. 

—Madre... 

Me extrañó que Gonzalo no hubiera intervenido en la conversación 
hasta entonces y en ese momento fui consciente de por qué: Eusebio 


Vegas se aproximaba caminando inestable sobre su bastón a causa de 
su cojera, aunque seguramente también se debía a que se habría 
metido ya entre pecho y espalda el primer sol y sombra de la mañana. 
La mirada de rencor que le dedicó su esposa me dio escalofríos. Ella, 
lejos de dejarse intimidar por su marido, agarró una silla y se sentó sin 
preguntar si era bien recibida. Don Eusebio hizo lo propio. «Me está 
bien empleado —pensé—. A ver ahora cómo me las apaño para salir 
de aquí.» 

—Muchachos, hoy estamos de celebración. 

Don Eusebio actuó como si no se hubiera percatado de la presencia 
de su esposa y no fui el único que se dio cuenta de ese detalle. 

—Al menos usted tiene algo que celebrar, padre —se quejó 
Gonzalo. 

—A mi amigo, el teniente general Saavedra Palmeiro, lo han 
condecorado con la Medalla de Oro de Badajoz y vendrá el jueves a 
inaugurar la semana de las Fuerzas Armadas. Espero veros allí. 

—Ni hablar, padre. Ya sabe usted que no estoy cómodo en las 
aglomeraciones. Con tanta gente como habrá no creo que desde mi 
nueva altura sea capaz de ver nada. Además, vendré, como todas las 
mañanas, a pasear con don Luis. 

—Hay que ver, Gonzalo, coño, que hasta hace poco tiempo eras 
comandante del Ejército. Tanto paseo con el cura de los cojones y 
tanta música rara te están amariconando. ¿Y tú, Miguelito? 

—Como bien me ha recordado su esposa, don Eusebio, tengo 
trabajo que hacer para intentar evitar que metan a su hijo en la cárcel. 

—¿Y vas a hacer lo que te dice? Tú escúchame a mí, que ya te dije 
que este iba a ser el caso más fácil de tu vida. Lo que tienes que... 

—Haz el favor de dejar al muchacho —interrumpió doña Concha—. 
Él es el abogado y sabe lo que hace. Nosotros no sabemos cómo 
funcionan estas cosas. Tenemos poco que decir al respecto. 

—Eso lo dirás por ti. Yo sí que sé. Aplícate el cuento y no hables de 
lo que no sabes, mujer. ¿Podéis creerlo, muchachos? Primero me 
interrumpe y luego me cuestiona. 

Doña Concha hizo el amago de replicar, pero finalmente se 
contuvo. Se limitó a levantarse de la mesa y a anunciar su marcha. 

—Te veré en la comida, Gonzalo. Y tú, viejo alcohólico... Tú 
puedes quedarte a comer en el bar. 

—Hay que ver lo que han hecho los rojos con este país que ya hasta 
las esposas se atreven a faltarles al respeto a sus maridos; algunas, 
incluso a divorciarse. Pero qué os voy a contar a vosotros. ¿Dónde 
cojones está el camarero? ¿Qué tiene que hacer un hombre para que le 
pongan una copa en este sitio? 


—Me tiene usted harto, padre —estalló Gonzalo—. Viene aquí a 
faltar al respeto y con exigencias. Sí, era militar, pero ya no lo soy. 
¿Acaso se ha quedado ciego y no ve la silla? Habría que verlo a usted 
en mi situación. Y sí, estamos los dos divorciados, pero mejor eso que 
estar toda la vida como están usted y madre. A ver si nos hacen un 
favor ya a todos y se divorcian ustedes también. 

—¡No blasfemes, Gonzalo! —le advirtió. 

—Mire, no puedo más. Me voy. Haga usted el favor de no volver a 
casa mientras no esté dispuesto a mostrarme un poco de respeto. 

Gonzalo debía de haber llegado a su límite. Ya desde pequeño 
mostraba ciertas tendencias violentas, pero nunca le había visto 
hablarle a su padre en ese tono. Supongo que, dadas las 
circunstancias, bastaba un pequeño ejercicio de empatía para entender 
el porqué de su comportamiento. En los últimos tiempos, su vida se 
había vuelto un auténtico torbellino de emociones, y todas negativas: 
la silla, la baja del Ejército justo cuando acababan de ascenderlo a 
comandante, la detención como presunto asesino... Nada que no se 
mereciera, claro está, pero era comprensible que se sintiera como una 
bomba siempre a punto de estallar. 

—Ah, y no beba usted desde tan temprano, que no se le entiende 
cuando habla. 

Don Eusebio lo observó marchar sin decir una palabra. Quizá 
porque aún quedaba algo de lucidez y empatía en su propia 
arrogancia. 

—Bueno, Miguelito. Parece que nos hemos quedado solos. 

«Mierda.» 


Tras verme obligado a pasar el resto de la mañana en compañía de 
don Eusebio y de haber tenido que servirle de segundo bastón para 
ayudarlo a caminar hasta su casa, cuando por fin llegué al hotel me 
encontraba exhausto. Me dejé caer sobre la cama, cerré los ojos y no 
volví a abrirlos hasta un par de horas después, sobresaltado por un 
fuerte sonido en la puerta de mi habitación. 

Al otro lado de la puerta encontré a la hermana de Melania y, hasta 
hacía poco, también esposa de Gonzalo Vegas. 

—Hola, Miguel. 

—Hola, Claudia. No te esperaba. Pasa. 

—No sé si es oportuno presentarme aquí, pero veo a Melania 
agobiada porque no encuentra a ese amigo de tu hermano que andáis 
buscando. 

La invité a sentarse, pero mi silla estaba ocupada por un montón de 


ropa sucia, así que le dije que podía sentarse en el borde de la cama. 

—¿Tú sabes acaso dónde está? 

—No, pero la veo dando palos de ciego y me preocupa. 

—No es culpa tuya. La investigación no está estancada, apunta a 
Gonzalo una y otra vez, soy yo el que la estanca al negar la evidencia 
—dije con amargura, y me senté a su lado, cabizbajo. 

—No sé si Gonzalo es culpable, pero tal vez pueda ayudar en algo. 

—Ya nos dijiste todo lo que sabías. 

—Mentí. Creo que Gonzalo sí que me era infiel. 

—¿Cómo dices? 

—-Con frecuencia visitaba casas de lenocinio en la calle del Burro. 
Al principio no me preocupaba. Entiendo que los hombres necesitan a 
las prostitutas. Tienen necesidad de que les hagan una serie de 
cosas..., bueno, que las señoras no podemos ni debemos hacerles. No 
sé si me entiendes. 

—Ya —respondí, algo incómodo. 

—Poco antes de la enfermedad que lo postró en la silla de ruedas, 
empezó a musitar el nombre de una de ellas en sueños. «Cristal, 
Cristal...», repetía. No creo que fuera su verdadero nombre, pero así la 
conocía él. Que mi marido frecuentara prostíbulos no me preocupaba, 
pero que se encaprichara de una..., eso era algo totalmente distinto. El 
otro día no dije nada porque estaba avergonzada. ¿Qué clase de 
esposa no puede mantener a su marido a su lado? 

—¿Cómo puede ayudarnos eso en la investigación? 

—No lo sé, Miguel. Supongo que, a veces, a los hombres se les 
suelta la lengua después de estar en la cama con una mujer. 

—En eso tienes razón... ¿En la calle del Burro, dices? —Ella se 
limitó a asentir—. Claudia, no pienses ni por un segundo que ha sido 
culpa tuya. —Puse una mano sobre su hombro. Me sentí forzado a 
intentar empatizar con ella, porque incluso a mí me parecía que seguir 
ignorando el evidente sufrimiento de Claudia e interesarme solo por la 
información que podía ofrecerme sobre Gonzalo era una manera muy 
egoísta de actuar. 

—-¿Qué clase de esposa empuja a su marido a los brazos de otra? 

—Deja de decir tonterías. —Me esforzaba por ser empático, pero 
era una cualidad de la que no podía presumir, precisamente—. Ahora 
va a resultar que eres tú la responsable de que Gonzalo Vegas se 
comporte como un cabrón sin escrúpulos. No seas ridícula... 

—Pero era mi marido, Miguel, ¿no lo entiendes? Desde pequeña, mi 
vida ha sido como una antesala de preparación para el matrimonio. 
Mis esfuerzos han ido dirigidos hacia un objetivo muy concreto: 
encarnar los valores inherentes a toda mujer de la época en que nací, 


convertirme en una buena ama de casa, una buena madre, una buena 
esposa, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, ni casa, ni hijos, ni 
marido. 

—Yo también estoy divorciado, Claudia... 

—Para los hombres es diferente. Yo, si no tengo un marido ni hijos 
de los que cuidar..., no sé qué me queda. No estudié, como Melania. 
Nunca salí de esta ciudad, como tú. Mi único deseo era aspirar al amor 
de un hombre y crear un hogar junto a él. Pero Gonzalo..., ya sabes 
que actuaba como si yo no existiera y, aunque Melania no se lo crea, 
apenas me tocaba. 

—Claudia, tienes que entender que, por mucho que Gonzalo haya 
sido tu marido, es un malnacido que no merece tu lástima. Además, 
los tiempos están cambiando a una velocidad que asusta. Tal vez aún 
estés a tiempo de conocer a otra persona y volver a casarte. 

—No aquí. Aquí todos me miran como si fuera una criminal. Las 
que eran mis amigas cuchichean a mi espalda, y no creo que se 
deshagan en halagos, precisamente. 

—Dales tiempo. Pronto comprenderán que Gonzalo no te hacía 
ningún bien. Eres una mujer con mucho que ofrecer. Podrías incluso 
buscar un trabajo, un oficio que vaya más allá de cuidar tu casa. 
Seguro que tienes muchas más cualidades de las que crees. 

—¿Eso es lo que piensas? 

—Claro. 

Lo dije sin mucha convicción, solo por intentar consolarla. 

—Me equivoqué con Gonzalo. Se le veía tan buen partido. Oficial 
del Ejército, hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil... Además, 
era tan guapo... 

—Ya, como todas —carraspeé. 

—-Con esos ojos tan azules y ese pelo rubio... Por no hablar del 
uniforme... ¡Cómo le sentaba el uniforme! 

«Me ha quedado claro.» 

—Y al principio no era así, pero poco después de casarnos, empezó 
a actuar como si la única relación existente entre ambos fuera la de 
compartir casa. Creo que solo soportaba tenerme allí porque le ponía 
la comida en la mesa, le lavaba la ropa y mantenía el hogar limpio. 
Nada más. Yo lo único que deseaba era su cariño. 

—Gonzalo es incapaz de querer a nadie, Claudia. Estoy convencido 
de ello. 

—Claro... Él no es como tú, ¿verdad? 

Puso una mano sobre mi rodilla y con la otra empezó a juguetear 
con mi corbata. Yo me quedé mudo. No me gustaba el rumbo que 
estaba tomando la situación. 


—No sé... no sé a qué te refieres. 

—Desde que has vuelto... se te ve tan implicado, tan preocupado 
por tu hermano y por encontrar a su asesino... Gonzalo es tan frío. Tú, 
en cambio, eres más pasional y te importan las personas. 

Tenía varias objeciones que hacer al respecto, pero en cuanto me 
quise dar cuenta tenía a Claudia prácticamente encima de mí. Advertí 
sus intenciones a tiempo y pude apartarme antes de que fuera 
demasiado tarde. Tal vez, en otro momento u otras circunstancias, no 
me hubiera sentido con ánimos de rechazarla; al fin y al cabo, mi 
promiscuidad había sido la responsable del fracaso de mi matrimonio. 
Desde que había regresado a Badajoz, sin embargo, me sentía 
cambiado en muchos sentidos y en aquel momento fui capaz de pensar 
antes de actuar movido por mis impulsos. Además, en los últimos días 
había desarrollado cierto afecto por Melania y no creí que un idilio 
con su hermana fuera lo más adecuado para nuestra recién iniciada 
amistad, así que me levanté de un salto de la cama y ocupé por 
instinto el lugar de la habitación más lejano a ella. 

—Bueno, Claudia... Gracias... Creo que... que ya tenemos 
suficiente. Te agradezco la visita. 

—Perdona, Miguel, no quería incomodarte. 

—No..., no —titubeé—. No te preocupes, es que, ya sabes, tengo 
mucho trabajo, con lo de Gonzalo y tal... Qué te voy a contar que no 
te haya dicho ya, Melania... 

Traté de comportarme de la manera más natural posible —aunque 
más bien hice todo lo contrario— para quitarle hierro al asunto y 
evitar que se sintiera violenta por mi rechazo, pero mi torpeza no 
hacía sino empeorar la situación. Por suerte para mí, Claudia no me 
dio pie a seguir metiendo la pata. Recogió sus cosas sin atreverse a 
levantar la cabeza para que no notara el rubor de sus mejillas y se 
marchó de allí sin decirme nada. 

Me dejé caer contra la puerta, aliviado por su marcha. «Quién te ha 
visto y quién te ve, Miguelito. Debe de ser la primera vez en mi vida 
que rechazo a una mujer.» Me llevé las manos a la sien y me dirigí a la 
ducha con desgana, después me vestí para acudir a mi cita diaria con 
Melania en el bar de la plaza. Reparé entonces en un sobre que había 
en el suelo, cerca de la puerta. Me quedé helado. «¿Otra vez? —pensé 
—. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Se habrá cruzado con Claudia al salir?» Me 
agaché para recoger el sobre. En su interior encontré una postal de 
Madrid con una serie de letras de revistas y periódicos pegadas sobre 
la estampa de la Puerta de Alcalá. Mi rostro palideció al leer la nota: 

«Allí donde se queman los libros...» 


27 
... Se acaba por quemar también 
a los hombres 


Badajoz, marzo 1965 


Mi hermano se marchó a hacer la mili en septiembre de 1964 y no 
volví a verlo hasta que le dieron unos días de permiso para regresar a 
casa en la Semana Santa del año siguiente. Todo ese tiempo que 
estuvo ausente lo pasé a solas con mi padre. Con Julián fuera del 
mapa —ojos que no ven, corazón que no siente—, José Antonio 
Expósito se relajó de forma considerable y comenzó a darse cuenta de 
que tenía otro hijo al que había descuidado en favor del primero. Yo, 
que llevaba toda la vida sintiéndome invisible, primero a ojos de mi 
abuela y luego a los de mi padre, me dejé encandilar por la emoción 
de recibir la atención que durante tanto tiempo había deseado. 

Mi padre aprovechó la ausencia de Julián para intentar enmendar 
conmigo los errores que había cometido con él. Así, comenzó a 
instruirme en los valores que tanto había defendido, los mismos de los 
que mi hermano se había declarado detractor absoluto. Yo aún era 
joven y moldeable y, además, mi único deseo era el de no sentirme 
ignorado, por lo que asumí con cierta facilidad, a cambio de atención, 
sus doctrinas como verdades incuestionables. Tan fuerte acabaría 
siendo la influencia de mi padre que me transmitiría incluso el odio 
visceral por los rojos y la amargura por la pérdida de mi madre a 
manos de uno de ellos. 

Pero aquella personalidad aún tendría que cocinarse a fuego lento 
durante mucho tiempo para que terminara de asentarse en mí. Cuando 
Julián regresó en la Semana Santa del año 1965, mi adoctrinamiento 
estaba apenas iniciándose y sentí un profundo alivio al verlo aparecer 
en casa, dado que, después del modo en que se había marchado, había 
llegado a dudar de que quisiera regresar algún día. Mi padre y él se 
negaron la palabra desde el primer momento, pero José Antonio no le 
impidió la entrada ni insinuó en ningún momento que buscara otro 
lugar para vivir. 


Cuando vi a Julián por primera vez después de tanto tiempo, me 
pareció una persona totalmente distinta. No solo porque le hubieran 
rapado el pelo y lo hubieran obligado a vestir con el uniforme militar. 
Había algo diferente en su mirada y en su expresión. Algo que sugería 
dureza y sufrimiento. Algo que delataba una madurez adquirida a 
fuerza de golpes físicos y morales, golpes que no dejaban marcas en la 
piel, pero cuyos efectos eran apreciables a simple vista. Al igual que 
ocurrió con Gonzalo Vegas cuando regresó la primera vez de la 
Academia de Oficiales, su cuerpo también parecía haber transitado de 
forma repentina de adolescente a hombre. En esencia y sobre todo en 
espíritu, Julián seguiría siendo el mismo hasta el día de su muerte, 
pero el Ejército había dejado una huella evidente en él. Por eso nunca 
me atreví a preguntarle qué pasó durante los meses que estuvo en el 
cuartel de Sevilla. Por eso y por lo que pasó poco después de su 
llegada, y es que fue precisamente durante sus vacaciones de Semana 
Santa cuando tendría lugar la famosa noche que, como le había jurado 
a Gonzalo más de una vez, no olvidaría jamás. La noche en la que 
comprobé que el hijo de Eusebio Vegas había heredado la naturaleza 
cruel de su padre. La noche en la que comprendí que la persona que se 
había criado junto a mi hermano se había convertido también en su 
peor enemigo. 

Estuve presente en el incidente acontecido entre Julián, Gonzalo 
Vegas y Fernando Valera porque, a su regreso, Julián pareció haber 
desarrollado también un especial interés en ejercer de hermano 
mayor. Supongo que, como pasa con todos los hermanos, llega un 
punto en el que ambos crecen y dejan de lado las diferencias para 
iniciar una nueva etapa y comenzar a estrechar lazos, pero yo no 
podía evitar creer que en parte se debía también a que Julián se sentía 
solo dentro de su propia familia. En cualquier caso, en ese mismo 
momento no tenía de qué quejarme, había pasado de ser el niño 
olvidado a convertirme en el centro de atención. 

En su segunda o tercera noche en Badajoz, no lo recuerdo muy 
bien, Julián me preguntó si me gustaría acompañarlo a un sitio del 
que no podía darme muchos detalles, pero del que me prometió que 
nunca me olvidaría. Asentí, movido por la curiosidad y la inocencia, 
sin pensarlo dos veces. Suerte que aquel día don Eusebio había 
convencido a mi padre para ir al casino porque, de lo contrario, se 
habría opuesto rotundamente. 

Julián y yo cruzamos el puente de Palmas y avanzamos hacia la 
izquierda por la margen derecha del Guadiana. Nos adentramos en un 
barrio muy humilde, muy próximo a la orilla. Aquella era una noche 
sin luna y la única iluminación provenía de las farolas de luz 


mortecina con la que contaban algunas de las chabolas que se 
extendían a ambos extremos del camino de tierra. El abrumador 
silencio solo era interrumpido por los ocasionales ladridos de los 
perros a nuestro paso y sus arañazos contra las verjas, que más de una 
vez me dieron un susto de muerte. Tenía miedo, pero como buen 
varón de catorce años hice un esfuerzo sobrehumano por que no se 
hiciera evidente. Mi padre me había enseñado que el miedo era una 
emoción propia de mujeres o, en todo caso, de hombres débiles, y yo 
actuaba en consecuencia. Aun así, mi hermano pareció darse cuenta 
de mi inquietud y trató de charlar conmigo para tranquilizarme, pero 
no sirvió de mucho, pues yo apenas lo escuchaba. Aquel ambiente 
sugería lo prohibido, y yo, que no compartía el gusto de Julián por 
transgredir toda ley escrita, tenía la convicción de que no debía estar 
allí. 

Nos paramos de pronto frente a una casa. Mi hermano tocó dos 
veces en la puerta. Un hombre que sería de su misma edad la 
entreabrió sin quitar la cadena. Se adivinaba muy alto, de hombros 
estrechos y de complexión delgada. Nos miró de arriba abajo y dijo: 

—Allí donde se queman los libros... 

—... se acaba por quemar también a los hombres —respondió 
Julián. 

El joven cerró la puerta y, desde fuera, oímos cómo liberaba la 
cadena. Al abrirla, mi hermano y él se quedaron mirándose el uno al 
otro con una sonrisa nostálgica dibujada en los labios. 

—Julián. No te esperaba tan pronto. 

—Diego... Conseguí el permiso para venir a casa, como prometí. No 
tendrás quejas. 

—Ya sabía yo que cuando a Julián Expósito se le mete algo entre 
ceja y ceja... 

Mi hermano se echó a sus brazos ansioso, como si llevara mucho 
tiempo esperando aquel momento y no pudiera contenerse más, y 
ambos permanecieron abrazados durante unos segundos. En cuanto a 
mí, llevaba el tiempo suficiente a solas con mi padre como para que la 
imagen de dos hombres abrazándose como lo estaban haciendo ellos 
me resultara poco edificante, pero no dije nada. La situación 
empezaba a hacer que sintiera la excitación rebosante dentro de mí. 
No sabía aún lo que me encontraría en aquella casa misteriosa a la 
que para acceder era necesario responder con la contraseña correcta, 
pero mi instinto continuaba diciéndome que estaba a punto de probar 
algo prohibido y me sentía hambriento. El miedo que unos momentos 
antes me agarrotaba el cuerpo había desaparecido, me sentía como un 
delincuente a punto de quebrantar alguna ley, fascinado por la 


sensación de peligro que fluía persistente por mi sangre. Como Julián, 
empezaba a saborear el encanto inherente a todo acto de rebeldía. 

—-¿Quién es este? —dijo el hombre, mirándome. 

—Es mi hermano, Miguelito. 

—Miguel —le corregí. 

—Eso, Miguel, que ya no es un niño. Es de fiar, Diego, no te 
preocupes. Miguel, él es Diego Barroso, un compañero de la mili. 

—Ven conmigo, muchacho, estás a punto de ver algo increíble. 

Diego me agarró del hombro y me hizo seguirlo hasta el interior. 
Julián nos acompañó. Cuando vi lo que había dentro me sentí 
decepcionado. No era más que una sala con muchas estanterías llenas 
de libros, periódicos y revistas. También había varias personas 
sentadas en unos sillones o alrededor de alguna mesa, leyendo. Todo 
el mobiliario estaba considerablemente deteriorado, muchos libros se 
veían ajados por el uso y el polvo que flotaba en el ambiente me 
arrancó un par de estornudos. 

—-¿Qué es esto? 

—Esto, Miguel, son libros prohibidos por el régimen. Aquí nos 
reunimos para leerlos. ¿Por qué no vas a hojear alguno? Puedes 
llevarte el que más te guste. 

—Me ha parecido que muchos están en francés. No los entenderé. 

—Yo te ayudaré a entenderlo cuando lleguemos a casa, no te 
preocupes. 

—«¿Desde cuándo sabes tú francés, Julián? 

—No hagas tantas preguntas. Vete a echar un vistazo a las 
estanterías, venga. 

Me di cuenta de que mi hermano quería librarse de mí para hablar 
a solas con Diego Barroso. Aunque por un momento me molestó que 
me hubiera llevado con él para luego deshacerse de mí a la primera 
oportunidad, sentía curiosidad por saber qué tenían aquellos libros 
para haber sido prohibidos y despertar el interés de las personas que 
se reunían en lugares clandestinos para disfrutar de su lectura. 

Mi hermano y Diego estuvieron hablando un buen rato al tiempo 
que rebuscaban entre los periódicos de las estanterías. Yo cogí un par 
de libros que encontré impresos en español y me senté a hojearlos: 
uno tenía escrita la palabra «rebelión» en el título y por eso me llamó 
la atención, pero lo dejé sobre la mesa a los pocos segundos por 
parecerme demasiado transgresor y cogí otro que estaba nada menos 
que escrito por el filósofo Ortega y Gasset, al que todavía no conocía 
debido a mi corta edad. Me es imposible recordar cuál de todas sus 
obras sostuve aquel día entre las manos. Me cansé a los pocos 
minutos. Tenía ganas de volver a casa, pero mi hermano continuó 


enfrascado en su conversación un buen rato más hasta que, de pronto, 
pareció leer algo en uno de los periódicos que debió de impresionarlo 
mucho, porque le cambió la expresión de la cara y se quedó mudo de 
repente. Lo observé con curiosidad, preguntándome qué podría haber 
leído como para provocarle esa reacción. Diego también parecía 
intrigado. Julián le dedicó unas palabras más que yo no pude oír, 
arrancó la hoja del periódico y se la guardó doblada en el bolsillo. 
Después vino a buscarme y dijo: 

—Vámonos ya, Miguelito. ¿Vas a llevarte algún libro? 

—He cogido estos. 

Me los llevé más por el hecho de recordar la noche en la que me 
atreví a robar frutos de un árbol prohibido que porque realmente 
tuviera intención de leerlos. 

—Bien, yo también he cogido otros dos. Dámelos, te los llevo yo 
para que no vayas cargando con ellos. Despídete de Diego. 

Era cerca de medianoche cuando nos dispusimos a volver a casa, 
pero la escasa luz, la humedad y la soledad que inundaba las calles 
conferían una extraña sensación de madrugada. Julián me propuso 
que volviéramos al puente caminando por la orilla del río, por donde 
discurría un camino de tierra, pedruscos y hierbajos. Hubiera sido más 
cómodo regresar por la ciudad, pero a mi hermano le resultaba mucho 
más agradable el contacto con la naturaleza que una calle vacía. Sería 
una decisión de la que no tardaría en arrepentirse. Caminamos sin 
decir nada junto al Guadiana. Nuestro silencio se camuflaba con el de 
la noche, solo interrumpido de forma ocasional por el graznido de 
algún ave al levantar el vuelo, sorprendida por los dos inesperados 
visitantes que se adentraban en su territorio. Me sentí tentado de 
preguntarle a mi hermano por la hoja de periódico que se había 
guardado en el bolsillo, pero no me atreví a hacerlo. No sabría qué era 
lo que había leído hasta varios días después. 

Cuando el puente de Palmas ya parecía cercano, vislumbramos la 
figura de dos hombres, dos sombras oscuras que parecieron salir de la 
nada y se aproximaban a nosotros. Mi hermano se mostraba tranquilo 
en apariencia, pero yo no pude evitar sentir un escalofrío. Caminar 
solo de noche puede resultar ya de por sí aterrador, pero hay algo 
mucho peor: cruzarse, en medio de la soledad, con otra persona a la 
que no conoces. Tal vez, si en el cielo hubiera brillado la luna llena, 
podríamos haber acertado a adivinar quiénes eran las personas con las 
que estábamos a punto de cruzarnos antes de que fuera demasiado 
tarde, pero hasta que no los tuvimos justo delante no comprobamos 
que se trataba nada menos que de Gonzalo Vegas y de Fernando 
Valera. El primer impulso de mi hermano fue el de pasar de largo, 


como si no los hubiera visto, pero el teniente Valera no tenía intención 
de permitirlo. 

—Vaya, ¿a quién tenemos aquí? Pero si es Julián Expósito. ¿Has 
conseguido al final un permiso para salir del cuartel? Tendré que 
hablar seriamente con el sargento Sierra. 

Julián hizo el amago de marcharse, pero Fernando Valera le cortó 
el paso. Gonzalo permanecía en silencio, observando la escena como si 
no fuera con él. 

—¿Adónde te crees que vas? ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Y con 
tu hermano pequeño? ¿No le estarás metiendo al pobre ideas de rojos 
en la cabeza? 

—¿Y qué hacíais vosotros? ¿Eh? 

—Eso no es de tu incumbencia. —Era la primera vez en años que 
Gonzalo le dirigía la palabra a Julián. Creo que hasta él mismo se 
sintió extraño cuando terminó de pronunciar la frase. 

—Ah, Gonzalo, de modo que has decidido volver a hablarme. 

No sé de dónde sacó mi hermano el coraje para responder así. 
Seguramente había fantaseado una y mil veces con el momento en que 
el hijo de Eusebio Vegas decidiera por fin renegar de la indiferencia 
con la que lo había castigado durante tantos años. No creo que en 
ninguno de los escenarios imaginados hubiera tenido cabida aquella 
respuesta, pero Julián ya no era el mismo. En lo que a Gonzalo se 
refería, mi hermano arrastraba un sentimiento de culpa y una vana 
esperanza de recuperarlo algún día, por eso siempre había mostrado 
una actitud dócil y complaciente. «No por más tiempo» fue lo que 
realmente quiso expresar con su contestación. Hacía falta tener una 
gran valentía para encarar así a dos personas que, además de ser sus 
superiores mientras durara su tiempo de servicio militar, buscaban 
cualquier excusa para denigrarlo; pero más valentía era necesaria aún 
para renunciar a la ilusión que lo había mantenido en vilo durante 
años, y Julián, con sus palabras, acababa de renunciar de forma 
definitiva al sueño de su reconciliación con Gonzalo. 

—No hagas que me arrepienta. 

—¿Es que acaso no deberías arrepentirte ya? ¿Qué? No le has 
contado a tu colega el teniente Valera que una vez fuiste mi mejor 
amigo y que desde que te fuiste a la academia no has hecho otra cosa 
que ignorarme y humillarme. 

—Eres tú quien se humilla. No necesitas la ayuda de nadie para eso 
—intervino Fernando—. Los demás maricas al menos tienen la 
decencia de ocultarse. ¿Qué querías? ¿Que Gonzalo no saliera 
corriendo en dirección contraria en cuanto se diera cuenta? ¿O acaso 
eras tan ingenuo como para creer que él también se enamoraría de ti? 


Julián, movido por un impulso de rabia, intentó empujarlo, pero el 
teniente era mucho más alto y fuerte que él y se le adelantó. Mi 
hermano logró mantener el equilibrio, pero los libros que tenía sujetos 
bajo el brazo se le cayeron al suelo en cascada. Estos llamaron de 
inmediato la atención de Valera. Se agachó para recoger uno de ellos 
y lo hojeó con curiosidad. 

—A ver qué tenemos aquí... Au contract social, J. J. Rousseau — 
leyó, en un pésimo francés—. ¿Estás siendo un chico malo otra vez, 
Julián? 

—No es asunto tuyo. —Estiró el brazo para quitarle el libro, pero 
Valera no lo permitió. 

—¿No es suficiente el calabozo? Vamos a tener que ser nosotros los 
que te demos una buena lección. 

—¡Dejad en paz a mi hermano! —Era la primera vez que me atrevía 
a intervenir—. Julián, vámonos a casa, por favor. 

Pero por mucho que él hubiera querido, tanto o más que yo, 
agarrarme del brazo y salir corriendo de allí, Fernando Valera no 
estaba dispuesto a dar por finalizado el encuentro tan pronto. 

—Vaya, el muchacho tiene un par de huevos. No deberías juntarte 
tanto con tu hermano o acabarás amariconado como él. 

—Cállate, Valera —le espetó Julián mientras me apartaba con el 
brazo—. ¿Sabes lo que pienso? Pienso que estás obsesionado y, ¿sabes 
qué? Creo que esa obsesión tiene una razón de ser. 

—Ah, ¿sí? —Fernando esbozó una sonrisa. Estaba consiguiendo lo 
que quería. 

—Igual es que los únicos maricones que hay aquí sois vosotros. Los 
homosexuales que son incapaces de aceptar su condición son los que 
se comportan de un modo más cruel con los que se muestran sin 
miedo tal y como son. Todo parece encajar, ¿no creéis? Además, ¿qué 
hacíais por aquí los dos solitos? Admitiréis que es sospechoso. 

Fernando Valera asestó entonces el primer golpe. La insinuación de 
mi hermano había conseguido darle el último empujón que necesitaba 
para dar rienda suelta a sus instintos, aunque tampoco podía decirse 
que la paciencia fuera una de las virtudes del teniente y, menos aún 
cuando lo que buscaba era precisamente una excusa para darle a 
Julián la paliza con la que tantos años lo había estado amenazando. 
Aquella provocación solo adelantó lo inevitable. Creo que todos allí 
sabíamos desde el principio lo que iba a ocurrir, desde el mismo 
momento en el que advertimos nuestras sombras en la oscuridad. 
Valera se regodeó unos instantes en el momento: se acercó despacio a 
mi hermano, que permanecía encorvado, con los brazos cruzados 
sobre el vientre, retorciéndose de dolor. Después, se agachó y acercó 


el rostro a la altura del suyo para susurrarle algo al oído que no acerté 
a oír. Fue entonces cuando llegó el segundo golpe. Julián se desplomó 
como el tronco de un árbol cercenado a manos del hombre. Los ojos 
de Valera se encendieron excitados al sentir por fin liberado su anhelo 
de violencia. Pararlo en aquel momento hubiera sido imposible y, sin 
embargo, Gonzalo lo intentó: 

—Fernando, ya es suficiente —dijo con un hilo de voz, sin apartar 
la mirada de Julián. 

El teniente se volvió con una lentitud teatral, los ojos ardiendo en 
una mirada carente de humanidad, la respiración agitada, el cuello 
rígido y los puños apretados, y, así como su cuerpo era el espejo de lo 
que se fraguaba en su interior, en sus palabras no se percibió emoción 
alguna cuando dijo: 

—Lleva años pidiendo esto a gritos. Puede que incluso lo disfrute 
más que yo. —Esbozó una ligera sonrisa—. Se ha atrevido a cuestionar 
mi honor y no permitiré que su atrevimiento quede impune. Mantente 
al margen, Gonzalito. A menos que quieras participar. 

El teniente Valera comenzó entonces a descargar toda su ira a 
patadas contra mi hermano, que seguía en el suelo, encogido sobre sí 
mismo, en posición fetal, protegiéndose la cabeza con los brazos, 
encajando cada golpe. Sus alaridos se confundían con los gemidos 
guturales que producía Fernando a causa del esfuerzo. Su sangre teñía 
de rojo la tierra bajo su cuerpo. Gonzalo no participó en la pelea. No 
asestó un solo golpe, pero tampoco hizo nada por detener a su 
compañero. Uno más de entre los muchos pecados de omisión —quizá 
el que más debió de lamentar a lo largo de su vida— que cometió en 
contra de Julián. Obedeció a Valera y se mantuvo al margen, a una 
distancia prudencial de ambos, observando la escena en silencio y con 
una expresión en el rostro que aún me es difícil descifrar. Quizá 
aquella muestra desmesurada de sangre y violencia resultara 
demasiado grotesca incluso para él. Quizá fue esa noche la primera 
vez que se debatió entre hacer lo correcto o seguir dejándose llevar 
por lo que le aseguraba una vida cómoda acorde con su posición. Lo 
único cierto es que si alguna vez se fraguó en él un dilema semejante, 
nunca llegó a dar muestra de ello. Permitió que Valera se ensañara 
con mi hermano a placer sin mover un solo músculo, como si hubiera 
sido víctima de alguna maldición que lo hubiera condenado a pasar 
por la vida ocupando un mero papel de espectador. 

Poco a poco, los alaridos de Julián se fueron apagando. Pensé que 
habría perdido el conocimiento y temí por su vida. Yo también me 
había mantenido apartado, agarrotado por el miedo, pero en aquel 
momento fue mayor el terror por la posibilidad de ver a Julián perder 


la vida ante mis ojos que el de enfrentarme a Fernando Valera. 
Tampoco creo que hubiera podido cargar en mi conciencia con el 
hecho de saberme responsable por omisión como Gonzalo, 
comprender que en realidad no había ninguna diferencia entre la 
cobardía que mostraba el hijo de Eusebio Vegas y la mía. Me armé de 
valor y me interpuse entre mi hermano y el teniente. Me cubrí la 
cabeza con los brazos y me agaché de forma instintiva, convencido de 
que sería yo y no él quien recibiera el siguiente golpe, pero este no 
llegó. Aparté los brazos con cierta precaución y me encontré de frente 
con la figura de Fernando Valera. Me miraba con una expresión 
interrogante, como si se sintiera confuso con mi presencia. Apenas 
tardó unos segundos en reaccionar y apartarme de un empujón. Caí al 
suelo de inmediato y el terror me impidió volver a levantarme. Temí 
que el teniente fuera a continuar golpeando a Julián hasta acabar con 
su vida, pero eso no ocurrió. Todavía sigo creyendo que, si Fernando 
no mató a mi hermano aquella noche, fue debido únicamente a que yo 
estaba delante. 

Fernando Valera se volvió hacia el hijo de Eusebio Vegas y se 
dirigió a él. Prendió un cigarrillo sin dejar de mirar a Julián. 

—Así aprenderás a respetar a tus superiores —balbució con el 
cigarrillo entre los dientes, dejando entrever un ligero rictus de 
desprecio—. ¿Has visto, Gonzalito? Así es como hay que tratar a la 
gente de esta calaña. No hay otra forma. Si no les damos lo que se 
merecen, se acabarán convirtiendo en una plaga. 

—;¡Este no aprende! ¡No aprende! 

La rabia que Gonzalo dejó escapar en aquel grito nos pilló a ambos 
desprevenidos. Después de haber observado la escena en el más 
absoluto silencio, inmóvil, sin atreverse a intervenir siquiera con 
palabras, de pronto todas las emociones reprimidas parecían haber 
encontrado salida a través de la ira. Una ira que descargaba contra mi 
hermano por no poder hacerlo contra quien realmente hubiera 
querido hacerlo: Fernando Valera. Una ira cuya razón nacía 
directamente de su propia cobardía. 

—Vamos a asegurarnos de que esta lección no la olvide nunca. 

Fernando se bajó la cremallera de los pantalones, se sacó el 
miembro y comenzó a orinar sobre el cuerpo casi inconsciente de mi 
hermano. Yo retrocedí sin levantarme al notar que me salpicaban las 
gotas. Fue la única reacción que tuve ante la atrocidad de la que 
estaba siendo testigo. 

—Y esto... —dijo Valera, mientras recogía uno de los libros del 
suelo, ahora manchados con la sangre de Julián—. Esto se acabó. 

Fernando Valera prendió las hojas con el mechero y lo tiró al suelo, 


justo al lado de Julián. Se agachó para ponerse a la altura de mi 
hermano. Sus rostros, mitad en penumbra, mitad iluminados por las 
llamas, quedaron separados solo por el fuego. 

—Que esto te sirva de advertencia. No quiero ni un solo numerito 
cuando lleguemos al cuartel. Y no te atrevas a pensar en contar lo 
ocurrido esta noche, porque será la palabra de dos oficiales del 
Ejército contra la de un desviado. Esto va también por ti, Miguelito. — 
Se incorporó y vino hacia mí. Para hablar conmigo no se molestó en 
acuclillarse, mostrándose ante mí como un gigante aterrador ante el 
que me encontraba indefenso—. Esto no va contigo. No quieras seguir 
el mismo camino que tu hermano. Ya ves lo que puede pasarte si lo 
haces. Vámonos, Gonzalo, antes de que alguien nos vea aquí. 

—Adelántate tú, Fernando. Ahora te alcanzo. 

En el hijo de Eusebio Vegas se había despertado una ira hasta aquel 
momento desconocida y no se sentía capaz de abandonar el lugar sin 
quedarse a solas para desfogar ese sentimiento. Fernando Valera se 
mostró reacio en un principio, pero finalmente aceptó dejar a Gonzalo 
a solas con nosotros y se perdió en la oscuridad. Gonzalo caminó 
alrededor de mi hermano con movimientos nerviosos, como si le 
costara decidir cómo proceder a continuación. Yo no le quitaba los 
ojos de encima. Aquel incidente del que fui testigo a orillas del 
Guadiana mostraba tintes de similitud con el acontecido durante la 
Nochebuena de 1961. Lo único que había cambiado eran el escenario 
y los protagonistas. 

Era cierto que Gonzalo no había sido el autor de la paliza y 
tampoco le había asestado un solo golpe —aunque temía que pudiera 
empezar a hacerlo en cualquier momento—, y a pesar de ello, nunca 
antes Gonzalo Vegas se me había parecido tanto a su padre: los ojos 
inyectados en sangre, la rabia liberada con el impetuoso subir y bajar 
de su pecho, las ansias de violencia exhaladas en cada uno de los 
rugidos que dejaba escapar desde lo más profundo de su pecho. El 
vaivén de las llamaradas dejaba al descubierto, entre luces y sombras 
que danzaban a capricho sobre su pálida tez, las facciones de una 
persona desquiciada que poco tenía que ver con el Gonzalo Vegas que 
hasta entonces habíamos conocido. Era el rostro de la demencia lo que 
alumbraba el fuego. El rostro de su propio padre. La viva imagen del 
teniente coronel Eusebio Vegas encarnada en la piel de su hijo. 

Gonzalo rompió entonces su silencio con un sonoro grito de 
desesperación y dijo: 

—¿Es que no te das cuenta, Julián? ¿Acaso no ves lo que nos 
obligas a hacer? ¿Por qué no puedes estar callado? ¿Por qué siempre 
te empeñas en tener la última palabra? ¡¿Por qué?! 


Eran, por supuesto, preguntas retóricas, sabía que Julián no estaba 
en condiciones de responder, si es que acaso oía lo que le estaba 
diciendo. Gonzalo golpeó el suelo con el pie, impertérrito en su 
decisión de no dañar de forma directa a mi hermano, liberó la ira que 
le restaba con otro alarido y se dejó caer de rodillas en el suelo, junto 
a las pavesas del libro que aún ardía sin llegar a consumirse del todo. 

—Esto es lo que nos obligas a hacer... Es culpa tuya, no mía. ¡Culpa 
tuya! No mía... No mía... 

Gonzalo repetía aquella frase como si, más que a Julián, intentara 
convencerse a sí mismo. Se agarraba el cabello con una mano y con el 
puño de la otra se golpeaba la cabeza repetidamente. De sus palabras 
podía destilarse un profundo arrepentimiento contra el que se 
esforzaba por batallar. Hundió la cara en el hueco de las manos y 
emitió un sollozo que apenas llegó a oírse. Por un momento llegué 
incluso a pensar que podría rendirse ante la culpa, pero sus flaquezas 
duraron apenas unos segundos antes de que lograra extinguirlas. La 
evidencia, sin embargo, no le resultaría tan fácil de disimular: en las 
llamas azuladas que lo separaban de Julián refulgían sus lágrimas 
contenidas, como restos del papel crepitando entre las lenguas del 
fuego. Era, sin embargo, en ese mismo fuego donde ardían también su 
orgullo, sus deseos de ver sufrir a quien se atreviera a agraviarlo como 
había hecho Julián, la necesidad imperiosa de hacer siempre honor al 
apellido de su padre. Y ardían con tanta fuerza que no tardarían en 
calcinar cualquier sentimiento de culpabilidad que Gonzalo pudiera 
haber llegado a albergar. 

Se puso entonces de pie de un salto y contempló a Julián, que 
continuaba tendido inmóvil en el suelo, con desprecio. 

—Ya sabes lo que pasa cuando le faltas al respeto al hijo de Eusebio 
Vegas. —Clavó entonces sus fríos ojos azules sobre los míos—. 
Miguelito, cuando yo me marche, tienes que ir a buscar ayuda para tu 
hermano. 

No le respondí. Él tampoco dijo nada más. Apagó las llamas que 
aún mordían las páginas del libro arrojando arena sobre ellas con el 
pie y sonrió satisfecho al ver cómo el fuego quedaba reducido a humo 
y ceniza. No servirían sus esfuerzos, sin embargo, para apagar aquella 
sensación de creerse preso de sí mismo. De lo bueno y, sobre todo, de 
lo malo, que siempre acababa por imponerse. Aquella llama no solo 
nos atormentaría a Julián y a mí, también se mantendría siempre 
encendida dentro de Gonzalo Vegas, ardiendo durante años, 
inextinguible, consumiéndolo por dentro, quemándolo en lo más 
hondo de una desesperación de la que ni siquiera él mismo era todavía 
consciente. 


28 
Calima 


Madrid, 1983 


El domingo, 22 de mayo, Melania y yo salimos al amanecer en 
dirección a Madrid. La nueva nota anónima había servido a Melania 
para localizar, por fin, a Diego Barroso. Al ver la postal con la imagen 
de la Puerta de Alcalá de Madrid, decidió empezar a buscarlo en esta 
ciudad. Un par de llamadas a las personas adecuadas le permitieron 
conseguir una dirección en pocos días. Parece ser que Diego Barroso, 
como muchos otros antes que él, había emigrado a la capital en los 
últimos años de la dictadura, probablemente animado por su propia 
familia después de hacer pública su homosexualidad. Así que, Melania 
y yo nos liamos la manta a la cabeza y pusimos rumbo a la ciudad que 
durante casi una década había sido mi hogar. 

La incomodidad del viaje a Mérida me pareció un frugal aperitivo 
en comparación con la que sentí mientras conducía camino a Madrid. 
No dejaba de preguntarme si su hermana le habría dado los detalles 
que yo le había ocultado sobre nuestra conversación en el hotel. Por 
alguna razón, me invadía la culpa a pesar de que no había ocurrido 
nada entre nosotros. ¿Por qué me creía culpable, entonces? Tal vez 
porque ya estaba tan acostumbrado a ello que la sensación de tener la 
conciencia tranquila me resultaba ajena. Tal vez porque temía que el 
más mínimo error por mi parte llevara a Melania a rechazar mi 
compañía como yo había rechazado la suya durante tantos años. 
Probé a poner la radio para rebajar la tensión, pero a los pocos 
minutos la quité porque estaba cansado de oír hablar de Ruiz Mateos y 
volví a poner el casete de Bruce Springsteen. Cuando empezaron a 
sonar los primeros acordes de Jackson Cage, ella se decidió a romper el 
silencio. 

—Aún estoy tratando de asimilar lo que me contaste el otro día. La 
paliza que le dieron a tu hermano esos dos sinvergienzas no tiene 
perdón... 

—Siendo Julián y tú tan buenos amigos, ¿nunca te lo contó? 


—No te voy a engañar, algo había oído por la ciudad, nada que se 
le pareciera a la historia que tú me narraste. Nunca llegué a 
preguntarle a Julián por los rumores. En realidad, no le pregunté ni 
por esos ni por ningún otro. Sabía cuánto lo hacían sufrir las 
habladurías y yo opté por actuar como si no existieran. Además, esa 
Semana Santa no llegué a verlo y ya no volvimos a encontrarnos hasta 
que acabó la mili. De todos modos, esa historia no hace más que 
confirmar mis sospechas: dado que Valera tiene una coartada sólida 
confirmada por la Guardia Civil, el culpable más evidente es Gonzalo 
Vegas. 

—No lo sé, Melania. Incluso aquel día, una vez pasado el estallido 
inicial, parecía..., no sé, parecía arrepentido, aunque solo fuera por un 
momento. Lo recuerdo perfectamente. 

—Pues claro que estaba arrepentido. Ni el más canalla tiene poder 
suficiente para escapar a las garras de la conciencia. Da igual lo 
mucho que se justificara ante sí mismo: la culpa siempre acaba por 
emerger a la superficie. Y te digo una cosa: Gonzalo podrá ser un 
malnacido, pero no creo que sea incapaz de sentir y padecer como lo 
es Valera. Lo que no quiere decir que no fuera capaz de pegarle dos 
tiros a Julián en un arrebato. 

—Te digo que lo oí lamentarse, como si estuviera a punto de 
romper a llorar. 

—Bueno, Miguel, que tu oído no es precisamente un sentido del 
que puedas fiarte. 

—Lo oí perfectamente. Es igual, lo mejor será esperar a ver qué nos 
cuenta el tal Barroso. 

—Estoy un poco nerviosa. 

—¿Tú? 

—Nunca antes había estado en Madrid. 

—Es como Badajoz, pero más grande y con más gente. Te harás 
enseguida. 

—Como Badajoz no. Allí no te conoce todo el mundo. ¿Y qué me 
dices de ETA? Sé que en Madrid puede haber un atentado en cualquier 
momento. 

—AsÍ que era eso... No te preocupes, la cosa está tranquila. 

—A principios de mes oí que habían atentado contra un teniente de 
la Guardia Civil y su esposa... 

—Eso fue en el País Vasco. ¿Sabes? Me resulta extraño oírte 
confesar que tienes miedo. 

—No es miedo —se quejó—. Pero no está de más tomar 
precauciones. De todos modos, mejor dejemos el tema. Voy a necesitar 
que me ayudes a encontrar un hotel. 


—Melania... —dudé antes de hacerle la propuesta—. No hace falta 
que te quedes en un hotel. En mi casa hay una habitación libre. Ya 
sabes que vivo solo. 

—Nunca te he preguntado qué pasó. 

Tragué saliva y desvié la mirada hacia la ventanilla. De vez en 
cuando, a Melania le gustaba hacer preguntas incómodas que no me 
apetecía contestar. Pero tenía razón, era el momento de hablar de ello. 
¿Qué fue lo que me pasó? Lo que me ocurría siempre: una mujer. Se 
llamaba Valeria, pero podría haberse llamado de cualquier otra forma. 
No era más que un nombre que fácilmente hubiera pasado 
desapercibido en una larga lista. La materialización de un deseo 
insatisfecho de rebeldía. Mi protesta contra la falsa ilusión de libertad. 
El arma a empuñar en una batalla ante la culpa que me atormentaba 
desde la muerte de mi hermano. Ella, como tantas otras, había tenido 
la oportunidad de serlo todo para mí o de no llegar a ser nada en 
absoluto. Fue, sin embargo, la única capaz de marcar un antes y un 
después en mi vida, porque fue el punto de inflexión a partir del cual 
perdí todo cuanto tenía. El descubrimiento de aquella infidelidad sacó 
a la luz todas las demás. Mi esposa ya no creía en mis falsas palabras 
de arrepentimiento ni en los propósitos de enmienda, y ni siquiera la 
vergiienza social que el divorcio suponía para una mujer de la época 
fue suficiente para salvar un matrimonio que yo había dejado herido 
de muerte. 

No le dije nada de esto a Melania, claro está, solo me limité a 
insinuar con vaguedades una única infidelidad. Ella no lo hubiera 
entendido nunca. En realidad, ni yo mismo lo entendía. No siempre fui 
así. Después del asesinato de Julián, el sentimiento de culpabilidad se 
volvió insoportable y acabó por corroerme por dentro. Llegué incluso 
a detestarme a mí mismo. La promiscuidad se convirtió en una válvula 
de escape, una forma de buscar una falsa aprobación cuando yo me 
negaba la posibilidad de ser feliz, un círculo vicioso del que, cuando 
quise darme cuenta, ya no podía salir. Pero no podía explicárselo a 
Melania, jamás lo justificaría. Quedaría marcado para siempre ante 
ella y, lo que era peor, temía con toda mi alma que sacara a relucir las 
cada vez más evidentes similitudes entre Gonzalo Vegas y yo. 


OS 


Lo primero que hicimos al llegar a Madrid fue ir a la dirección en la 
que se suponía que vivía Diego Barroso desde hacía ya más de quince 
años, pero nadie respondió cuando llamamos a la puerta. Supusimos 
que Diego habría salido, así que me llevé a Melania a probar alguna 
de las comidas típicas madrileñas para hacer algo de tiempo. Después 


de comer, caminando de regreso, mientras Melania no hacía más que 
quejarse de lo mucho que picaban las bravas y de lo mal que le habían 
sentado los callos —con ella era imposible acertar—, me topé de 
frente con un cartel que anunciaba un espectáculo en un cabaré del 
barrio de Malasaña. Me paré y lo observé con detenimiento; la mujer 
que aparecía en segundo plano me resultaba extrañamente familiar. 
Algo se iluminó en mi mente y supe enseguida por qué. 

—¡Coño! ¡Si ese es Diego Barroso! —Lo señalé con el dedo. 

—¿Qué dices? ¿Estás seguro? 

—Sí, joder. Míralo, me ha costado reconocerlo, pero es él. Seguro 
que es él. Parece una mujer... 

—Es lo que llaman una drag queen, no me seas cateto. Mira, pone 
que actúan esta tarde de teloneros a las siete. Deberíamos ir. Seguro 
que está allí ahora mismo. 

—¿K-Lima? —leí—. ¿Se supone que se hace llamar así? Claro, 
porque con la calima viene la lluvia de barro, y él se apellida 
Barroso... ¡Por eso no eras capaz de encontrarlo! ¡Porque no se hace 
llamar por su nombre! 

—¿Me estás escuchando, Miguel? 

—Perdona, no te había oído, ya sabes. 

—Tú oyes y dejas de oír cuando te interesa, parece que tu principal 
problema con el oído es la sordera selectiva. Se te ve la cara de 
homófobo intolerante y anticuado a kilómetros. A mí no me engañas. 

—Que no, coño, es que no me lo esperaba. Quiero decir, esto no es 
habitual. ¿Qué hace un cartel así en medio de la calle, a la vista de 
todo el mundo? —me callé de sopetón al notar el enfado de Melania 
—. Vamos para allá, anda, a ver si con el paseo digieres los callos y 
dejas de darme la tabarra. 


En Malasaña se respiraba el ambiente festivo y desenfrenado habitual 
de la movida madrileña, una especie de celebración constante de una 
libertad tanto tiempo anhelada. Locales a rebosar, jóvenes hacinados 
en las entradas esperando la hora de apertura, fumando marihuana a 
escondidas y mirando de reojo por si veían aparecer a la policía; 
bebiendo o tirando ficha a ver si, con un poco de suerte, esa noche 
podían dormir acompañados. Algunos lucían un aspecto estrambótico; 
otros se ajustaban más a la norma, pero todos parecían compartir el 
espíritu festivo y las ansias de liberación y disfrute inherentes al 
Madrid de los años ochenta. No pude evitar acordarme de Gonzalo. 
Excepto por la posibilidad de encontrarse a parejas de homosexuales 
de la mano por la calle, seguramente habría disfrutado de lo lindo. 


Tendría que ser en otra ocasión. Y con otra persona, porque yo no 
estaba dispuesto a convertirme en su colega de juergas. Me dio la 
impresión de que Melania también lo estaba pasando en grande. Un 
ambiente así era ideal para una mujer adelantada a su tiempo como 
ella, a pesar de que era evidente que ambos desentonábamos allí. 

Llegamos al cabaré en el que, de acuerdo con lo que informaba el 
cartel, Barroso actuaría aquella noche. Pudimos entrar sin problemas, 
aunque todavía no estaba abierto al público. El ambiente se me antojó 
sórdido. La sala era pequeña, entre el escenario y la barra apenas 
quedaba espacio para los espectadores. La atmósfera era húmeda y 
lúgubre, alumbrada apenas por unos focos situados en el techo, de los 
que funcionaban la mitad. En los altavoces que colgaban de la pared, 
un melancólico Loquillo lloraba por un amor perdido desde el asiento 
de atrás de su Cadillac. 

Preguntamos por Diego y uno de los camareros nos dijo que 
fuésemos a buscarlo a su camerino y nos indicó cómo llegar. Allí lo 
encontramos, de espaldas a nosotros, maquillándose frente al espejo. 
Verlo en directo me impresionó todavía más. Llevaba una peluca 
rubia, un vestido de lentejuelas y unas medias de rejilla. Alrededor del 
cuello lucía una llamativa boa de plumas rojas. En su reflejo se 
apreciaban unos ojos sombreados de pestañas infinitas bien cargadas 
de rímel y unos labios fuertemente adornados con un pintalabios 
carmesí. 

—Melania, ¿cómo crees que debo hablarle? ¿De él o de ella? —le 
susurré antes de que Diego pudiera notar nuestra presencia. 

—Miguel, por favor, ya está bien de comentarios homófobos... 

Dado que Melania interpretó como ironía una duda que era muy 
real, dejé que fuera ella la que iniciara las presentaciones. 

—¿Es usted Calima? 

—En carne y hueso, mi vida. Me encanta atender a admiradores, 
pero la actuación empieza a las siete y tengo que prepararme para 
estar divina. Podéis verme entonces. 

—No nos ha entendido. Verá, queríamos hablar con usted, es que 
también somos de Badajoz y... 

—¡Ay, calla! ¡No me digas! —Se giró sobre la silla para mirarnos de 
frente—. Pasad, pasad. 

—Verá... 

—El caso es que yo no os conozco a vosotros. Pero vosotros a mí sí, 
¿verdad? Me habéis visto en los carteles y me habéis reconocido, ¿a 
que sí? 

—En realidad... 

—Ya sabía yo que lo de los carteles era una idea revolucionaria. Ya 


está bien de celebrar los espectáculos de drags a escondidas. Madrid es 
una fiesta de bares encendidos, de espectáculos, de libertad... ¡Hay 
sitio para todos, caramba! Me advirtieron que los carteles nos podrían 
traer problemas y ¿qué ha pasado? Han quitado unos cuantos y ya. 
Mucho ruido y pocas nueces. Y os digo una cosa: esto puede ser el 
principio de algo muy gordo. Dejaremos de escondernos y el mundo 
por fin apreciará nuestro talento. Recordad lo que os digo: los cabarés 
se llenarán más que un concierto de Alaska. ¡Si es que ya no se puede 
negar que el verdadero arte se vive aquí, en las salas de fiesta, de la 
mano de las drags! 

—Calima... 

—Ya que habéis venido, tenéis que quedaros al espectáculo. No es 
por presumir, pero es uno de los mejores... 

Dejé de prestarle atención. Tenía los nervios de punta. Aproveché 
un momento en que Diego se levantó y se volvió para ponerse unos 
pendientes para decirle a Melania al oído: 

—¿Pero es que este tío no se calla nunca o qué? 

—Miguel, la cara de asco... ¡Que se te nota mucho, coño! 

Llegue a mi límite con aquella frase. Estaba harto. De todo: de la 
verborrea de Barroso, que parecía haber mutado de rudo soldado a rey 
del glam sin que yo me hubiera enterado en algún momento de las 
últimas dos décadas; de que Melania me tildara de intolerante; de 
llevar semanas enfrascado en una investigación que no daba 
resultados. 

—;¡Diego, ¿quieres hacer el favor de callarte un momento?! 

—Prefiero Calima cuando voy a actuar, si no te importa. 

—Ya, ya me imagino. Pero eres Diego, ¿no? Diego Barroso. ¿No me 
reconoces? Soy Miguel Expósito. El hermano de Julián. Miguelito, 
vaya. 

El semblante de Diego se tornó serio y sombrío por un instante, 
pero recuperó su jovialidad nada más reconocerme. En sus labios se 
dibujó una sonrisa de oreja a oreja y volvió a inundarle la jovialidad y 
el desparpajo que había mostrado en un principio. 

—¡Miguelito! ¡Claro! —Vino hacia mí, me abrazó, me cubrió las 
mejillas de besos y después se humedeció el pulgar con la lengua para 
borrarme las marcas de carmín—. No te había reconocido. Cuando te 
vi eras tan pequeño y ahora... ¡todo un hombretón! Tan alto, tan 
guapo, tan bien vestido. ¡Ay!, pero ¿qué te has hecho en el pelo, 
cariño? 

—¿Cariño? —repetí, mientras me manoseaba la gomina de los rizos 
con las uñas postizas. 

—Perdónalo, Calima. No sabe ser más tolerante. 


—Está bien, linda, no te preocupes. Bueno, contadme: ¿a qué debo 
el placer de vuestra visita? 

—Me imagino que sabes que a mi hermano lo asesinaron hace diez 
años. 

—Sí, fue terrible, un golpe muy duro del que aún no me he 
recuperado. Fue una persona muy querida para mí —aseguró con 
cierta melancolía. 

—Lo que no sé si sabes es que hace unas semanas encontraron una 
serie de pruebas que condujeron a la detención de Gonzalo Vegas. 

—«¿Después de tanto tiempo? 

—Sí. Las descubrí yo —dijo Melania—. Cuando fui a su casa a 
recoger algunas cosas de mi hermana. 

—¿Y habéis venido para contarme eso? Ya fue el principal 
sospechoso en su día. Creo que todos sabemos que fue él. 

—Queremos asegurarnos. 

—¿Y cómo podría ayudaros yo a eso? 

—Gonzalo me dijo que mi hermano y tú tuvisteis una aventura. Os 
vio a Julián y a ti en la mili. 

—Ah, ¿sí? —Sonrió con nostalgia—. No tenía ni idea de que al 
teniente le gustara mirar... Siento decepcionarte, pero Julián y yo no 
tuvimos ninguna relación amorosa. Lo de esa noche fue una cosa 
puntual. Funcionábamos mejor como amigos. Además, yo creo que 
Julián siempre estuvo enamorado de Gonzalo. El teniente era 
consciente de este hecho, supongo que por eso no quiso saber más de 
él después de marcharse a la academia militar y decidió hacerle la 
vida imposible cada vez que podía, para que los demás no tuvieran 
dudas de que él y Julián no cojeaban de la misma pata. No te extrañe 
que en una de esas demostraciones de machote se le fuera la mano. 

—¿Y qué hay del tiempo que Julián vivió en Madrid? Tú viniste 
aquí antes que él. ¿Se puso en contacto contigo cuando vino? 

—¿No lo sabes? Creí que habíais estado en contacto. 

—No... no lo estuvimos —titubeé. 

—Sí. Estuvo conmigo. Claro que estuvo conmigo. Me sorprendió 
cuando me llamó. Más de una vez le propuse que nos marcháramos de 
Badajoz y él siempre se negaba en redondo, y ya sabes que cuando a 
tu hermano se le metía algo en la cabeza... Nunca me dijo por qué al 
final decidió dejar su ciudad, pero solo una razón de mucho peso pudo 
haberlo hecho cambiar de opinión. 

—¿Y qué hacíais? ¿Cómo os ganabais la vida? 

—Por aquel entonces, un amigo mío me había dado trabajo en un 
bar de copas y lo convencí para que contratara también a Julián. El 
establecimiento tenía algunas habitaciones en el piso superior y nos 


permitía alojarnos allí a cambio de unas pocas pesetas. Pero no te voy 
a engañar, el bar daba poco dinero y al final los dos acabamos 
obligados a dedicarnos a lo mismo que la mayoría de los 
homosexuales exiliados de aquella época: trapicheo de drogas, 
prostitución... 

—¿Cómo dices? No puede ser verdad. 

—Siento tener que decírtelo, cariño, pero así eran las cosas. Nuestra 
vida, sin estudios y sin el apoyo económico de la familia, era 
complicada. Julián era fuerte, lo comprendió pronto y supo aceptarlo 
enseguida. Consiguió librarse de caer en la prostitución. Convenció al 
jefe para que su trabajo se limitara a servir a los clientes, pero aun así 
acabó también metido en ambientes muy peligrosos. Cuando me 
enteré de su asesinato, no me pilló de improviso. Llevaba tiempo 
pensando que se lo acabarían cargando en algún ajuste de cuentas. No 
hubiera sido el primero. A más de un amigo mío lo encontraron 
muerto, tirado en la calle o en el fondo de un pozo. Nadie los 
reclamaba ni se interesaba por averiguar qué había pasado. 

—¿Crees que pudo ser eso? En ese caso, encontrar al asesino sería 
como buscar una aguja en un pajar —se lamentó Melania. 

—Lo pensé, pero me lo quité de la cabeza enseguida. Al haber 
ocurrido en Badajoz... ¿Por qué iba alguien a trasladarse cuatrocientos 
kilómetros cuando podía ajustarle las cuentas aquí sin que nadie se 
enterara? No tiene ni pies ni cabeza. Por eso mi apuesta siempre fue 
Gonzalo Vegas. 

—¿Volviste a saber de Gonzalo después de que acabaras la mili? 

—Qué va. Me lo crucé por Badajoz alguna que otra vez, pero ambos 
actuamos como si no nos conociéramos. Tampoco tengo noticias de 
que volvieran a ponerse en contacto el uno con el otro después de que 
Julián abandonara el cuartel. De todos modos, no me extrañaría que el 
día que lo asesinaron, tal vez impulsado por las emociones a causa de 
la muerte de vuestro padre, quisiera hacer un último intento por 
recuperarlo. Y, qué te voy a decir, querido, ya sabes cómo acaba la 
historia. 

—Entonces... 

—Entonces, y si me permites el atrevimiento, Miguelito, lo que 
intento decirte es que creo que te has embarcado en una investigación 
absurda que no hace más que conducirte a un punto muerto con 
nombre y apellidos: Gonzalo Vegas. 


29 
Ni olvido ni perdón 


Badajoz, 1965 


Mi hermano salió del hospital cuando la Semana Santa casi había 
llegado a su fin. Julián nunca delató a Gonzalo, pero eso no impidió 
que la noticia del incidente se propagara a gran velocidad por la 
ciudad. Lo que ocurrió aquella noche a orillas del río estaba en boca 
de todos y, como era de esperar, a mi padre volvió a mortificarlo que 
su hijo lo situara, una vez más, en el punto de mira de sus vecinos y 
amigos. Tal era su enojo que ni siquiera fue a visitar a Julián al 
hospital, aunque no impidió que yo lo hiciera. El que sí se preocupó 
por el estado de salud de mi hermano fue don Eusebio. Creo que 
incluso vino a casa a hablar con mi padre para intentar quitar un poco 
de hierro a las acciones de Gonzalo, pero él parecía más preocupado 
por el hecho de haberse convertido en la comidilla de Badajoz que por 
la recuperación de su hijo. La cosa no fue mucho más allá; José 
Antonio Expósito llevaba años vaticinando que algo así acabaría por 
ocurrirle a Julián y afirmaba que, cuando ese momento llegara, se lo 
tendría bien merecido; y don Eusebio, en tono conciliador y restando 
importancia al asunto, defendía la necesidad y el derecho de los 
hombres a pelearse de cuando en cuando para resolver sus conflictos. 

Cuando Julián regresó a casa, su permiso prácticamente había 
expirado. Nada más llegar, se dirigió al salón y, lejos de amedrentarse 
ante mi padre, mostró una actitud altiva que denotaba confianza y 
seguridad. Todavía tenía el cuerpo magullado y la mayoría de las 
heridas no habían terminado de sanar; más bien podría decirse que 
llevaba las cicatrices con orgullo y dignidad. 

—Estarás contento, Julián. Ya has conseguido lo que llevabas años 
pidiendo a gritos. 

—No he venido a discutir. Solo quiero recoger mis cosas. Mañana 
tengo que volver al cuartel. 

—El cuartel... Ya, ya me ha contado Eusebio lo que haces allí. Te 
pasas la mayor parte del tiempo en el calabozo. 


—Eso no es asunto suyo. 

—Puede que no, pero lo que hagas aquí sí que me concierne, y más 
si involucras a Miguel. ¿Te parece bonito lo que hiciste? Te lo llevaste 
sin mi permiso y mira el espectáculo que ha tenido que presenciar. 

—Padre, yo... —traté de salir en defensa de Julián. 

—Cállate, Miguel. 

—Parece que no le importa mucho mi estado de salud —carraspeó 
mi hermano. 

—¿Es que no te das cuenta, Julián, del ejemplo que estás dándole? 
En el cuartel, haz lo que te dé la gana, si quieres desperdiciar tu vida 
en ese calabozo, es problema tuyo, pero cuando vengas aquí, haz el 
favor de comportarte con un mínimo de decencia. Mírate, por Dios, 
cómo hablas, cómo te mueves, cómo te vistes cuando te quitas el 
uniforme... Ya ni siquiera te escondes. No sé cómo no te da 
vergúenza... 

—«¿Está dispuesto a abrir el cajón de la vergienza, padre? ¡Bien, 
pues vamos a hablar de la vergienza! Me parece que en ese campo 
usted tiene más experiencia que yo. 

—La única vergiienza que yo paso es por culpa tuya. 

—AL, ¿sí? 

Julián se aproximó a él y, sin dejar de mirarlo a los ojos, sacó de su 
bolsillo la página que había arrancado la noche del incidente de uno 
de los periódicos. 

—¿Sabe qué es esto, padre? Le daré una pista: Mario Neves, 
Jacques Berthet, Herbert Southworth, entre otros. ¿Sabe quiénes son? 
¿No? Son periodistas o historiadores y tienen una cosa en común: 
todos escribieron sobre la matanza de Badajoz. 

Mi padre se quedó lívido. Julián había conseguido dejarlo sin 
palabras. 

—Sabe de qué le hablo, ¿verdad? He oído demasiadas veces las 
historias de don Eusebio sobre cómo usted y él formaron parte de la 
decimosexta compañía de la IV Bandera de la Legión a las órdenes del 
comandante José Vierna Trápaga. La misma compañía que asedió la 
ciudad en agosto de 1936 por mandato directo del teniente coronel 
Juan Yagúe, alias el carnicero de Badajoz. Es fácil atar cabos. 

—¿Qué quieres decir con eso, Julián? —me atreví a preguntar. 

—Quiero decir, Miguelito, que tu padre, el que lleva toda la vida 
dándome lecciones, llegó a Badajoz con el fusil en el hombro y no 
tuvo reparos a la hora de derramar la sangre de los que un día fueron 
sus vecinos e incluso amigos. Los fusiló sin inmutarse. 

—¡No sabes de lo que estás hablando! —estalló mi padre. 

—Ah, ¿no? Pues yo creo que sí lo sé. ¿Cómo pudo hacerlo, padre? 


A sus mismos paisanos. ¿Cómo pudo mirar a la cara a sus vecinos y 
fusilarlos sin piedad en los muros del cementerio? 

—¿Y qué te crees que hicieron ellos conmigo? ¿Crees que les 
importaba verme hambriento cuando era un niño? ¿Piensas que se 
preocuparon por mí cuando me vi obligado a robar? Estás muy 
equivocado, Julián. Si yo acabé en la Legión fue precisamente por 
pagar por aquello que ellos consideraban crímenes, pero que en 
realidad era mera supervivencia. Y, cuando llegamos a la ciudad, ¿qué 
crees que hicieron ellos? ¿Crees acaso que no dispararon? ¿Que no 
podría haber sido yo uno de los cadáveres apilados frente a la 
catedral? Vi morir a decenas de compañeros a mi lado, viví cada 
segundo de aquella noche con el miedo de ser el siguiente. De los 
noventa legionarios que formábamos la decimosexta compañía, 
sobrevivimos catorce. Llevo toda la vida preguntándome por qué las 
balas me esquivaron a mí y no a ellos, qué tenía yo de especial que no 
tuviera cualquiera de mis compañeros, y llego a la conclusión de que 
la vida fue un regalo que me fue concedido por una cuestión de azar. 
Pero ¿qué sabrás tú de eso? No eres más que un crío, no sabes qué es 
una guerra. No tienes ni idea de cómo te despoja de todo resquicio de 
humanidad y deja al descubierto solo el instinto y, cuando sientes 
pasar las balas tan cerca, cuando tienes que correr entre los cadáveres 
de tus amigos, ese instinto dirige tus actos hacia un único objetivo: 
sobrevivir. Hubiera hecho cualquier cosa para mantenerme un solo 
minuto más con vida. Tú crees que tus convicciones son lo único que 
importa, pero estás equivocado. En la guerra, si no estás dispuesto a 
renunciar a los valores morales, ella te arrebatará lo único realmente 
importante: la vida. La guerra no era mía, no era de ninguno de 
nosotros, pero la muerte solo pertenecía a los soldados. Hice lo que 
era necesario para sobrevivir. No tienes derecho a juzgarme. 

—Ahora lo entiendo todo —respondió Julián, los ojos vidriosos, 
con una sorprendente calma—. Lleva toda la vida haciéndome sentir 
responsable de la muerte de mi madre porque no podía soportar la 
certeza de que el verdadero responsable era usted. No hace falta que 
yo le juzgue, porque de eso ya se encarga su propia conciencia. 

—¡Cállate! —le espetó. 

—Después de años odiando a los rojos a causa de la muerte de mi 
madre, ahora resulta que fue usted el que inició ese círculo de odio y 
muerte que destruyó tantas familias, incluida la nuestra. ¿Qué 
esperaba? ¿Que no se defendieran? ¿Que no querrían cobrarse las 
vidas que usted arrebató? Usted y don Eusebio se creían unos héroes y 
se sentían invencibles porque lucharon en el bando ganador. Y lo que 
es peor, aún lo sienten. Usted cree que todo pasó hace mucho tiempo 


y que ya nadie lo recuerda, pero no es así. La dictadura les ha 
obligado a callar, pero ellos no han olvidado. ¡Jamás olvidarán! Y 
mucho menos serán capaces de perdonarlo. 

—¿Quién te crees que eres, Julián? No sabes lo que sufrí para salir 
de la miseria. Al menos la Legión me sirvió para conseguir una buena 
vida para ti y tu hermano, así que no te atrevas a reprocharme nada. Y 
sí, el tiempo pasó y todos comprendieron por qué lo hice, que luchaba 
en un bando que buscaba un país mejor. Los republicanos no cumplían 
sus promesas y trajeron más miseria a esta tierra. Yo fui una víctima 
de ellos, un huérfano obligado a delinquir para poder llevarse algo de 
comida a la boca. Después de la guerra dejé de ser un pordiosero para 
convertirme en alguien a quien la gente respetaba, hasta que tú 
creciste y empezaste a dar síntomas cada vez más evidentes de aquello 
en lo que te ibas a convertir y de nuevo vi resurgir ese rechazo social 
que creía extinto. Has sido una vergienza para esta familia casi desde 
que naciste, pero nunca imaginé que llegarías a estos extremos. 

—Su problema no soy yo, padre, es usted mismo. —Mi hermano no 
perdía la calma ni la compostura—. La gente no lo rechaza porque 
piensen que tiene un hijo desviado. La gente lo rechaza porque 
todavía recuerda. Todos recuerdan lo que usted y don Eusebio le 
hicieron a esta ciudad. Lleva media vida culpando a los rojos de la 
muerte de madre, ¡pero el único responsable es usted! 

Las palabras de Julián terminaron de desquiciar a mi padre, que, 
sin previo aviso, soltó el brazo y le asestó un puñetazo tan repentino y 
violento que lo derribó en el acto. Esa fue la única vez que mi padre 
puso la mano encima a mi hermano. No fue aquella, ni mucho menos 
la peor discusión de las tantas que habían mantenido, pero las 
palabras de Julián venían cargadas de verdad, y la verbalización de la 
verdad a menudo es el azote más fuerte que puede recibir una persona 
atormentada por la culpa. 

Julián se llevó la mano a la boca de forma instintiva. El dolor que 
le debió de causar el golpe en las heridas aún frescas se sumó al de la 
caída y, a pesar de ello, juraría que en aquel momento ese no fue el 
peor de los dolores que padeció Julián, porque no pudo evitar 
derramar una lágrima, algo que los dos teníamos grabado a fuego 
como uno de los más humillantes signos de debilidad que podía 
mostrar un hombre. Lo recuerdo todo con nitidez porque aquella sería 
la primera de las muchas veces que la imagen de un hombre llorando 
me produciría repulsión; pero, sobre todo, porque nunca había sentido 
un rechazo tan fuerte hacia mi hermano, a quien, hasta ese momento, 
había admirado fervientemente. 

Después de aquello, Julián se levantó sin decir nada. Tampoco mi 


padre abrió la boca. De algún modo, pude notar en su silencio una 
sombra de arrepentimiento. Él no dio signo alguno de ello salvo, 
quizá, una gota de sudor frío resbalando tímidamente por la sien, la 
mirada enturbiada por las lágrimas agolpadas en los ojos y unas 
manos temblorosas con las que apenas acertaba a sostener la copa de 
coñac que se había servido mientras esperaba a que mi hermano 
terminara de recoger sus cosas. Y yo... yo me sentía como esa copa a 
la que mi padre se aferraba con fuerza: a merced de él, con miedo de 
intervenir por si mis palabras avivaban los espasmos de sus dedos y, 
con ello, rebosaran los privilegios que me había otorgado y él mismo 
se encargaba de sostener. Si a él le temblaba el pulso, me haría caer en 
mismo lecho de indiferencia en el que Julián llevaba años agonizando 
y, con el impacto, me rompería para siempre en mil pedazos, como si 
también yo estuviera hecho de cristal. 

Julián regresaría algo más de un año después a la ciudad, pero 
jamás volvería a pisar nuestra casa. 


30 
Si todavía te preguntas por qué 


Madrid, 1983 


—A veces pienso... No sé... He llegado a creer... 

Diego hablaba de forma entrecortada, con largos silencios entre 
aquellas frases incompletas e inconexas. 

—¿Qué has pensado? —insistió Melania. 

—Solo son ideas que se me vienen en ocasiones a la cabeza. Solo a 
veces, he dudado de la culpabilidad de Gonzalo. 

¿Por qué? ¿Crees que pudo ser otra persona? —pregunté. 

Él, que parecía incapaz de permanecer callado más de cinco 
segundos seguidos, decidió guardar silencio. 

—No tengas miedo. ¿En quién piensas? 

—¿Os suena el nombre de Fernando Valera? —Melania y yo nos 
miramos—. Bueno... yo... Ya os digo que no tengo pruebas. Es cierto 
que era un canalla, pero lo trasladaron a un cuartel aquí en Madrid a 
principios de los setenta y allí estaría cuando mataron a Julián. De 
todos modos, él era más sutil, tenía un inquietante punto de sadismo: 
disfrutaba haciendo sufrir, no creo que estuviera interesado en 
asesinarlo mientras pudiera seguir jugando con él. Aun así, creo que la 
Guardia Civil lo interrogó en su momento. 

—Estás en lo cierto. Valera fue uno de los sospechosos hace diez 
años, pero tenía una coartada sólida. 

—Por eso siempre me decanté por Gonzalo. No quisiera yo acusar a 
nadie, por Dios, solo faltaría eso, y menos a Fernando Valera. Si 
llegara a enterarse de que yo... No, no es eso. Nunca supe quién había 
sido. 

—¿Por qué hablas de Valera entonces? —le insistí—. Llevamos 
tiempo barajando la idea de que haya podido tener algo que ver. 
¿Sabes que le propinó una paliza a mi hermano el día que fuimos a 
visitarte a vuestra biblioteca de libros prohibidos? 

—¡Uy, hijo, pues claro que lo sé! No se habló de otra cosa en la 
ciudad y, no es por presumir, pero no había un solo chisme en Badajoz 


que escapara a mis oídos. Tampoco fue una sorpresa. Supongo que 
sabéis que Julián y yo coincidimos con Fernando Valera en el cuartel 
de Sevilla cuando hicimos la mili. Las tendencias violentas del 
teniente eran más que evidentes. Era especialmente cruel con los 
homosexuales, pero a tu hermano le tenía más inquina que a los 
demás. La verdad es que fue una sorpresa que... 

—¿Qué? —le insistí. Diego tenía la molesta costumbre de callarse 
cuando se disponía a decir algo interesante. 

—Uy, cariño, perdóname, ya estoy hablando más de la cuenta. Me 
pongo y me pongo y no sé cuándo parar. 

—Pero ¿qué era lo que ibas a decirnos? 

—NOo sé si debería... En fin, no creo que sea relevante y no quiero 
chismorrear más de la cuenta sobre la vida del teniente, si se enterara. 

—Calima... 

Le puse la mano sobre el hombro al darme cuenta de lo que estaba 
ocurriendo: a Diego le aterrorizaba Fernando Valera. 

—No tengas miedo —le dije—. Valera no puede hacerte nada ya. 

—Ese hombre nunca dejará de ser un peligro para los que son como 
yo. Nunca, y si se entera de que yo he contado... no quiero ni 
pensarlo. 

—Hay que ser valiente, Calima. Por mi hermano. Han pasado cerca 
de diez años y el responsable de su muerte sigue sin pagar por el 
crimen que cometió. Ya es hora de que se haga justicia. 

—Ay, Miguelito, tienes razón... De todos modos, ya he hablado más 
de la cuenta, pero, por favor, no digáis nunca que esta información os 
ha llegado de mi boca. Poco tiempo después de su traslado a Madrid, 
Fernando Valera comenzó a frecuentar nuestro local solicitando la 
compañía de algunos de los chicos. 

—i¡¿Qué?! —exclamamos a la vez Melania y yo—. ¿Valera era 
homosexual? 

La sorpresa fue mayúscula para ambos. El teniente Valera, con la 
hombría y los valores militares siempre por bandera, enemigo 
acérrimo de los homosexuales, resultaba ser uno de ellos. 

—En realidad, si lo pensáis, tiene sentido. No hay nada peor que un 
cura arrepentido, como suele decirse, y solo un gay reprimido puede 
ser tan cruel con los de su misma condición. El caso es que, como os 
digo, allá por los años setenta lo destinaron en Madrid y no tardó en 
aparecer por el club en el que trabajábamos, porque por mucho que 
Valera tratara de reprimir sus impulsos, la cabra tira siempre al 
monte, ya sabéis. Nos reconoció a Julián y a mí de inmediato, claro, 
pero no pareció importarle. A veces incluso he pensado que su 
presencia allí no fue mera casualidad. 


—No... no sé qué decir —titubeé—. Esto sí que no me lo esperaba. 
¿Estás seguro de que era homosexual? Quizá solo quería los servicios 
de algún chico para algún tipo de juego perturbado y sádico. Hacer 
pagar a aquellos a los que tanto repudiaba. 

—Mira que eres rebuscado, Miguel —se quejó Melania. 

—La verdad es que muy desencaminado no anda —respondió Diego 
—. Sé de primera mano que el teniente era uno de nosotros porque 
empezó a pasar tiempo con un compañero nuestro, Yeray creo 
recordar que se llamaba, Yeray Betancourt, que había venido a las 
islas exiliado del sur de Tenerife. A veces nos contaba lo que Fernando 
le pedía dentro del dormitorio. Parece ser que al teniente le gustaba el 
juego duro y, sobre todo, que lo dominaran. Como has dicho tú, 
Miguelito: juegos perturbados, sadomasoquistas... Clientes con ese 
tipo de gustos no eran frecuentes, pero nos encontramos a más de uno. 
Ninguno como Valera, sin embargo. Él, como en todo, siempre iba un 
paso más allá. 

—«¿Es eso cierto? Quiero decir, ¿te fías de lo que te contaba tu 
compañero? 

—Claro, aquí no había secretos. 

—¿Sabes dónde se encuentra ahora? ¿Sigue en Madrid? ¿Podríamos 
localizarlo para hablar con él? 

Diego cerro los ojos y esbozó una ligera mueca de dolor. 

—Yeray despareció hace ya muchos años. Se marchó a casa un 
lunes después del trabajo y nunca regresó. No volvimos a saber de él. 
Es cierto que podría haberse marchado por su propio pie, haber 
intentado buscar una vida mejor, pero yo no creo que lo hubiera 
hecho sin decir nada. También es verdad que en este tipo de 
ambientes estas desapariciones ocurrían de vez en cuando y que 
cualquiera podría haber sido el responsable de lo que quiera que le 
ocurriese al pobre Yeray, pero yo siempre pensé que fue Valera y aún 
lo defiendo. El teniente se había aficionado a su compañía, pero Yeray 
también empezó a sentir cierta necesidad de él. En su día sospeché 
que tuvieron algo parecido a una relación sentimental, aunque no 
pude demostrarlo. Debió de pasar algo entre ellos que hiciera 
enfurecer a Fernando Valera y que lo llevara a resolver el asunto de la 
única forma que sabía: con violencia. Tal vez se le fue la mano. No lo 
sé, 

—¿Por eso crees que el teniente pudiera ser responsable de la 
muerte de Julián, porque crees que fue también el culpable de la 
desaparición de vuestro amigo? 

—El teniente estuvo frecuentando nuestro negocio varios meses y, 
claro, encontrarse con tu hermano era inevitable. Yo me fijaba en 


cómo lo miraba, con el odio encendido en esos ojos perturbados. Lo 
cierto era que Valera apenas mostraba emociones, la mayoría de las 
veces ni siquiera parecía humano, pero cuando se cruzaba con Julián, 
yo sé que algo se revolvía dentro de él. Notaba cómo se le agitaba la 
respiración y contenía su rabia apretando los puños. Se tanteaban 
ambos en silencio, sin acercarse jamás el uno al otro. Nunca cruzaron 
una palabra, nunca estuvieron el uno a menos de dos metros del otro. 
Por eso tengo mis dudas al respecto, porque el teniente nunca mostró 
signos de liberar esa ira que sentía contra tu hermano. Más bien 
parecía esforzarse por contener sus impulsos. Por otra parte, tras la 
desaparición de Yeray, no volvimos a ver a Valera por aquí, y eso 
sucedió varios meses antes de que asesinaran a Julián. Por no 
mencionar que él fue asesinado en Badajoz, mientras que el teniente 
residía aquí, en la capital. 

Me quedé pensativo unos instantes, intentando organizar en mi 
cabeza toda la información que Diego acababa de proporcionarnos. 
Llevaba mucho tiempo con el nombre de Fernando Valera rondando 
por mi mente y ahora tenía la confirmación de que aquel individuo, 
además de ser muy peligroso, había tenido a mi hermano en el punto 
de mira desde su juventud. Algo me decía que el teniente no solo no 
era ajeno a este asunto, sino que además estaba de fango hasta arriba. 

—Tengo entendido que Valera sigue en Madrid. —Diego asintió—. 
Tenemos que dar con él, Melania. Lo antes posible. No deberíamos 
esperar siquiera a mañana. 

Pero mis planes se verían truncados antes incluso de que ella 
pudiera responderme. Se apagaron de pronto todas las luces. Las 
lámparas de emergencia emitieron un leve destello que apenas 
alumbraba. Un hombre irrumpió en el camerino y anunció que se 
había producido un apagón en todo el barrio. Calima ahogó un grito 
de horror. 

—Esto es horrible —se lamentaba con una voz llorosa y más aguda 
de lo habitual —. Lo peor que podría pasarme. ¿Cómo voy a actuar si 
no hay luces? Mi momento de gloria... acabado. 

Se dejó caer sobre la silla y se llevó una mano a la frente. Lo que 
desde luego no se podía negar era su talento para crear escenas 
dramáticas. Parecía como si se hubiera olvidado de repente de todo el 
drama que acababa de relatarnos y ya solo le importara su 
espectáculo. El hombre que acababa de hacer su aparición se agachó 
junto a él y lo tomó de la mano. 

—No te preocupes, cariño, habrá sido la lluvia. Seguro que de aquí 
a las siete está todo solucionado. 

Le lancé a Melania una mirada de desconcierto. Ella puso los ojos 


en blanco. 

—Calima... —dijo ella—. ¿No nos presentas? 

—Ay, sí, perdonad. Él es Daniel, mi pareja. Mi Dani ha estado 
conmigo desde que llegué a esta ciudad. 

—Entonces, ¿él también conoció a Julián? —quise saber. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Dani, este es el hermano de Julián Expósito. Es Miguelito. 

—El famoso Miguelito, sí, lo recuerdo. Tu hermano hablaba mucho 
de ti. 

—Están investigando el asesinato de Julián. 

—¿No decías que creías que había sido el teniente ese que coincidió 
contigo en la mili? 

—Eso es lo que intentan averiguar, pero ya les he dicho que no 
podemos ser de mucha ayuda. Por favor, cuando habléis con Valera, 
no mencionéis mi nombre. Es mejor que se haya olvidado de mí. No 
quisiera volver a cruzarme con él en lo que me resta de vida. 

—Has ayudado más de lo que crees —le dije—. Será mejor que nos 
vayamos, tendréis que prepararos por si el apagón se prolonga más de 
lo deseado. 

—Os voy a dejar una copia del resumen de la investigación y del 
caso que he ido armando yo misma —intervino Melania—. Os he 
apuntado también varios números de teléfono en los que podéis 
contactar con nosotros. Si le echáis un vistazo y recordáis alguna cosa, 
por insignificante que os parezca, por favor, llamadnos. 


OS 


Tardamos cerca de una hora en llegar a mi casa. Resultó que el 
apagón no afectó solo al barrio de Malasaña, sino también a algunos 
otros. Con las paradas de autobús colapsadas, tuvimos que recorrer 
gran parte del camino andando y, al contar con un solo paraguas, 
cuando llegamos a casa estábamos los dos empapados. En Chamberí, 
donde yo vivía, también nos habíamos quedado sin luz. Todavía no 
había anochecido, pero las ventanas de mi pequeño apartamento 
daban casi todas a un patio interior, por lo que me vi obligado a 
encender algunas velas que dieran sensación de mayor luminosidad. 
Melania, entre tanto, se había encerrado en el baño para secarse y 
cambiarse de ropa. Saqué un par de copas y una botella de coñac. Era 
todavía temprano para beber alcohol, pero no me importó. Me 
pregunté si no empezaría así también el problema de alcoholismo de 
don Eusebio Vegas y si no estaría yo iniciando el mismo camino que 
él. Cuando Melania salió, yo ya había vaciado la copa dos veces. 

—He puesto el chambergo y la ropa mojada en la secadora. Espero 


que no te importe. Tardará un rato. Oye, ¿no te parece un poco pronto 
para beber, Miguel? 

—Es un momento tan bueno como otro cualquiera. Total, ya no 
podemos ir a ninguna parte. Tendremos que retrasar la visita a Valera 
mañana. 

—Puede que tengas razón. —Se sentó a mi lado—. Por el teniente 
no te preocupes, no será difícil encontrarlo. En los archivos del caso 
leí que lo destinaron al cuartel general del Ejército de Tierra. Iremos 
mañana allí y preguntaremos por él. ¿Me das un trago? 

—He traído una copa para ti. Puedes servirte a tu gusto. 

—Gracias. Pobre Calima. Se habrá quedado sin espectáculo. 

—¿Y qué nos importa eso, Melania? Nosotros sí que tenemos 
problemas. Seguimos donde estábamos. Valera será un sádico y un 
perturbado, pero hasta Diego Barroso admite que nunca se acercó a 
Julián. Iremos a verlo mañana, vale, pero ¿y qué? ¿Qué sacaremos? 
Nada. ¿O crees acaso que si es el responsable lo admitirá así como así? 
Ni hablar. De todos modos, qué más da, nos estamos engañando: 
Gonzalo es culpable, tiene que serlo, cada vez estoy más convencido 
de ello —resoplé—. Y lo peor es que ahora tengo que defenderlo en el 
juicio si no quiero tener problemas en el bufete. 

—Miguel, nadie ha estado más convencida que yo de que Gonzalo 
es culpable, pero tengo que ser objetiva: no tenemos pruebas, ni 
siquiera indicios sólidos. Lo único que tenemos es lo que yo encontré 
en su casa. Tenemos que ir a buscar a Fernando Valera, aunque, si te 
soy sincera, no me apetece lo más mínimo. Por lo que me han 
contado, ese hombre me da escalofríos. 

—¿No me digas que tienes miedo? —Ella se encogió de hombros—. 
Melania, tú no puedes tener miedo. Nunca lo has tenido y ahora no 
puede ser menos. No merece la pena dejar que ese psicópata sea el 
primero que te asuste. El único cobarde que hay aquí soy yo... Alguien 
tendrá que tirar del carro. 

—Miguel, te conozco desde que éramos niños —ignoró mis halagos 
porque era consciente de que escondían un sentimiento de mayor 
trascendencia—. Tú no estás así porque no hayamos descubierto quién 
mató a Julián. Estás así porque te has enterado de las penurias que 
tuvo que pasar tu hermano cuando vino a Madrid. 

Rehuí el contacto visual, incómodo, y fijé los ojos sobre la copa 
antes de volver a llevármela a los labios. 

—No me quiero ni imaginar lo que tuvo que sufrir. Estaba solo y 
nosotros le dimos la espalda. Nunca me preocupé por saber cómo 
estaba. 

—Tal vez no deberías haberte alejado tanto de él, eso es verdad, 


pero no tienes por qué sentirte responsable de lo que le pasó. No fue 
culpa tuya. 

—Sí, sí que lo fue. 

—¿Cómo va a ser culpa tuya que Julián acabara metido en ese tipo 
de ambientes? Nadie lo obligó, Miguel, él eligió hacerlo. 

—¡Te he dicho que fue culpa mía! 

Me arrepentí enseguida de haber levantado tanto la voz. Me llevé 
las manos a la cabeza y exhalé un hondo suspiro. 

—Me has preguntado varias veces por qué se fue mi hermano. 
Nadie es capaz de entender que decidiera marcharse de Badajoz 
porque había defendido hasta la saciedad que nunca lo haría. Bien, si 
todavía te preguntas por qué, voy a darte por fin una respuesta: Julián 
se marchó porque yo lo obligué a hacerlo. 


31 
Lo que nos queda 


Badajoz, 1970 


Una vez que Julián terminó la mili, intenté convencerlo para que 
regresara a casa con nosotros, pero él se mostró tajante en su decisión. 
Encontró trabajo, alquiló una casa y, por un tiempo, todos convivimos 
en la misma ciudad sin que volviera a ocurrir ningún incidente. Mi 
hermano y yo nos veíamos con cierta frecuencia, aunque para 
entonces las ideas que mi padre me había transmitido se habían 
afianzado en mí con solidez, por lo que mi rechazo hacia Julián iba 
creciendo conforme él se iba liberando de sus ataduras sociales y 
mostrándose sin tapujos tal y como era. Aun así, y a pesar de nuestras 
diferencias ideológicas, fuimos capaces de mantener una relación 
afable. 

Cuando cumplí los dieciocho años me marché a Salamanca a 
estudiar Derecho y entablé una relación amorosa con una chica de 
Badajoz, Martina, a la que veía en los periodos vacacionales y de la 
que me creía perdidamente enamorado. Mi vida había tardado en 
encauzarse, pero por fin lo había hecho y, por muy doloroso que me 
resultara, tenía que admitir que el hecho de que mi hermano se 
hubiera marchado de nuestra casa resultó determinante para ello. 
Estaba a punto de hacer realidad todas mis ilusiones: pronto me 
licenciaría y le pediría matrimonio a mi novia. 

Por desgracia, la alegría suele durar poco en la casa del pobre y, a 
mediados del año 1970, cuando estaba a punto de terminar el tercer 
curso de mis estudios universitarios, por Badajoz comenzó a correr el 
rumor de que se había visto a Julián pasear de la mano de otro 
hombre. Las malas lenguas vieron al fin confirmadas las sospechas y la 
noticia voló como la pólvora. Lo malo de los rumores es que los que 
están implicados en ellos de forma directa son siempre los últimos en 
enterarse. 

Empecé a barruntar que algo se cocía en la ciudad cuando noté 
ciertas actitudes extrañas en mis amigos y conocidos: cuchicheos, 


quedarse callados de golpe al verme llegar, risitas en voz baja..., ese 
tipo de comportamiento que todos hemos tenido alguna vez, sin ser 
conscientes del daño que pueden causar hasta el momento en que nos 
convertimos en víctimas de ellos. No importa lo seguro que uno pueda 
sentirse en la orilla de un cotilleo, porque si hay algo seguro es que a 
todos, antes o después, la marea nos arrastra hasta el punto de mira de 
los demás. 

Tras varios intentos, conseguí tirarle de la lengua a uno de mis 
amigos más cercanos. Cuando me confesó cuál era la comidilla en 
Badajoz desde hacía varias semanas, mi primera reacción fue negarlo 
con vehemencia. A esas alturas no me quedaba ninguna duda de que 
mi hermano era homosexual, aunque él no lo había admitido nunca 
abiertamente, pero de todos modos salí en su defensa y cuestioné la 
fiabilidad de las fuentes. Lo cierto es que jamás supe quién había visto 
a Julián —si es que de verdad habían llegado a verlo alguna vez de la 
mano de un hombre—, pero yo lo creí a pies juntillas porque mi padre 
ya me había advertido que algún día mi hermano dejaría de 
esconderse y volvería a convertirse en una vergienza para nuestra 
familia. En realidad, no importaba si los rumores eran o no falsos, la 
gente los creía y eso los elevaba a la condición de verdad. Por eso, mis 
esfuerzos no estuvieron destinados a cuestionar la veracidad de los 
hechos, sino a acabar con las habladurías a fuerza de negarlas hasta la 
saciedad. 

A pesar de todo, llegué a creer que podría controlar la situación, 
hasta el día en que los rumores llegaron a oídos de mi padre. Aquel 
día marcaría un antes y un después en mi vida y en la de Julián. Sería 
el punto de inflexión que lo cambiaría todo. Esa mañana me llegó una 
llamada: a mi padre le había dado un infarto y habían tenido que 
intervenirlo de urgencia. Me temí lo peor. Abandoné las clases y cogí 
el primer tren con destino a Badajoz. Cuando llegué al hospital los 
médicos me informaron de que mi padre estaba ya fuera de peligro. Lo 
habían subido a planta y podía ir a visitarlo, aunque lo encontraría 
sedado. Me condujeron hasta él y, cuando entré en la habitación me 
encontré con don Eusebio Vegas sentado a su lado. 

—Miguelito, has venido. —Se levantó del asiento y me estrechó la 
mano. 

—Don Eusebio. ¿Sabe algo? ¿Cómo está mi padre? Me han dicho 
los médicos que se recuperará, pero no sé... ¿Qué le ha pasado? 
Estaba bien... 

—A estas edades nadie está a salvo, Miguelito... Tú no te preocupes 
más. Estar con él es lo único que puedes hacer ahora. ¿No va a venir 
Julián? 


—¿Julián? Llevan años sin dirigirse la palabra. 

—Lo sé, pero hace un rato tu padre ha repetido su nombre varias 
veces. Pensé que quizá habían hecho las paces. La familia es lo más 
importante, Miguelito, y siempre acaba por salir adelante. 

Me quedé paralizado. Acababa de comprender lo que había pasado: 
mi padre se había enterado de todo. 

—Miguelito, ¿qué te pasa? Te has puesto blanco. 

—Nada, don Eusebio. 

—No te preocupes, tu padre saldrá de esta. 

Me puso la mano en el hombro. El contacto con él me produjo un 
escalofrío. El teniente coronel Eusebio Vegas, que ya empezaba a 
peinar canas, seguía aterrorizándome tanto como cuando era niño, 
incluso en aquella ocasión, en la que se mostraba empático y 
comedido. 

—¿Por qué no sales a que te dé un poco el aire, Miguelito? Yo me 
quedo con él. 

Seguí el consejo de don Eusebio y salí un momento al exterior del 
hospital. Respiré hondo. Era un día frío, con el cielo encapotado y 
fuertes vientos. Estaba fumando cuando vi llegar a mi novia a lo lejos. 

—Martina, menos mal que estás aquí. —La abracé con fuerza—. 
Gracias por venir. 

—¿Cómo está tu padre? 

—Bien, no he podido hablar con él porque está sedado, pero los 
médicos dicen que está fuera de peligro. Se recuperará. 

—Menos mal. 

—Sí, menudo susto. 

—¿Cuándo le darán el alta? 

—Ni idea. Pronto, supongo. Estaré por aquí unos días, hasta que se 
recupere. Podemos aprovechar para estar juntos, ir a comer, a cenar... 

—Miguel... 

No me gustó nada la forma en la que pronunció mi nombre. Supe 
ver las señales de lo que se avecinaba, pero no quise creerlo. 

—¿Qué pasa? 

— Ahora que tu padre está bien... Bueno, pensaba decírtelo cuando 
acabaras el curso, pero ya que has venido... 

—¿Qué? 

—Creo que no deberíamos seguir viéndonos —sentenció. 

—No me lo puedo creer, Martina. ¿Qué pasa? ¿Te has enterado de 
lo de mi hermano? 

—Miguel, por favor. 

—Me parece una locura lo que me estás diciendo, ¿de verdad 
piensas que lo que dicen por ahí es cierto? 


—No sé, Miguel, tu hermano siempre ha parecido..., ya sabes. No 
es difícil creerlo. 

—Ya, y solo la posibilidad de tener un cuñado homosexual te 
horroriza, ¿verdad? Creía que eras más lista, Martina, pero ya veo que 
das credibilidad al primer chisme que te llega a los oídos. 

—No es eso, pero mi madre no ve con buenos ojos que nuestra 
familia quede asociada con... Bueno, ya lo sabes. 

—-Claro, tu madre. Tú te has creído que soy tan imbécil como tú. Si 
piensas que me voy a creer esa mierda, estás muy equivocada. ¿Has 
conocido a otro mientras estaba fuera? Sí, claro que es eso. Y yo que 
pensaba que me querías... 

—Miguel, no me lo pongas más difícil. 

—«¿Difícil? ¿Yo? Eres tú la que ha aprovechado mi ausencia para 
engañarme con otro. 

—Eso no es cierto. Miguel, lo siento mucho, pero no puede ser. 

Martina se dio la vuelta y, con su marcha, partió también la única 
oportunidad que alguna vez había tenido de entregarme al amor 
sincero con una mujer. Lo supe de inmediato. Tal vez por eso decidí 
dejarme dominar por la rabia, porque era incapaz de aceptar que, 
como ya le había pasado a mi padre, poco a poco se me iban agotando 
las opciones de ser feliz. 

—¡No me creo nada! ¡Eres una mentirosa! ¡Una mentirosa y una 
fresca! 

Esperaba que los insultos la hicieran volver, aunque solo fuera para 
asestarme el bofetón que me merecía, pero no lo hizo. Nunca lo haría. 
Noté que se me humedecían los ojos y eso sí que no lo pude soportar. 
Se rompió en mí el último hilo que me mantenía sujeto a la cordura. 
Necesitaba descargar toda esa rabia a la que me había entregado y lo 
único que se me ocurrió fue hacerlo contra la persona a la que en ese 
momento consideré culpable de todos mis males: mi hermano Julián. 
Cualquier cosa antes que hacerme responsable de mis propias 
desgracias. Cualquier cosa antes que ceder a las lágrimas. 

Corrí hasta que se me agotaron las fuerzas y, después, seguí 
corriendo. No me detuve hasta llegar frente a la puerta de la casa de 
Julián. Supe que el desastre se aproximaba. El aguacero lo predijo. 
Empapado bajo la lluvia, comencé a gritar el nombre de mi hermano y 
a exigirle que saliera. La calle estaba vacía, por lo que mis gritos 
resonaban con fuerza. Julián no tardó en salir. 

—Miguelito, ¿qué haces aquí? ¿Te has enterado ya de lo de nuestro 
padre? Iba a ir ahora mismo al hospital. Entra en casa, que estás 
empapado. Sécate y vamos juntos. 

— ¿Cómo te atreves a sugerir algo así? 


—¿Cómo dices? 

—Nuestro padre está así por tu culpa. 

Mi hermano ladeó la cabeza, contrariado. Salió del portal y se 
plantó junto a mí, ambos a merced de la lluvia. 

—¿Cómo puede ser culpa mía? ¿No ha sido un infarto? 

—¿Quién te crees que se lo ha provocado, Julián? 

—Qué dices, Miguelito. Llevo años sin tener contacto con él. 

—¡No me llames Miguelito! 

Estaba calado hasta los huesos, pero en mi interior ardían la rabia y 
el resentimiento. 

—Vale, Miguel. ¿Quieres tranquilizarte? ¿Qué pasa? ¿Por qué me 
hablas así? 

—No te hagas el inocente —le reproché—. ¿O acaso no sabes lo que 
se dice de ti en Badajoz? 

Mi hermano guardó silencio. Se apartó el flequillo empapado de la 
frente, respiró hondo y añadió: 

—Siempre se han dicho muchas cosas sobre mí, Miguel. Nunca las 
habías creído. 

—¿Y lo dices así? ¿Te quedas tan tranquilo? ¿No vas a tener la 
decencia de negarlo? 

—No tengo ni idea de qué es lo que se supone que tengo que negar. 

—Que te paseas por la calle de la mano de uno de tus amigos 
desviados. La mayoría de los invertidos, al menos, tienen la decencia 
de esconderse para no perjudicar a su familia. ¿Por qué tú no, Julián? 
¿Por qué tienes tú que mostrar siempre una actitud exhibicionista y 
provocadora? 

—Lo que dicen es mentira. Yo no voy de la mano de nadie por la 
calle. ¿No me crees? 

—¿Y qué más da? Sea verdad o mentira, eso es solo la anécdota. 
Mírate, Julián, por Dios... 

—¿Tienes algo que reprocharme acaso, Miguel? 

—-Claro que lo tengo. Con todo lo que has hecho sufrir a nuestro 
padre... ¡Ha tenido un infarto por tu culpa! ¡Por Dios! ¿Cuál es tu 
problema, Julián? ¿Es que no te das cuenta? Fue un rojo quien mató a 
nuestra madre. Le pegó un tiro a sangre fría. Padre se quedó sin su 
esposa y nosotros crecimos sin ella. Tú la conociste, yo no. Tú tuviste 
siempre la atención de la abuela y de nuestro padre. ¿Qué tuve yo? 
Nada. Era invisible. Cuando mataron a nuestra madre me arrebataron 
todo lo que estaba destinado a recibir de ella. ¡Y tú te comportas como 
sus asesinos! Te relacionas con ellos. Piensas como ellos. ¿Cómo 
puedes, Julián? ¡¿Cómo puedes?! 

—¿Y qué se supone que debo hacer? Dime, Miguel: si tengo que 


odiar a unos porque mataron a mi madre, y entre los otros no tengo 
cabida porque no aceptan lo que soy, entonces ¿qué me queda? ¿Eh? 
Dímelo tú, ¡¿qué me queda?! 

De sus ojos cayeron un par de lágrimas furtivas. Resultaban muy 
pequeñas al lado de las gotas de lluvia, pero a mí me parecieron tan 
inmensas como el océano. Verlo llorar me produjo un rechazo hacia él 
como nunca había sentido. De pronto, mi hermano, al que había 
idolatrado, me pareció débil e insignificante. Se había convertido en la 
triste sombra de la imagen que un día idealicé de él. Por primera vez, 
lo miré con ojos de adulto y no de niño y ya no pude ver nada de 
aquello que una vez lo hizo digno de mi admiración. 

—No lo sé, Julián. ¿Qué nos queda a los demás? ¿Qué podemos 
esperar en esta ciudad si arrastramos la vergitenza de ser tu familia? 

—No puedes estar hablando en serio... 

—Hoy he perdido a mi novia y he estado a punto de perder a mi 
padre. No pienso dejar que hagas conmigo lo que hiciste con él. No 
pienso dejar que me arrebates la oportunidad de ser feliz. 

—Te lo repito: ¿qué quieres que haga? No puedo controlar lo que la 
gente dice de mí y a ti te da igual si es o no verdad. 

—Muchos como tú se han marchado de Badajoz. Se han ido a 
Madrid a buscar una nueva vida. Podrías plantearte hacer lo mismo. 

—¿Eso es lo que quieres, Miguel? 

Dudé por un instante. Sabía que de mi respuesta dependía el 
devenir de su vida y de la mía. En función de lo que dijera a 
continuación podría o no perder a mi hermano para siempre. Si lo 
hubiera pensado con más calma, tal vez mi respuesta hubiera sido 
otra, pero me sentía frustrado y enfurecido, con todos mis demonios 
pululando a placer por la cabeza. El llanto de mi hermano no cesaba y 
hacía que me hirviera la sangre. Hubiera dicho cualquier cosa con tal 
de liberar todas aquellas emociones que no eran sino la prueba de mi 
propia debilidad. 

—Sí. Quiero que te vayas. Vete y no vuelvas nunca. Olvida que 
tienes una familia aquí. No quiero que te vuelvas a acercar a mí ni a 
nuestro padre, que tu imagen se borre de la memoria de esta ciudad. 

—Y si no, ¿qué? 

—Si no, me obligarás a denunciarte por peligrosidad social. 

—Ya has dicho lo que tenías que decir, ¿no? 

Asentí con la cabeza. Me sentí profundamente afligido en el 
momento en que pronuncié esas palabras, pero ya nada podía hacerse. 
Habían salido de mi boca y, aunque el orgullo no me hubiera 
impedido retirarlas, mi hermano ya las había escuchado y no las 
olvidaría jamás. 


—Puedes estar tranquilo, Miguel, me ha quedado todo muy claro. 

Julián se dio la vuelta y, sin mirar atrás, se metió en el portal y 
cerró la puerta. Yo permanecí allí un rato más, frente al decadente 
edificio del Badajoz antiguo en el que vivía mi hermano, dejando que 
la lluvia apagara poco a poco el fuego que aún ardía en mi interior y 
mantenía mi rabia en ebullición. Alcé la cabeza al cielo para sentir las 
gotas sobre el rostro y lancé un grito al vacío que seguramente nadie 
llegó a oír. Me marché de allí con los ánimos algo más templados, 
pero sintiéndome mucho peor que a mi llegada. 

A menudo, con el paso de los años, he intentado buscar respuesta a 
la pregunta que ese mismo día me hizo Julián: ¿qué nos quedaba 
después de tanto sufrimiento? ¿Qué le quedaba a él? ¿Qué le había 
dejado yo? Una existencia miserable. Una vida de ausencia cuya 
culminación no podía haber estado más a la altura: un tiro en mitad 
de la calle a los veintiocho años. Sin preguntas, sin consecuencias para 
su responsable, sin nadie que reclamara justicia. ¿Y a mí? ¿Qué me 
quedaba a mí después de lo que le había hecho a mi hermano? La más 
cruel de las penitencias: la culpa. 


32 
Nuestras semejanzas 


Madrid, 1983 


—«¿Sabes qué es lo que me hace sentir peor, Melania? Que después del 
modo tan indigno en que me porté con él, después de lo que le dije..., 
él no tomó ninguna medida al respecto. Soportó mis afrentas sin un 
solo reproche. Ni una palabra desagradable. Ni la más mínima 
recriminación. Y podía haberlo hecho. Podría haberme hecho saber 
que me había convertido en un niñato malcriado incapaz de apreciar 
lo que tenía; que no sabía lo dura que podía llegar a ser la vida; que 
yo había tenido la oportunidad de estudiar, mientras que él... 

No pude continuar. Se me hizo un nudo en la garganta. Bajé la 
cabeza. Los ojos verdes de Melania quemaban como el fuego. Ella no 
había pronunciado una sola palabra, ni siquiera esbozó un gesto 
recriminatorio, pero podía sentir lo que se estaba cociendo en su 
mente. Sabía que condenaba mis actos y yo no podía soportarlo. Era 
absurdo. Después de años castigándola con mi absoluto desprecio, de 
pronto, me preocupaba ofrecerle a plena vista lo peor de mí —como si 
no se hubiera hecho ya evidente— y que eso despertara en ella un 
rechazo definitivo, quitándome así la única posibilidad que tenía de 
enmendar mis errores del pasado. Tal vez porque, como sospechaba 
desde hacía ya varios días, en realidad llevaba admirándola toda mi 
vida. Ella representaba todas las cualidades que yo ansiaba para mí, 
todo lo que me hubiera gustado ser. Ella había conseguido cuanto se 
había propuesto; yo desistí de cualquier meta que pudiera suponer un 
esfuerzo. Por eso había escondido mi frustración bajo un disfraz de 
rencor. Pero en aquel momento ya no me importaba admitirlo: 
admiraba a Melania y empezaba a creer que mis sentimientos estaban 
cruzando una peligrosa línea. 

—Miguel, todo esto que me cuentas... No tenía ni idea. Y ¿dices 
que Gonzalo lo sabía? —Asentí—. ¿Cómo? 

—No tengo ni idea de cómo se enteró, pero eso no es importante 
ahora. ¿No lo entiendes, Melania? Se lo debo a Julián. Por todo lo que 


le hice. Por el infierno que le obligué a vivir en Madrid. Tal vez yo no 
fuera responsable directo de su muerte, pero soy culpable de haberlo 
arrastrado a una vida miserable. Por eso tengo que encontrar a su 
asesino. La culpa me está consumiendo, Melania. Lleva más de diez 
años quemándome por dentro. 

—Miguel, entiendo que te sientas culpable. No te voy a mentir, tu 
comportamiento no fue digno de admiración, pero no acabo de 
encontrarle sentido a esta historia. 

—¿Cómo? 

—¿Volviste a hablar con tu hermano después de aquello? 

—No, ni siquiera cuando regresó para acudir al entierro de mi 
padre. No tuve oportunidad. Lo asesinaron poco después de que 
concluyera el sepelio. 

—¿Y cómo sabes que se fue porque tus palabras lo forzaron a ello? 

—¿No es evidente? 

—Miguel, yo hablé con Julián esa misma tarde, casi al anochecer. 
El día que tu padre sufrió el infarto. Seguía con el mismo discurso: no 
se iba a ir de Badajoz por muchos rumores que hubiera sobre él. Eso 
afirmó, según lo que me cuentas, después de haber hablado contigo y, 
sin embargo, un par de días después hizo la maleta y se marchó sin 
dar explicaciones. Algo tuvo que hacerlo cambiar de opinión, pero no 
creo que fueras tú. 

—-Claro que sí, Melania. Supongo que le llevaría algo de tiempo 
tomar una decisión como esa. 

—Estaba muy convencido, Miguel, te lo aseguro. Además ¿cuánto 
conoces a tu hermano? ¿Cuándo ha actuado en función de los 
mandatos de los demás? No lo sé, tal vez tengas razón, pero no me 
resultaría coherente con el carácter de Julián. 

—Pero, si no fue por mí, ¿por qué se marchó entonces? 

—Quién sabe, pero a mí, cada vez que hay una pregunta sin 
respuesta, se me viene un nombre a la cabeza. 

—Gonzalo Vegas. 

—Gonzalo Vegas —confirmó—. Mira, Miguel, no voy a intentar 
justificar tu actitud, porque no es digna de un hermano, pero todos 
cometemos errores. Tú defendiste a Julián ante vuestro padre en 
numerosas ocasiones. Él me lo contó, y ahora estás intentando hacer 
justicia y encontrar al responsable de su muerte. Estás haciendo las 
cosas bien. 

—Lo estoy intentando, pero no lo consigo. Siempre me he sentido 
un inepto, al contrario que tú. Sin ti no creo que hubiera sido capaz de 
encauzar esta investigación. Tú conseguiste que Claudia hablara, 
encontraste al Martinete, a Diego Barroso. Lo único que yo he hecho 


ha sido recibir notas anónimas en la habitación de mi hotel y soportar 
las estridencias de Eusebio Vegas. 

Melania me cogió de la mano. Me resultó extraña la sensación que 
me produjo el contacto directo con su piel. 

—Estamos haciendo lo que podemos y encontraremos al 
responsable de la muerte de tu hermano, ya lo verás. Entre tanto, 
deberías intentar desprenderte de esa culpa que tanto te pesa. No 
puedes cambiar el pasado, lo importante es que intentas enmendar tus 
errores. 

Sentí un alivio inmenso al oír las palabras de Melania, como no 
había sentido en años. Otra vez me había precipitado. Había esperado 
de ella críticas y reproches a raudales y, en lugar de eso, me había 
brindado su apoyo y comprensión. En aquel momento, sentí que la 
admiraba aún más. Me arrepentí de todas y cada una de las veces en 
las que no la había tratado como se merecía, de cada mala palabra, de 
cada desprecio, pero no se lo dije. Entre los principios que me habían 
inculcado no se incluía, desde luego, admitir los errores ante los 
demás. Sí que sentí, sin embargo, un fuerte deseo de besarla y me dejé 
llevar por aquel impulso sin meditarlo dos veces. Melania aceptó mis 
labios en un primer instante, seguramente porque le costó reaccionar 
ante semejante sorpresa, pero enseguida me apartó con suavidad. 

—Miguel... 

—_Lo sé, no digas nada, por favor. 

Me sentí como un imbécil. Había pensado que sobraban las 
palabras de arrepentimiento. Mal pensado. Si no hubiera estado 
demasiado ocupado en digerir la vergiienza que me había hecho 
tragar aquel rechazo, quizá habría tenido la cabeza lo suficientemente 
lúcida como para darme cuenta de que una disculpa o un simple «lo 
siento», la más ligera muestra de arrepentimiento por mis errores del 
pasado, hubieran sido suficientes para que Melania valorara la 
posibilidad de darme una oportunidad como amante, como amigo o 
simplemente como persona. Pero no hice nada de eso. Me sentía 
demasiado humillado como para ponerme en evidencia por segunda 
vez aquel día. 

—Creo que es mejor que lo dejemos estar. Tú y yo nunca nos 
hemos llevado muy bien. 

—Sí, es verdad, tienes razón... Perdona, no acabo de entender qué 
ha ocurrido. 

—No te preocupes, aquí no ha pasado nada. 

—Claro, por supuesto. 

—Será mejor que me vaya a descansar. Ha sido un día largo y 
mañana tenemos que visitar temprano a Valera y volver a Badajoz. 


—Claro. 

—Miguel —dijo antes de entrar en el cuarto—. Lo siento. 

—No tienes por qué. 

Melania me dedicó una media sonrisa y cerró la puerta. Reprimí un 
rugido. Había sido un estúpido. ¿Cómo se me ocurría? Debería 
haberme contenido, ella nunca me habría aceptado y, menos aún 
después de lo que acababa de descubrir. Eso no implicaba, sin 
embargo, que su rechazo resultara menos doloroso. Mis peores 
temores se habían visto confirmados: Melania se había asomado al 
fondo de mi ser y había podido comprobar, una vez más, que había 
pocas cosas que pudieran resultar interesantes. Ella representaba mi 
antítesis en su vertiente positiva. Yo, a su lado, quedaba relegado a 
encarnar el papel de obstáculo a sortear por el protagonista de una 
historia. 

Condenado a fracasar. Condenado a morir. Condenado a nadar de 
por vida a orillas de la redención sin ninguna posibilidad de llegar a 
tierra. Melania y yo éramos dos seres contrarios, condenados a 
enfrentarse eternamente, y yo, como todos los antagonistas, tenía las 
de perder. Solo podía resignarme ante mi destino. Estaba lleno de 
resentimiento y de culpa, había cometido errores imperdonables y, al 
fin, estaba recibiendo el castigo que tanto merecía. Había sido un 
ingenuo al pensar que Melania sería capaz de sentir por mí algo que 
no fuera desprecio. Tal vez y, como había demostrado, podría 
perdonarme, pero nunca creer que podría cambiar lo suficiente como 
para merecer su aprecio. 

Resignado, abrí la botella y llené la copa de nuevo, y luego otra 
vez, y otra, y así hasta que mi cuerpo ya no pudo más y caí de bruces 
sobre el sofá. Aquella noche soñé con Melania. Con todas las veces que 
la había humillado de niños en el colegio; con todas las ocasiones que 
había querido jugar con nosotros y yo no se lo había permitido; con 
todos los días que la vi sola sin sentir el más mínimo ápice de lástima 
por ella. Soñé con el primer año que coincidimos en la universidad. 
Volví a revivir ese primer día en el que Melania se vio inmersa en un 
mundo de hombres que se burlaban de ella o la miraban con recelo 
por atreverse a estudiar en un tiempo en el que se hubiera esperado de 
ella que emprendiera un camino muy distinto. Me vinieron a la mente 
imágenes de cómo ella, desesperada, buscó en mí un rostro conocido, 
un amigo en el que apoyarse. Reviví el día que Melania se atrevió a 
acercarse a mí en los pasillos de la facultad y me saludó delante de 
mis compañeros. No pude soportar las risas, las burlas, los «no me 
digas que conoces a esta marimacho que no sabe cuál es su sitio»; e, 
igual que Gonzalo renegó de mi hermano al volver de la academia 


militar, yo renegué de Melania cuando ella empezó a estudiar 
Derecho. La desprecié frente a los demás estudiantes, le negué mi 
ayuda, mi apoyo y le retiré incluso la palabra. 

El sueño se tornó en pesadilla cuando un espejo me devolvió el 
rostro de Gonzalo Vegas. Llevaba tiempo sospechándolo, pero mi 
subconsciente no tenía dudas: las similitudes entre el hijo de Eusebio 
Vegas y yo eran cada vez más evidentes. ¿Qué me hacía mejor que él? 
¿Acaso no había hecho yo con Melania lo mismo que él con Julián? 
¿No había sido capaz incluso de renegar de mi propio hermano? 
Nuestras semejanzas eran mayores que nuestras diferencias. Melania 
lo sabía desde hacía mucho tiempo, yo empezaba a descubrirlo. 
¿Cómo había llegado a ese punto? ¿En qué clase de persona había 
acabado por convertirme? ¿Tenía aún la oportunidad de redimirme o 
se había agotado mi tiempo como se agotaron las últimas gotas de la 
botella que yacía vacía sobre mi mesa? 


33 
Antes de regresar 


A la mañana siguiente, Melania y yo decidimos que sería mucho más 
efectivo ir al cuartel general del Ejército de Tierra en busca de 
Fernando Valera, ya que localizarlo por otros medios podría resultar 
trabajoso y lo más probable era que pudiéramos encontrarlo allí. En 
cualquier caso, habíamos decidido que la visita al ya por entonces 
comandante Valera era obligada antes de regresar a Badajoz, así que 
nos dirigimos en coche al cuartel. El trayecto fue corto, pero 
transcurrió más incómodo que de costumbre. Melania actuaba como 
había prometido la noche anterior: fingiendo que nada había pasado. 
A mí, sin embargo, me carcomía la vergiienza. «¿En qué cabeza cabe? 
Menudo idiota estás hecho, Miguel», pensaba. No me arrepentía lo 
suficiente de la estupidez que había cometido la noche anterior. 

Por suerte, no tardamos en llegar a nuestro destino y, tal y como 
habíamos imaginado, en el cuartel nos indicaron que podríamos 
hablar con él ese mismo día. Un sargento nos acompañó hasta su 
despacho. Cuando abrió la puerta para anunciar nuestra llegada lo 
encontramos de espaldas a nosotros, mirando al horizonte por la 
ventana que había tras su escritorio. Se volvió con cierta teatralidad. A 
pesar del paso de los años, Fernando Valera, vestido con el uniforme 
de comandante del Ejército de Tierra, el quepis bajo el brazo derecho, 
el cabello, ya canoso, peinado hacia atrás, la postura altiva, la mirada 
perversa y ojerosa, seguía pareciendo el mismo que cuando tenía 
veinte años. 

—Miguel Expósito. Hacía mucho tiempo que esperaba tu visita. 


34 
Los secretos del teniente 


Segovia-Sevilla-Madrid, décadas 1960-1980 


Fernando Valera descubrió su homosexualidad al poco de entrar en la 
adolescencia, aunque dichas tendencias ya resultaban visibles desde su 
infancia, al menos para su padre, quien solía quejarse con amargura y 
reprender a su hijo por haber agravado la vergiienza de una familia 
que ya de por sí gozaba de escaso prestigio social. Las palabras de su 
padre, en más de una ocasión, consiguieron arrancarle una lágrima a 
Valera. Aunque por su inocencia era incapaz de comprender con 
exactitud el motivo por el que su padre acostumbraba a regañarlo o 
insultarlo, no tardó en darse cuenta de que aquello de lo que le 
acusaba era algo pernicioso hacia lo que sentir rechazo, algo de lo que 
mantenerse alejado, motivo de merecidas burlas y agravios y, sobre 
todo, algo que estaba obligado a desmentir. 

Aun así, y por mucho que Fernando Valera se esforzara en negar la 
veracidad de esas palabras, el tiempo acabaría convirtiendo en verdad 
lo que un día solo fueron sospechas. Al entrar en la adolescencia, la 
atracción que el futuro teniente sentía por las personas de su mismo 
sexo sería tan fuerte que se vería obligado a aceptar que su padre 
siempre había tenido razón. Ante sí mismo y ante nadie más, por 
supuesto. Nunca entraría en los planes de Valera admitir ante el resto 
del mundo, y mucho menos ante su padre, la verdad acerca de sus 
inclinaciones sexuales. Es más, durante un tiempo, todos sus esfuerzos 
irían destinados a reprimir esos impulsos que emergían de lo más 
profundo de su ser. 

Durante años un «¿por qué?» le rondaría por la cabeza durante las 
largas noches en vela. Sería difícil acertar las veces que Valera debió 
de sentir el tacto húmedo de las lágrimas sobre la almohada, que no 
eran sino el síntoma de una debilidad que él mismo aborrecía cada día 
con más fuerza; la magnitud del dolor en los nudillos al apretarlos 
contra la pared; la fuerza de todos los gritos reprimidos; el sentimiento 
de decepción que traería consigo la aceptación de una verdad que no 


podía cambiar. Pero la verdad no tenía por qué suponer un 
impedimento para seguir alzándose contra la voz de su padre cuando 
pronunciaba aquella palabra que tanto estaba aprendiendo a detestar, 
una palabra que tenía como único objetivo despreciarlo y humillarlo, 
la misma palabra que durante años él se jactaría de utilizar para 
despreciar y humillar a otros de su misma condición. Así, Fernando 
Valera, aun siendo conocedor de sus instintos, destinaría todos sus 
esfuerzos a probar el error de su padre ante él y ante todo aquel que 
pusiera en duda su hombría, a pesar de que, por mucho que pudiera 
engañar a los demás, sabía que nunca podría engañarse a sí mismo. 
Tal vez por eso Valera eligió hacer carrera en el Ejército y logró ser 
admitido en la academia de oficiales de Segovia, a pesar de la 
dificultad de las pruebas de ingreso y de los escasos recursos 
económicos con los que contaba su familia, a base de un esfuerzo 
alimentado por la obsesión de recuperar un honor del que había sido 
despojado injustamente desde la infancia. 

Fernando Valera ingresó en la academia de oficiales de Segovia en 
el año 1958. Allí no tardó en destacar por encima de sus compañeros, 
tanto por los resultados académicos como por el carácter y la 
determinación que mostraba. Enseguida consiguió labrarse un 
nombre, destacar entre el resto de los cadetes como líder indiscutible. 
En la academia de oficiales, Valera se ganó el respeto y la admiración 
que en su casa le negaban. Esa reputación que con tanto esfuerzo se 
había labrado, sin embargo, estaba constantemente bajo amenaza de 
muerte. Y es que precisamente a las pocas semanas de su llegada a 
Segovia Valera fue consciente de que no sería capaz de seguir 
refrenando sus impulsos. Durante años había repudiado sus tendencias 
homosexuales, se las había negado, las había relegado al olvido, como 
si nunca hubieran existido; pero allí, en la academia, rodeado de 
hombres de forma permanente, a Fernando Valera le resultaba 
imposible no mirar a los demás cadetes, no soñar con ellos por la 
noche, no desear un encuentro que trascendiera lo decoroso. Él 
detestaba aquellos sentimientos y, durante un tiempo, se odió a sí 
mismo por ellos, pero, con los años, Valera aprendería a lidiar con 
aquel sentimiento volcándolo sobre aquellos que compartían su misma 
condición. Los culpaba por despertar en él los deseos prohibidos y los 
envidiaba por aceptarse tal y como eran; sin embargo, el impulso de 
consumar sus instintos era cada día más irrefrenable. 

No sería hasta una de las últimas semanas del primer curso 
académico cuando Fernando Valera se atrevería por fin a intimar con 
otro hombre. Ocurrió una noche de sábado en la cantina. Celebraban 
el fin del periodo de exámenes. Él, como era su costumbre, tardó 


menos de una hora en desinhibirse a causa del alcohol, que aquel día 
resultaría determinante para el devenir de los acontecimientos. Había 
perdido ya la cuenta de las cervezas que le había servido el camarero 
cuando divisó a aquel hombre al otro lado de la barra. Se miraron 
ambos durante unos segundos que parecieron interminables. Valera 
apreció una sonrisa dibujándose en los labios del otro y agachó la 
cabeza por instinto. «¿Qué se habrá creído este?», pensó, sintiendo la 
curvatura que habían dibujado sus labios como una afrenta, hasta que 
la falsa sensación de valentía provocada por el alcohol lo obligó a 
mirar de frente a la verdad. «Pues claro, se ha dado cuenta. ¿Qué va a 
creerse? Si debe notarse ya a kilómetros.» 

Cuando Fernando se atrevió a alzar de nuevo la vista se topó con 
los ojos del desconocido, que había aprovechado el momento para 
acercarse a él. 

—Yo sé quién eres tú —dijo, ampliando aún más la sonrisa. 

—Ah, ¿sí? —Miró de un lado a otro para asegurarse de que nadie lo 
viera en compañía de un homosexual, pero sus compañeros estaban 
tan inmersos en sus propias conquistas y borracheras que parecían 
haberse olvidado incluso de su existencia. 

—Eres Fernando Valera. He oído a tus compañeros hablar de ti. 
Dicen que eres el mejor de la academia. Un líder nato. Todos aspiran a 
ser como tú. 

—¿Eso has oído? 

No había mejor modo de ganarse la simpatía del futuro teniente 
Valera que apelando de lleno al centro de su vanidad. 

—Todos te respetan y te admiran, aunque también te temen. 

—¿Y tú? ¿Me temes también? 

Él lo miró de arriba abajo y se mordió el labio inferior como 
respuesta. A Valera le gustó sentirse adulado por aquel desconocido y, 
sobre todo, ver reflejado el deseo en sus ojos oscuros. No fue de su 
agrado, sin embargo, comprobar que no infundía en él ese mismo 
temor que infundía en sus compañeros, pero el desconocido lo había 
tentado abiertamente y él llevaba meses esperando una proposición 
como aquella para dejarse caer en las redes de su propia vergiienza. 
Así, cuando Fernando fue consciente, se encontraba ya lejos de la 
cantina, protegido de las miradas ajenas por la soledad y la oscuridad 
de la noche, en compañía de aquel extraño que permanecería siempre 
vivo en su memoria por ser el principio de algo que apenas empezaba 
a comprender. 

Valera arremetía contra él con violencia. Todos sus gestos, los 
besos, las caricias —si es que acaso podían considerarse como tales—, 
los gemidos... Todo irradiaba una extraña ira que Fernando parecía 


esforzarse por contener sin éxito, pues la violencia, a esas alturas, se 
había convertido en algo inherente a él. 

El teniente lo puso entonces de espaldas contra la pared de un 
empujón y lo presionó contra ella. Sabía lo que tenía que hacer, lo 
había hecho otras veces con mujeres, pero eso no le impidió tomarse 
unos segundos para sopesar la situación. Sabía que si daba el siguiente 
paso, ya no habría vuelta atrás. «Sea pues», debió pensar, porque 
entonces le bajó la parte de atrás de los pantalones y bajó también la 
delantera de los suyos para arremeter contra él. El desconocido dejó 
escapar un gemido gutural con la primera embestida. Eso suscitó una 
repulsión en Valera que casi lo lleva a dar por finalizado el encuentro, 
pero había esperado demasiado como para rendirse a las primeras de 
cambio. Volvió a embestir una y otra vez contra él, pero nada, cuanto 
más placer provocaba en el desconocido, menos placer sentía él. El 
colofón llegó cuando el extraño se sacó el miembro de los pantalones 
y comenzó a masturbarse mientras lo penetraba. Valera no pudo 
soportarlo. En un acto impulsivo lo agarró con fuerza por la nuca y 
volvió a embestirlo contra la pared, golpeándolo en la cara. El quejido 
de dolor provocado por el contacto del muro contra su rostro 
consiguió por fin avivar la excitación en Valera. El desconocido hizo el 
amago de soltar un alarido, pero la fuerza con la que el teniente le 
oprimía el cuello le impedía soltar el aire por la boca, y todo quedó en 
un gemido ahogado. Intentó golpear a Valera, liberarse de sus garras 
antes de quedarse sin respiración, pero sus fuerzas iban flaqueando 
cada segundo que pasaba, mientras que las de Valera parecían 
avivarse con su agonía. Su cuerpo comenzó entonces a producir 
espasmos involuntarios, creyó que en cualquier momento moriría 
asfixiado y sintió una profunda lástima al pensar en cómo pasaría sus 
últimos instantes de vida: aprisionado por las manos del que creía que 
se convertiría en su verdugo, notando su respiración agitada sobre la 
nunca, inundado por la profunda repulsión que le producía sentir el 
roce violento de su miembro entrando y saliendo de él una y otra vez 
cada vez con mayor velocidad. Pero no sería esa la forma en la que 
pondría fin a sus días: el futuro teniente culminó antes de que fuera 
demasiado tarde para él. Dejó escapar un gemido apenas audible y 
aflojó un poco la mano con la que lo tenía sujeto del cuello. El 
desconocido aprovechó entonces la ocasión para zafarse de él y, por 
instinto, se alejó todo lo que pudo mientras tosía y se llevaba las 
manos a la garganta. 

—¡¿Pero a ti qué demonios te ocurre?! —lo increpó—. ¿Estás loco? 
¡Casi me ahogas! ¡Podrías haberme matado! 

Fernando no respondió, se limitó a mirarlo sin mostrar signos de 


emoción alguna en el rostro mientras se limpiaba y volvía a subirse los 
pantalones. El extraño se marchó de allí, atemorizado, consciente de 
que la persona que tenía enfrente era alguien de quien debía 
mantenerse alejado, un peligro del que milagrosamente había logrado 
escapar. No le daría una segunda oportunidad para terminar lo que 
había dejado a medias. El futuro teniente se deleitó viendo cómo se 
marchaba de allí con una perturbadora sonrisa dibujada en el rostro. 
Había conseguido provocar en él aquel terror que Fernando Valera 
tanto había ansiado ver reflejado en los ojos de quienes consideraba 
sus enemigos. 


En los años siguientes, Valera siguió encadenando encuentros sexuales 
con varones, pero ninguno acababa de satisfacerlo por completo. 
Había algo que le impedía disfrutar con plenitud del momento. ¿Qué 
sentido tenía entonces? Solía pensar, arriesgarse a ser descubierto 
como un invertido, si ese riesgo no se veía recompensado por un gozo 
que realmente mereciese la pena. Bastante humillante era ya saberse a 
merced de otro hombre. Y es que, aunque la evidencia resultara 
abrumadora, Fernando Valera no se consideraba aún homosexual. No 
como los demás, al menos. Él seguía enfrascado en su discurso de 
superioridad sobre ellos. Los despreciaba para no despreciarse a sí 
mismo. Para no culparse por aquella debilidad a la que estaba 
encadenado de por vida. 

Valera rememoró muchas veces lo ocurrido durante la primera 
noche con el desconocido en la cantina porque aquella vez sí 
consiguió satisfacer sus deseos, mientras que en las demás siempre 
había algo que fallaba. El recuerdo de aquella noche, sumado al 
desprecio hacia los homosexuales, lo llevó a toparse de frente con la 
respuesta que tanto anhelaba encontrar: no era el acto sexual en sí lo 
que lo llenaba, sino el hecho de sentir que los dominaba, que era 
capaz de producir el terror en ellos, castigarlos por los impulsos que 
despertaban en él. 

El futuro teniente había oído algo de esas tendencias sexuales en las 
que la excitación se produce a causa del sometimiento propio o del 
otro. ¿Sería eso lo que le ocurría a él? Quizá a cualquier otro le habría 
podido asustar la respuesta, pero no a Fernando Valera. Para él fue 
más bien un orgullo —o un alivio— comprobar que en realidad no 
sentía atracción física y amorosa por los hombres, sino que era el 
deseo de verlos sufrir lo que despertaba en él una verdadera 
excitación sexual. En la mente del teniente, que cada día parecía un 
poco más retorcida, aquella era una explicación lógica para entender 


aquella incógnita que lo torturaba desde pequeño. Para él era mucho 
más aceptable esa explicación que la posibilidad de sentir atracción o 
incluso afecto por un hombre. 

Fernando Valera, pues, ya sabía cómo enfocar sus próximos 
encuentros sexuales. El problema era que la mayoría de los hombres 
que encontraba no se mostraban dispuestos o se escandalizaban solo 
de oír su propuesta. Hasta después de su graduación en la escuela de 
oficiales y su posterior incorporación al cuartel de Sevilla, el mismo al 
que un año después destinarían al hijo de Eusebio Vegas, no 
encontraría por fin el modo de dar rienda suelta a sus recién 
descubiertos gustos sexuales. Una de las primeras cosas que aprendió 
al incorporarse a un cuartel militar como oficial del Ejército era que 
los que ostentaban un rango inferior le rendían siempre respeto y 
obediencia, algo que lo alzaba directamente a una posición de 
superioridad sobre un porcentaje muy alto del cuartel. De los pobres 
reclutas que acudían para cumplir el servicio militar obligatorio no 
podía sino esperar una reacción de miedo y sumisión ante su mera 
presencia. Y eso era exactamente lo que Valera buscaba: alguien tan 
asustado y tan inexperto que se quedara mudo ante él, alguien capaz 
de hacer cualquier cosa que le pidiera con tal de no entrar en conflicto 
con su teniente. 

Durante las primeras semanas, Valera dedicó sus esfuerzos a 
observar a los jóvenes reclutas recién llegados y a elegir cuál sería el 
candidato más adecuado para intentar un primer acercamiento. 
Reconoció casi de inmediato a los que compartían sus tendencias 
sexuales, pero no todos constituían un objetivo asequible para él. 
Diego Barroso, por ejemplo, llamó su atención desde el principio por 
ser su homosexualidad bastante evidente (a pesar de sus esfuerzos por 
disimularla desde su llegada al cuartel), pero no cumplía el requisito 
principal: no mostraba un solo ápice de temor hacia él o cualquiera de 
sus superiores. 

Valera se enfrascó así en una búsqueda que llegó a su fin cuando 
comprobó que uno de los soldados novatos, llamado Ernesto Cabrera, 
lo miraba frecuentemente, con mucho disimulo y una timidez que solo 
el miedo y el respeto podían provocar. Supo enseguida que había 
despertado en él una atracción irrefrenable, y eso, sumado a la 
sumisión que abiertamente le mostraba, lo convirtió en el candidato 
ideal. Durante los días siguientes, el teniente se adentró de lleno en el 
juego de miradas furtivas que el soldado había empezado para instarlo 
a acercarse a él y perder, en su justa medida, el miedo —que de nada 
le servía si lo mantenía permanentemente alejado de él—. De vez en 
cuando lo llamaba, hablaba con él, lo felicitaba por su trabajo, 


buscaba que se sintiera cómodo a su lado, al menos lo suficiente como 
para que, el día en que por fin coincidieron una noche regresando al 
cuartel tras las fiestas en las cantinas, se atreviera a dar el primer paso 
y acercarse a él. 

—Teniente Valera —le dijo, y se calló de inmediato, arrepentido 
por su atrevimiento. 

Fernando se llevó un cigarrillo a los labios y sonrió al comprobar 
que ese miedo que tanto le había atraído de él seguía ahí, trabando su 
garganta con solo pronunciar su nombre. 

—Por lo que veo, Cabrera, los reclutas acabáis cada vez más tarde 
las juergas. 

—Viene bien despejarse de vez en cuando, mi teniente. Para 
muchos, es la primera vez que salimos de casa. Los chicos echan de 
menos a la familia, a la novia, los amigos... Y esto tampoco son unas 
vacaciones, precisamente. Pero no se preocupe, nuestra actitud seguirá 
siendo ejemplar. Ya sabe que yo siempre cumplo las órdenes del 
sargento. 

—-Claro que lo sé. Te esfuerzas más que ningún otro, ¿verdad? 

Aunque había pretendido hacer un cumplido para incitarlo a 
sentirse más cómodo, lo cierto era que su voz había sonado más fría e 
inexpresiva que nunca. Las alarmas del soldado se activaron de 
inmediato y algo le dijo que era el momento de marcharse. 

—Intento dar lo mejor de mí mismo. Acatar órdenes y esperar que 
el trago pase lo antes posible, mi teniente. Por eso me voy directo a 
dormir, la juerga se acabó para mí hoy. 

El muchacho trató de acelerar el paso para alejarse, pero Valera le 
puso una mano sobre el hombro para frenarlo. 

—¿Ya quieres irte a dormir? Aún es pronto. 

—Pero usted... usted ha dicho hace un momento... —titubeó. 

—Para los reclutas es tarde, pero tú, Cabrera... Tú no eres como los 
demás, ¿no es cierto? —Valera también podía mostrarse adulador y 
persuasivo si la situación lo requería—. ¿No te gustaría ver cómo nos 
divertimos los oficiales? Tengo alquilado un apartamento por aquí 
cerca, en los Bermejales. 

—Creía que vivía en el cuartel, mi teniente. 

—Vivo en el cuartel, pero lo tengo, ya sabes, para las ocasiones 
especiales. Las noches en las que no hay tanta prisa por irse a dormir. 
¿No te gustaría venir conmigo, Ernesto? —Se tomó la confianza de 
llamarlo por su nombre. 

El soldado no tardaría en arrepentirse de haber aceptado la 
invitación, pero para entonces ya sería demasiado tarde. ¿Por qué 
acudió al apartamento de Fernando Valera cuando todos sus sentidos 


lo instaban a salir corriendo en dirección contraria? Cómo saberlo, 
quizá el alcohol potenció la atracción física que sentía por él y 
minimizó el peligro, quizá su apocada personalidad le impidió 
displacer a su teniente. Fernando Valera, sin embargo, siempre había 
estado seguro de que aceptaría. Siempre fue especialmente diestro a la 
hora de escoger sus objetivos. 

Cuando ambos se vieron solos en el apartamento, fue el teniente 
quien dio el primer paso. Sabía que Ernesto no se hubiera atrevido 
jamás. Aceptó, sin embargo, de buen grado el gesto de Valera y 
respondió a él con cierta timidez. Fernando, sin embargo, no era muy 
dado a las gentilezas, así que, pasado ese primer instante, permitió 
que la violencia, una vez más, guiara sus movimientos. El soldado se 
sorprendió ante la brusquedad del teniente, pero no se atrevió a 
quejarse. Se dejó guiar por él y, al poco tiempo, estaba tumbado 
bocabajo en la cama, con la cara hundida en la almohada y con 
Fernando Valera sobre él, sujetándole las manos con fuerza para 
impedir que se moviera. 

—Mi teniente —se quejó—. Mi teniente... 

Valera le soltó las manos y se hizo a un lado mientras Ernesto 
Cabrera se incorporaba. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Está seguro de esto? Si se enteran... 

—Si se enteran, será nuestra ruina —dijo, como si realmente no 
fuera consciente de la gravedad de aquella afirmación—. Por eso los 
dos vamos a tener mucho cuidado de que esto no se sepa. 

La amenaza sonó tan real que Ernesto no se atrevió a decir nada 
más. Valera, sin embargo, sí que añadió algo antes de continuar: 

—El riesgo es alto, en eso estamos de acuerdo. Así que, ¿por qué no 
hacer que merezca la pena de verdad? 

—No entiendo... 

Fernando se levantó de la cama de un salto y se acercó a uno de los 
cajones para sacar un par de cuerdas. 

—¿Te apetece probar algo nuevo, Ernesto? Te prometo que no 
habrás hecho una cosa igual en tu vida... 

—Mi teniente..., me estoy asustando. ¿Qué pretende? 

—Tú confía en mí. 

No le dio opción a responder. Volvió a tumbarlo bocabajo y se 
sentó a horcajadas sobre él mientras lo ataba con fuerza a la cama por 
las muñecas y los tobillos. Cuando lo tuvo completamente 
inmovilizado le quitó los pantalones casi de un tirón y se dedicó unos 
minutos a contemplarlo: hundía la cara en el hueco de la almohada, 
conteniendo un quejido de dolor por la fuerza de sus ataduras, la 


respiración agitada delataba su miedo, pero no articulaba una sola 
palabra de desacuerdo. Ahora sí, pensó el teniente, ahora estaba tal y 
como él quería: a su merced, indefenso, humillado. Valera introdujo la 
mano por dentro de su pantalón y comenzó a frotarse mientras se 
deleitaba con la escena que había construido ante sí hasta que la 
excitación llegó a tal punto que ya no pudo seguir resistiéndose y lo 
penetró. Por unos instantes, todo parecía funcionar tal y como él había 
planeado, pero a las pocas embestidas, empezó a notar como el miedo 
de Ernesto Cabrera se transformaba en deleite. Estaba disfrutando con 
aquello y Valera no podía entender cómo ni por qué, pero tampoco 
estaba interesado en las explicaciones. 

—Te gusta, ¿eh? ¿Te gusta acaso? 

Él afirmaba entre jadeos y Valera respondía embistiendo con más 
fuerza hasta que los gemidos le parecieron tan insoportables que sintió 
la imperiosa necesidad de ponerles fin. Lo agarró del cuello y comenzó 
a apretar. Los sonidos cesaron, pero algo en el interior del teniente le 
impedía aflojar la presión; más bien lo impulsaba a apretar con más 
fuerza. Sentía el tacto de la piel al tensarse bajo sus manos, el cuerpo 
estremeciéndose bajo el suyo, los sibilantes estertores acusando la 
falta de oxígeno. Si Ernesto Cabrera hubiera podido gritar, lo habría 
hecho, pero Valera le apretaba la garganta cada vez con más fuerza; si 
hubiera podido defenderse, habría atacado a su opresor sin importar 
las consecuencias, pero estaba atado de pies y manos; si hubiera 
tenido la oportunidad de vivir..., pero estaba a completa merced del 
teniente y él parecía nutrirse de su agonía. Fernando Valera era 
consciente de que, si no lo soltaba, tardaría poco en morir, pero no era 
capaz de hacerlo. Sentía como si hubiera perdido el control sobre su 
cuerpo y ya no fuera el dueño de sus actos. Se había convertido en un 
perro de presa, incapaz de soltar a su víctima una vez atrapada entre 
sus colmillos. El cuerpo de Ernesto iba cediendo poco a poco a la 
opresión, y conforme iba dejando de luchar, Valera iba recobrando la 
cordura. Sin embargo, hasta que se mostró totalmente inmóvil no 
logró Valera liberar el cuello de su víctima, del mismo modo que un 
depredador libera la presa cuando deja de dar señales de vida. Al ver 
las marcas de sus dedos sobre él, se levantó de un salto y se llevó las 
manos a la cara, abrumado ante lo que acababa de hacer. 

Valera contuvo un grito histérico que pugnaba por salir de su 
garganta, pero el sentimiento de culpa le había agarrotado los 
músculos por completo. «Qué tontería —pensó—. Sabía perfectamente 
lo que estaba haciendo. Sabía que iba a morir y aun así no he parado. 
¿Qué sentido tienen los arrepentimientos?» Y en efecto, esos 
remordimientos desaparecieron casi de inmediato, eclipsados por la 


imagen del cuerpo sin vida de Ernesto Cabrera. Valera lo había 
mirado, pero todavía no lo había visto. Ahora lo contemplaba en todo 
su esplendor y le resultó hermoso, más aún de lo que le había 
parecido en vida. Una fugaz idea pasó por su mente, pero era tan 
retorcida que incluso a él le inspiró rechazo. Quiso abandonar aquel 
impulso, pero a la vez le pareció que desperdiciar tanta belleza sería 
un crimen aún mayor que el que acababa de cometer. Al fin y al cabo, 
¿es que acaso podía la situación ir a peor? Alentado por estas 
convicciones, Fernando Valera cerró entonces la puerta de la 
habitación con dos vueltas de llave. 


El teniente no volvió a sentir un solo ápice de remordimiento después 
de aquel suceso y él mismo se sentía sorprendido por su propia 
indiferencia hacia la muerte, quizá por eso estuvo años sin repetir 
nada parecido. Aunque Valera no acusara los estragos de la culpa, era 
consciente del peligro que había corrido y era capaz de entender lo 
moralmente cuestionables que eran sus actos. No cesarían, sin 
embargo, los encuentros sexuales con otros hombres. Anhelaba 
encontrar las mismas sensaciones que había experimentado con 
Ernesto Cabrera, pero nunca era suficiente. El odio hacia los 
homosexuales se iba acrecentando a medida que se daba cuenta de 
que se estaba convirtiendo en uno de ellos. Caer una y otra vez en las 
garras del deseo prohibido no hacía sino aumentar su rabia. 
Necesitaba expiar su culpabilidad de algún modo y recordarse a sí 
mismo que no era débil, pero el asesinato no podía ser esa vía de 
escape que tanto buscaba. 

Con la llegada de Julián Expósito al cuartel, Valera encontró una 
forma de canalizar esas emociones que lo consumían. Desde su primer 
encuentro con el mayor de los Expósito en la estación de tren de 
Badajoz, el teniente supo que jamás encontraría a nadie que le 
suscitara tanta repulsión como él, quién sabe por qué. Quizá porque 
era el único que no se mostraba amedrentado por él. Quizá por la 
estrecha relación que mantenía con Gonzalo Vegas, que se había 
convertido para él en una obsesión y, aunque se hubiera prometido a 
sí mismo que no se dejaría llevar por la atracción que le suscitaba el 
teniente, tampoco soportaba la idea de verlo en los brazos de otro 
hombre. Lo cierto era que Valera tampoco trataba de ahondar en el 
porqué de esa animadversión, sino que se aprovechaba de ella para 
dar salida a la ira contenida. 

Julián, por la actitud con la que había decidido afrontar el servicio 
militar obligatorio, se había convertido en una presa fácil para él. A 


Fernando Valera le costaba entender tanta ingenuidad por su parte. 
Cada vez que desacataba una orden o se alzaba contra el sargento, 
cada vez que entonaba el discurso antibélico, le daba licencia directa 
para humillarlo como se merecía sin que nadie pudiera juzgarlo por 
sus abusos; es más, el trato vejatorio a Julián era lo que se esperaba de 
él como teniente ante una persona que se negaba a obedecer a sus 
superiores. Pero el mayor de los Expósito siempre aguantaba un golpe 
más. Doblegar su voluntad parecía imposible y Valera empezó a 
perder el interés: aquello ya no le resultaba tan estimulante como al 
principio ni saciaba sus verdaderos deseos. Hasta el incidente 
acontecido a orillas del Guadiana en la Semana Santa de 1966. 
Aquella noche, el teniente volvió a experimentar unas sensaciones 
muy similares a las que tuvo con el asesinato de Ernesto Cabrera. De 
hecho, llegó a pensar que el desenlace sería el mismo, pero la 
presencia de Miguel Expósito lo salvó de cometer un segundo 
asesinato y hacerlo delante de testigos. La bala había pasado cerca 
aquella vez. Había logrado esquivarla, pero tenía serias dudas acerca 
de lo que ocurriría si una situación similar volvía a darse. Julián, lejos 
de haber sucumbido al miedo, se mostraba más seguro e insurrecto 
que nunca y Valera no podía soportar la sensación de fracaso al no 
haber sido capaz de doblegar a Julián Expósito. Por eso, durante años, 
estuvo convencido de que tarde o temprano terminaría lo que esa 
noche había dejado a medias. 

Julián terminó la mili unos meses después, pero al teniente no le 
importó. Había encontrado un grupo de personas afines a él con los 
que acostumbraba a asaltar a homosexuales por la noche, procurando 
siempre que aquellos incidentes no fueran más allá de una mera 
intimidación. Estar rodeado de otras personas era crucial para 
asegurarse de que la cosa no iba más allá de unos cuantos golpes y 
algún que otro insulto. Como era de esperar, Fernando Valera también 
acabaría encontrando esta práctica cada vez más insulsa y sin sentido; 
pero, cuando lo trasladaron a la capital, creyó ver abierto un nuevo 
horizonte de posibilidades. 

El teniente había oído que en Madrid las cosas funcionaban de un 
modo muy distinto. Sabía de la existencia de locales en los que, si 
pagabas, podías disponer de la compañía de un chico. Valera sopesó 
durante un tiempo la idea de acudir a uno de esos lugares y solicitar 
los servicios que, en condiciones normales, un hombre no estaría 
dispuesto a ofrecerle. Aquello podía ser una vía de escape, sin duda. 
Por lo general, los hombres que se dedicaban a ese tipo de trabajos 
eran personas socialmente marginadas, alejadas de su familia, 
desesperadas por conseguir un poco de dinero con el que sobrevivir 


unos días más. Nadie las reclamaría si volvía a tener un descuido, pero 
también era arriesgado, pues podrían reconocerlo y señalarlo como un 
desviado, equipararlo a aquellos a los que tanto despreciaba. 

El día que Fernando Valera tomó la decisión de ir a uno de esos 
locales fue el mismo día que se enteró de que Julián Expósito estaba 
en Madrid y trabajando precisamente en uno de esos antros. Se dedicó 
entonces a buscar ese lugar hasta dar con él, no porque pensara 
contratar los servicios de Julián —quien además no hacía ese trabajo 
—, sino porque quería que sintiera siempre cerca su presencia, ser una 
amenaza permanente para él. Quería verlo cada semana para que no 
olvidara que jamás estaría a salvo del peligro. Y así fue, porque 
Fernando Valera cogió la costumbre de ir todos los sábados, y cada 
vez que iba cruzaba una mirada desafiante con Julián. Siempre desde 
la distancia. Siempre en silencio. «Algún día te mataré —aseguraba 
Valera en silencio—. Y si no te mato yo, lo hará otro. Pero no tengo 
ninguna duda de que tarde o temprano tendré la satisfacción de verte 
bajo tierra.» Y no se equivocó. 

Valera comenzó así a frecuentar el local en el que trabajaban Diego 
Barroso y Julián Expósito, en principio, como un divertimento, hasta 
que fue acostumbrándose a la compañía de uno de los chicos: Yeray 
Betancourt, le había dicho que se llamaba. Al teniente le gustaba estar 
con él porque se mostraba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que le 
pedía sin mostrar objeciones. Nunca había tenido a su lado a alguien 
tan sumiso antes sus exigencias, tan dócil y fácil de manejar. Así, 
cuando quiso darse cuenta, se veían ya todos los días, incluso fuera 
del club, y disfrutaban el uno de la compañía del otro. Fernando 
Valera no estaba enamorado de él, ni siquiera lo apreciaba, era 
incapaz de albergar ese tipo de emociones, pero le resultaba fácil 
dejarse llevar por la comodidad que Yeray le ofrecía. Para él, 
constituía un mero instrumento para canalizar todas las emociones 
reprimidas. Lo mantenía con el ánimo templado y lo ayudaba a 
mantener a raya sus impulsos más perversos. 

El teniente podría haber seguido inmerso en aquella dinámica de 
forma indefinida, pero, por desgracia, la trayectoria vital de Yeray 
Betancourt era muy diferente a la de Fernando Valera. Para él, que 
había emigrado a Madrid rechazado por su familia y sus amigos, que 
había sido expulsado de su Tenerife natal por un padre que había 
manifestado su preferencia por verlo muerto antes que mostrando 
abiertamente su homosexualidad; para él, que se había visto obligado 
a prostituirse para sobrevivir, la llegada del teniente fue como un rayo 
de sol despuntando sobre su vida después de años oscuros y 
tormentosos. Valera era una persona peculiar, se había dado cuenta 


desde el primer día, y tenía unos extraños gustos sexuales, pero a 
Yeray no le importaba complacerlo siempre y cuando pudiera 
mantenerlo a su lado. Lo único que realmente le importaba era 
mantener la soledad alejada de él. Su mayor error fue pensar que el 
teniente estaba desarrollando unos sentimientos parejos a los suyos y, 
con el tiempo, los encuentros clandestinos le resultaron insuficientes. 
«¿Cuándo vas a dejar de esconderte, Fernando?», solía preguntar, 
esperando que Valera se echara en sus brazos y proclamara que ya 
nada ni nadie le importaba salvo él. Pero el teniente respondía con 
evasivas cuando no mostraba abiertamente el enfado que le suscitaba 
aquella pregunta. Y en ese tira y afloja anduvieron un tiempo. El 
teniente conseguía mantenerlo a raya y, normalmente, la discusión 
acababa cuando él lo decidía. La noche en la que Yeray Betancourt 
desapareció no fue así. 

—Estoy harto de esta situación, Fernando —le dijo mientras 
observaba desde la cama cómo el teniente se abotonaba la camisa del 
uniforme para regresar al cuartel. 

—¿Qué coño te pasa ahora? —dijo con hastío, como si no se 
hubiera molestado en oírlo la primera vez. 

—Me pasa lo de siempre, mi niño. —Se levantó y comenzó también 
a vestirse—. Que ya no puedo más, no puedo seguir guardando este 
secreto. ¿Viste que pasó el tiempo y sigues sin aceptar lo nuestro? 
Llevamos meses juntos y no podemos encontrarnos más que a 
escondidas. 

—¿Y qué quieres que haga? Ya lo hemos hablado. Soy teniente del 
Ejército, no puedo ir aireando esto por ahí. Lo sabías cuando 
empezaste a verte conmigo fuera del burdel ese en el que trabajas. 

Valera hablaba sin siquiera mirarlo. Lo cierto era que él nunca 
mantenía conversaciones con Yeray: se limitaba a ofrecer respuestas 
automáticas a sus preguntas y a dejarlo hablar. Aquella vez no fue 
diferente, repetía la misma frase que tantas otras veces había 
pronunciado. Como si la hubiera aprendido de memoria y la recitara 
de forma mecánica, como si sus palabras no significaran nada para él. 
Estaba acostumbrado a las quejas de Yeray, pero también a que fuera 
su voluntad la que se llevara a cabo. Aquel día, sin embargo, algo 
cambió. Algo que por primera vez logró atraer su atención: 

—Si piensas que voy a permitir que esto continúe así, estás bonito, 
Fernando. No lo permitiré —sentenció. 

El teniente dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia él. 

—¿No lo... permitirás? —repitió, sin acabar de creer lo que 
acababa de oír. 

—NOo. 


—¿Y qué piensas hacer? Yo soy un teniente del Ejército y tú el 
exiliado de una isla llena de delincuentes y muertos de hambre, un 
drogadicto que vende su cuerpo al mejor postor. ¿Qué crees que 
puedes hacerme? Solo sigues vivo por las limosnas a cambio de tus 
favores sexuales. 

—Te botaste, Fernando, pero ya me dan igual tus insultos. No son 
más que la evidencia de tu cobardía. Yo seré todo eso que dices y 
mucho más, pero tú eres un zorro cobarde. Y te digo una cosa: si tú no 
te atreves a contar la verdad, lo haré yo. 

Aquella pequeña chispa de insurrección reavivó la llama que Valera 
había contenido desde su llegada a Madrid. En aquel momento, la 
falsa sensación de afecto hacia Yeray Betancourt se esfumó por 
completo; los deseos y la voluntad de aplacar su odio a los 
homosexuales, su ímpetu por la violencia. De pronto, no veía en aquel 
hombre más que un marginado que se vendía a cambio de unas 
cuantas monedas con las que no sucumbir al hambre y alguna que 
otra pastilla con la que calmar sus adicciones. Pero, sobre todo, lo veía 
como uno de esos invertidos a los que tanto odiaba, un maricón más 
que no había recibido aún su merecido, que no había aprendido cuál 
era su lugar. Lo único que Fernando era capaz de sentir ya por él —si 
es que alguna vez había sentido algo de verdad— era desprecio y 
repugnancia. Le molestaba que se hubiera atrevido a igualarse con él, 
su forma de moverse, la facilidad con la que aceptaba su 
homosexualidad, hasta su acento canario lo irritaba hasta lo más 
profundo de su ser. 

—¿Es una amenaza? 

—No, Fernando. No es una amenaza, es un hecho. Yo no puedo 
seguir con una relación así y no tengo por qué seguir guardando tus 
secretos. 

—No te atreverás... 

—Lo siento, pero no puedo. 

Esas fueron sus últimas palabras antes de darse la vuelta y 
abandonar la habitación. Valera se quedó solo sin saber qué era lo que 
más le enfurecía, si el temor a ser descubierto o la insumisión que 
había mostrado Yeray. Tampoco se esforzó en averiguar la respuesta. 
Se dirigió al dormitorio, sacó de un cajón una de las correas que con 
frecuencia empleaba en sus juegos sexuales y fue detrás de él. Antes 
de que Yeray pudiera comprender lo que estaba pasando, Fernando 
Valera ya le había pasado la correa por el cuello y tiraba de ella hacia 
atrás. Yeray agarró con fuerza el cinturón y cayó al suelo, pero Valera 
no dejó de apretar con saña hasta que sus esfuerzos por escapar se 
tornaron espasmos que cesaron al cabo de unos instantes. El cuerpo de 


Yeray Betancourt yacía por fin inerte sobre el suelo. 

Fernando Valera se incorporó y se secó el sudor de la frente con la 
manga de la camisa, aún a medio abotonar. Miró a Yeray desde lo 
alto: los ojos enrojecidos, desorbitados, el rostro amoratado y el cuello 
magullado. Tan indefenso, tan silencioso, tan obediente. Le resultaba 
mucho más excitante de ese modo. En realidad, la muerte le resultaba 
mucho más excitante que la vida. El rostro de Fernando no mostró, sin 
embargo, expresión alguna. Aquella era la última vez que se permitiría 
el lujo de dejarse embaucar por un invertido. La última vez que se 
esforzaría por contener lo que a gritos le pedía el cuerpo. Aquello era 
el principio de algo que ya no tenía remedio, algo maravilloso y 
escalofriante a la vez. El teniente Fernando Valera fue consciente de 
ello. Se regocijó en aquel momento y, por primera vez, sintió un ápice 
de compasión. Compasión por todo aquel homosexual que tuviera el 
atrevimiento de cruzarse en el camino que había emprendido aquella 
noche y que solo acababa de comenzar. 


35 
El silencio de Fernando Valera 


Madrid, 1983 


Fernando Valera, claro está, no nos contó nada de esto, aunque lo 
descubriríamos un tiempo después. Aquel día, sin embargo, el teniente 
se limitó a responder a nuestras preguntas con vaguedades y algunas 
veces, por pura diversión, gustaba de hacer siniestras insinuaciones 
acerca de este pasado. El teniente siempre fue un hombre parco en 
palabras. Blandía el silencio como si fuera un arma de fuego, como si 
con él pudiera dañar tanto o más que con la fuerza de sus brazos. En 
aquella ocasión, su silencio resultó especialmente hiriente, al menos 
para mí, que podía intuir la oscura verdad que se ocultaba tras sus 
evasivas. Tal vez había matado a Julián —desde luego, era evidente 
que ganas no le habían faltado—, tal vez no, pero lo que sí era seguro 
es que Fernando escondía mucho más detrás de aquel silencio de lo 
que dejaba entrever, pero a mí todavía me faltaba mucho tiempo para 
descubrirlo. 

—Así que estáis aquí porque creéis en la inocencia de Gonzalito y 
queréis endiñarme el muerto a mí, nunca mejor dicho. 

—¿Acaso no odiabas a mi hermano más que nadie? Yo vi cómo te 
ensañabas con él aquella noche a orillas del río y tengo la certeza de 
que no fue el único homosexual al que atacaste. 

—Eso no quiere decir que fuera yo. Te veo perdido, Miguelito. 

Valera estaba muy cambiado. En sus buenos tiempos, no creo que 
se hubiera limitado a responder a mis impertinencias con una somera 
frase cortante y una sonrisa. Se ve que el paso de los años le había 
templado el carácter, pero no el instinto provocador, marca 
inequívoca de su personalidad. 

—También sé que en la mili permitías que sus compañeros lo 
vejaran por su condición sexual, puede que incluso lo alentaras. 

—.¿Crees que eso era por su homosexualidad? —Elevó ligeramente 
una comisura—. Estás confundido, Miguel. En la mili, como en la 
vida, no se ataca al homosexual, al analfabeto o al gangoso por el 


hecho de serlo. Se ataca al que es débil. 

—Julián era muchas cosas, pero no débil —lo defendió Melania. 

—Era mucho peor que eso. Era la voz de los débiles. Si hay algo 
que no se perdona es ver cómo alguien inferior decide rebelarse contra 
su situación. Eso no puede permitirse. Una vez que uno ha encontrado 
su posición en la jerarquía social, los demás harán todo lo posible por 
evitar que salgan de ahí. 

—¿Por eso lo odiabas? 

—Entre otras cosas. Debo reconocer que tampoco me agradaba su 
relación con Gonzalo. 

—Porque tú también eres homosexual —se atrevió a decir Melania. 

Fernando Valera, cuyo rostro afilado acostumbraba a no reflejar 
emoción alguna, adoptó entonces una expresión adusta. Volvió a 
atacarnos con su silencio. Se levantó de la silla, salió de detrás de su 
escritorio y se puso frente a Melania. Sus ojos fríos se posaron sobre 
los de ella y pude apreciar cómo contenía un escalofrío. La expresión 
de Valera se relajó de pronto. 

—Esa es una acusación muy seria para hacerla a un comandante 
del Ejército. 

—No es una acusación. Es la verdad. Tenemos fuentes que lo 
confirman —dije, al ver que Melania se había quedado sin palabras. 

—No tenéis nada. 

—Ya, además, tú siempre has sabido cómo tratar a los 
homosexuales, ¿verdad? —dije, mordaz. 

—Los trato como se merecen. La única pena que me queda es no 
haber conseguido domar a tu hermano. 

—Serás canalla... 

Sentí deseos de golpearlo, pero Melania me detuvo a tiempo. 
Atentar contra una figura de autoridad era algo de lo que no saldría 
airoso fácilmente y Fernando lo sabía, por eso buscaba provocarme. 

—Yo no maté a tu hermano. Y dudo que el blandengue de Gonzalo 
lo matara. Con toda la apariencia de macho alfa que se ha forjado a lo 
largo de su vida, en realidad es un pusilánime. Yo, sin embargo, con 
gusto hubiera apretado el gatillo. Otra persona se me adelantó. 

Pero no con otros, ¿verdad? —me atreví a preguntar—. ¿Dónde 
está Yeray Betancourt, comandante Valera? Fuiste tú, ¿verdad? ¿Qué 
hiciste con él? 

—Y a te lo he dicho, Miguel: le doy a cada uno lo que se merece. 

—¿Me estás diciendo que lo mataste? 

—No tenéis pruebas. —Esbozó una ligera sonrisa—. La 
conversación se ha terminado. Viajaré a Badajoz en los próximos días. 
Espero que para entonces hayáis encontrado al verdadero asesino de 


Julián. Llevo años queriendo mostrarle mi más sincera admiración. 


36 
Cristales rotos 


Badajoz, 1983 


Cuando llegamos a Badajoz, dejé a Melania en su casa y me encerré en 
el hotel el resto del día. Aún me sentía avergonzado por lo de la noche 
anterior y sabía que a ella todavía le temblaban las piernas tras el 
encuentro con Valera. No lo había dicho, pero yo era consciente de 
que aquel hombre la había aterrorizado hasta lo más hondo de su ser, 
aunque también sabía que eso no la detendría a la hora de intentar 
meterlo entre rejas. Los dos sabíamos que Valera era responsable al 
menos de un asesinato, y quién sabe de cuántos más, y ella no podía 
dejarlo pasar. 

Al día siguiente, ya no me sentía cómodo dentro de mi cueva. El 
juicio contra Gonzalo se atisbaba próximo e inexorable y la 
investigación no podía avanzar mientras estuviera encerrado. Además, 
y por mucho que me pesara, echaba de menos a Melania. Aún 
teníamos pendiente una visita al burdel en la calle del Burro, así que 
busqué una cabina y la llamé para proponerle retomar la 
investigación, ya que de Fernando Valera, por el momento, poco más 
podíamos sacar. Se mostró algo reticente al principio, aquella era una 
zona de Badajoz que la mayoría de la gente trataba de evitar, por su 
imagen de desamparo, por su peligrosidad y por haberse convertido 
en sede de todo tipo de conductas inmorales, pero logré convencerla 
para que me acompañara. 

Llegamos al burdel que nos había indicado Claudia y entramos sin 
preámbulos. La sensación que me transmitió fue muy poco halagiieña. 
Apenas entraba luz del exterior, las paredes estaban agrietadas y daba 
la sensación de que el techo se desprendería por algún punto en 
cualquier momento. El suelo estaba lleno de polvo y restos de comida; 
las mesas, cubiertas de manchas pegajosas, quién sabe de qué. Las 
mujeres tampoco eran especialmente agradables a la vista: la ropa casi 
no les cubría el cuerpo demacrado. Algunas habían sobrepasado la 
edad para parecerme atractivas, pero la mayoría pecaban de juventud 


y delgadez en exceso. Las huesudas piernas daban la sensación de no 
ser capaces de mantenerse sobre los tacones de aguja. En sus rostros 
exangúes predominaban unas intensas ojeras que ni el maquillaje 
podía disimular y unos pómulos acentuados, seguramente 
consecuencia del consumo de drogas. Aquella faz que compartían casi 
todas no era sino el reflejo de una vida de penurias, relegadas a lo más 
hondo y sórdido de la sociedad, condenadas al desamparo y a la 
indiferencia. 

Preguntamos por Cristal y tuve que pagar al proxeneta y pedirle a 
Melania que esperara fuera para hablar con ella sin levantar 
sospechas. Cuando me quedé a solas con la prostituta en la habitación 
y empezó a quitarse la ropa, me di cuenta, al pedirle que no se 
desvistiera, de que no hablaba apenas español. Medité la mejor forma 
de preguntarle por Gonzalo. 

—Gonzalo, sí. Cliente. Mejor cliente. 

—¿Mejor? ¿Por qué? 

—Él no... no quería sexo. 

—¿No? —Me extrañé—. ¿Qué hacíais entonces? 

—Gonzalo siempre era triste. Hablaba mucho. 

—¿Y qué decía? 

—No entendía. —Se encogió de hombros. 

—¿Nada? ¿No hay algo que entendieras? Intenta recordar. 

La chica adoptó una expresión pensativa. 

—Lloraba a veces y decía mucho, una vez y otra.... Decía un 
nombre... No recuerdo... 

—¿Julián? —me aventuré a preguntar. 

—SÍ, sí. Julián. Decía Julián. 


—¿Así que nuestro Gonzalito frecuentaba prostíbulos solo para 
contarle sus penas a una prostituta? Fíjate tú —dijo Melania, cuando 
llegamos a la puerta del hotel Río—. Y luego se cansó y pasó a 
contárselos al cura. ¡Venga ya! 

—No solo para hablarles de sus problemas, Melania, sino también 
sobre mi hermano. ¡Esto es increíble! 

—Al final voy a tener yo razón... 

—La prostituta no entendía la mayor parte de las cosas que 
Gonzalo le contaba. O eso me aseguró. —Saqué un par de cigarrillos 
del bolsillo y le tendí uno a Melania en agradecimiento por haberse 
ofrecido a acompañarme hasta el hotel. 

—Seguramente por eso la elegiría a ella. Ese cabrón tendrá muchos 
defectos, pero tonto no ha sido nunca. 


—¿Y qué te parece? Todo un capitán del Ejército llorando las penas 
en un burdel. —Se me escapó un mohín de repulsión—. ¿El peso de la 
conciencia tal vez? 

No sé si la conciencia de Gonzalo será algo más que un residuo 
atrófico, pero si es capaz de sentir algo parecido a los remordimientos, 
espero que la culpa lo torture lo que le resta de vida. 

—¡Bah! Me estoy engañando. Cada vez parece más evidente que ese 
cabrón mató a mi hermano. Si no, ¿por qué iba a ir a desahogarse con 
una prostituta? Debe de llevar riéndose de lo lindo desde que llegué 
aquí. ¿Y para qué? Si tan mal se siente como para ir a llorarle a un 
cura o a una puta, que se entregue a la policía. 

—Todavía no tenemos información suficiente para responder a esas 
preguntas. De momento, si obviamos a Fernando Valera, la mayoría 
de los indicios siguen apuntando a Gonzalo Vegas, pero ni unas notas 
anónimas, ni los testimonios de un sargento resentido, una drag queen 
y una prostituta que apenas habla español son suficientes. Tampoco 
los antecedentes violentos de Gonzalo y Fernando Valera. Por 
desgracia, las palizas a los homosexuales eran frecuentes en aquellos 
tiempos. 

—Habrá tiempo para meditar sobre ello —suspiré—. ¿Por qué no 
pasas y tomamos algo en el bar del hotel? Así descansamos un poco 
del tema. 

—Miguel... 

—Dijiste que podíamos intentar ser amigos, ¿no? 

—Claro. 

Convencí a Melania para que entrara y, mientras caminábamos por 
la recepción en dirección al bar, alguien me llamó la atención desde el 
mostrador de la recepción: 

—¿Miguel Expósito? 

—SÍ, soy yO. ¿Qué ocurre? 

—Lo han llamado por teléfono esta mañana. Me han dejado un 
número para que devuelva la llamada. 

—¿Quién preguntaba por mí? 

—Dijo que se llamaba Diego Barroso. 

Melania y yo nos miramos, ambos con la misma expresión de 
sorpresa en el rostro. Cogí el papel en el que estaba apuntado el 
número y salí a la calle, seguido de Melania, en busca de una cabina 
telefónica desde la que poder hablar con mayor intimidad. 
Encontramos una a pocos metros del hotel. 

—¿Por qué te habrá llamado? 

—No lo sé, pero no me gusta nada. ¿Diego? —dije cuando 
descolgaron el teléfono—. Soy Miguel. 


— ¡Miguelito! ¡Qué alegría oírte! En menuda nos vimos el otro día, 
¿eh? Espero que llegarais sin problema a casa y que el apagón no os 
trastocara mucho los planes. Aquí no veas la que se montó, cariño. 
¡Un horror! De verdad, cada vez que me acuerdo... No funcionaban 
las luces ni el equipo de sonido. ¡Nada! No pudimos ni salir al 
escenario. El público demandando el dinero de las entradas... ¡Creía 
morirme! ¡Mi peor pesadilla hecha realidad! 

—¿Qué haces, Miguel? ¡Pregúntale ya! —dijo Melania. 

—Si es que no me deja. Habla más que un sacamuelas —repliqué, 
apartando el teléfono para que Diego no pudiera oírme—. ¡Diego! 
Céntrate. Entiendo que no me has llamado para contarme el desastre 
del otro día. 

—No, claro que no, cariño. Es por lo de tu hermano. 

—¿Has recordado algo? 

—Yo no, pero mi Dani estuvo hojeando los archivos que nos dejó tu 
amiga Melania. Es una maruja sin remedio, el muy pilluelo. Me 
acuerdo una vez... 

—¡Diego! Por favor..., al grano. 

—Sí, el caso es que vio una foto de nuestro querido Gonzalo Vegas 
y me dijo que lo conoce. Al parecer vino una vez, cuando vivíamos 
todos en el bar, como te conté. Yo debía de estar fuera de la ciudad 
ese día, pero él dice que Gonzalo vino a visitar a tu hermano y se 
marchó unas horas después. 

—No es posible... 

—¿Qué pasa, Miguel? ¿Qué dice? —Melania no podía soportar la 
incertidumbre. 

—Ignoré a Melania. Creía que no se habían vuelto a ver desde que 
mi hermano se marchó a Madrid. ¿Está seguro? Fue hace mucho 
tiempo, tal vez lo esté confundiendo con otra persona. 

—Oh, no creo. Mi Dani dijo que nunca había visto un muchacho 
tan apuesto. Tan alto y musculado, con ese pelo rubio y esos ojos 
azules... Guapísimo, vaya. En resumen, que no era alguien fácil de 
olvidar y lo ha reconocido de inmediato. Seguro que en su día me 
mencionó algo, pero jamás podría haber imaginado que se tratara del 
mismísimo Gonzalo Vegas. Él no sabía ni cómo se llamaba. Aquí 
éramos discretos y muy celosos del espacio del otro, ya te puedes 
imaginar por qué. 

—¿Y qué coño haría allí? 

—Mira, chico, yo eso no lo sé, pero no me gusta ni un pelo. Me 
acuerdo en la mili... 

—Gracias por tu ayuda, Diego —lo corté antes de que pudiera 
perderse de nuevo en sus divagaciones—. Pronto te volveré a llamar. 


Colgué el teléfono y miré a Melania, aún boquiabierto. Apreté el 
puño con fuerza y contuve un rugido de ira. Ese cabronazo de Gonzalo 
me había estado mintiendo y ocultando datos desde que llegué. Sentí 
cómo me hervía la sangre. 

—Miguel, ¿qué pasa? ¿Qué te ha contado? 

—Qué hijo de la gran puta... 
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Un torrente de lágrimas que nadie 
oyó caer 
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Sin decir una palabra más, me di la vuelta y me dirigí a toda prisa a 
casa de los Vegas. 

Melania me siguió todo el camino tratando de hacerme entrar en 
razón. 

—¡Miguel! ¿Adónde vas? ¿Qué vas a hacer? Para un momento, por 
favor —repetía. 

Se temía lo peor y no se equivocaba. Yo no estaba en mis cabales. 
Ni siquiera podía oír lo que me decía. En aquel momento creía estar 
seguro de que Gonzalo era el asesino de mi hermano. No me 
importaba si la llamada de Barroso era o no una prueba que refutara 
mis sospechas. Me sentía como un niño ingenuo al que se engaña 
fácilmente. No entendía cómo había podido dejarme embaucar por el 
hijo de Eusebio Vegas, pero estaba dispuesto a hacerle saber que se 
había reído de mí por última vez. 

La puerta de la casa, como era habitual, estaba abierta. Llamé a 
Gonzalo a voces, pero nada rompió el silencio sepulcral que reinaba 
en el oscuro pasillo de la entrada. Supuse que, como ocurría a veces, 
algunos amigos de sus padres lo habrían subido a la primera planta, 
donde vivió junto a Claudia durante el tiempo que duró su 
matrimonio. Don Eusebio y su esposa tampoco estaban y supusimos 
que habían asistido —por separado, claro— al desfile militar que se 
celebraba en la ciudad con motivo de la semana de las Fuerzas 
Armadas. Aproveché las ausencias para colarme en la sala de estar en 
la que Gonzalo solía pasar horas escuchando música y comencé a 
rebuscar en los cajones de forma frenética, sin saber exactamente lo 
que pretendía encontrar, pero con una fuerte corazonada de que allí 
hallaría lo que me faltaba para terminar de confirmar mis sospechas. 

—Miguel, para ya, antes de que aparezca Gonzalo o, peor, antes de 
que aparezca don Eusebio y te encañone con la escopeta. 


—Aún no —me limité a decir. 

—¿Qué esperas encontrar? La Guardia Civil registró la casa y lo que 
pudiera ser de interés ya está en manos del juez. 

Pero Melania se equivocaba. Había algo que no habían podido 
descubrir, y yo estaba a punto de dar con ello. 

—_Lo sabía... 

Al abrir uno de los cajones más bajos, allí, en el fondo, encontré 
esparcidos recortes de letras de revistas. El cabrón de Gonzalo era 
quien había estado enviándome los anónimos. ¿Por qué? Lo cierto es 
que podían ser varios los motivos, pero en aquel momento yo solo era 
capaz de pensar en uno. 

—El muy malnacido... Me dejaba pistas falsas para que me alejara 
de él. Ha estado jugando con nosotros... Por última vez. 

Me levanté de un salto. No pensaba irme de allí hasta haberle dado 
su merecido al hijo de Eusebio Vegas. Recorrí la casa gritando su 
nombre, sin obtener respuesta, hasta que agucé el oído y oí música 
procedente del piso superior. Subí entonces la escalera que conducía 
al hogar de Gonzalo. 

—Miguel, por favor, no sabemos qué significan esos recortes —me 
decía Melania mientras subía las escaleras. 

—Lo sabemos muy bien. 

—Tranquilízate, por favor. 

No estaba en condiciones de tranquilizarme. Me sentía capaz de 
cualquier cosa y, lo que era peor, estaba dispuesto a dar rienda suelta 
a aquellos instintos. Lo supe en el momento que encontré a Gonzalo 
Vegas en su silla de ruedas, junto a la radio. 

—Miguelito, Melania. ¿Qué os trae por aquí? ¿Cómo estáis? Os he 
oído entrar, pero no he podido bajar a recibiros, ya sabéis. 

—¿Cómo estamos? ¡Pero serás hijo de puta! 

Le arreé un puñetazo que lo derribó de la silla. Melania ahogó un 
grito cuando Gonzalo cayó al suelo. Yo exhalé un hondo suspiro y 
sacudí la mano. Los nudillos me ardían de dolor, pero la sensación de 
alivio que me invadió nada más asestar el golpe lo compensaba con 
creces. No podía decirse lo mismo de Gonzalo. En el suelo, se llevó las 
manos a la nariz ensangrentada y exclamó: 

—-¿Qué coño te pasa, Miguelito? 

—¡ ¿Que qué coño me pasa?! 

La voz de Gonzalo no hacía sino desatar aún más mi rabia. Lejos de 
haberme quedado satisfecho con el primer golpe, sentía que 
necesitaba más. Le asesté una patada y luego otra y otra y luego otra. 
Cada vez que mi pie impactaba contra él sentía el impulso de seguir 
golpeando hasta la saciedad, como un depredador cuando percibe el 


sabor de la sangre de su presa y eso lo insta a morder con más fuerza 
aún. 

—¡Miguel! ¡Miguel! ¡Para! ¡Joder! —logró decir a duras penas 
mientras se cubría la cabeza con las manos. 

—Ah, de modo que ya no soy Miguelito, ahora soy Miguel —dije 
con sarcasmo. 

Me agaché junto a él, lo agarré de la camiseta y lo alcé para mirarlo 
directamente a los ojos. 

—Miguel... 

—Eres un hijo de puta, ¿lo sabías? —Su rostro no perdía la 
expresión de desconcierto—. Estoy al tanto de todo. Sé que visitaste a 
mi hermano en Madrid. Sé que me has estado mandando notitas 
anónimas para despistarme. Mataste a Julián, ¿verdad, cabrón? 

—Miguel, no es lo que crees... 

No pude evitarlo. Le asesté otro puñetazo antes de que terminara la 
frase. La idea de que saliera una sola mentira más de su boca me 
resultaba insoportable, pero él no desistía. Cada vez que intentaba 
abrir la boca yo volvía a golpearlo con más fuerza. Estaba ciego de 
rabia. La adrenalina me había producido una adicción que se 
acrecentaba con cada impacto. Era incapaz de parar y creí incluso que 
podría llegar a matarlo, pero entonces sentí los brazos de Melania 
rodeando mi cuerpo y tirando de mí hacia atrás. Gonzalo aprovechó la 
oportunidad y comenzó a reptar por el suelo en un vano ademán de 
huir, pero apenas le quedaban fuerzas en los brazos para arrastrar el 
peso de su cuerpo inerte y no tardó en desistir. Había comprendido 
que no conseguiría escapar a mis golpes. Se cubrió tras las patas de 
una silla, aunque sabía que eso no lo protegería, pero el instinto no 
suele atender a razones, solo evalúa las posibilidades y busca de forma 
desesperada aferrarse a la opción que considera que le brinda más 
opciones de sobrevivir. En realidad, qué importaba, no tenía adónde 
ir, ni siquiera podría bajar las escaleras por sí mismo. Estaba atrapado. 
Su cuerpo, que a todos los efectos podía considerarse roto, lo había 
convertido en prisionero; y yo era su cruel celador. 

—¡No lo maté, Miguel! ¡No maté a Julián! ¡No fui yo! 

—;¡No vuelvas a mentirme! 

—«¿Es que no lo entiendes? —La voz de Gonzalo se quebró. Tuvo 
que hacer un esfuerzo sobrehumano para continuar—. Yo... yo lo 
quería... Estaba enamorado de él. ¡Yo lo quería! 

Con aquel grito Gonzalo no solo sacó todo el coraje que llevaba 
años tratando de reunir, sino también todo el sufrimiento que había 
padecido en silencio desde que podía alcanzarle la memoria. Debió de 
ser reconfortante y liberador para él y, aun así, no pudo evitar romper 


a llorar. Para quien se pasa la vida entre las rejas de sus propias 
mentiras, la libertad llega a menudo con un regusto agridulce, pues la 
verdad liberadora se presenta siempre acompañada de lágrimas. 

—Mi padre... mi padre —empezó a repetir Gonzalo, sin ser capaz 
de articular una frase coherente. 

Melania me soltó tras oír la confesión del hijo de Eusebio Vegas. 
Sus palabras la habían dejado paralizada, atónita, y eso la llevó a 
cometer el error de creer que mi reacción sería similar a la de ella. No 
fue así. Poco me importaba la veracidad de lo que acababa de 
contarnos. Lo único que veía cuando lo miraba era a un asesino sin 
escrúpulos. En aquel momento, además, en el que por primera vez se 
mostraba frágil y vulnerable, derrotado por las lágrimas, Gonzalo me 
inspiró especial repulsión. Cegado por ese sentimiento, agarré la silla 
tras la cual se protegía y lo golpeé con ella, enconándome en cada 
impacto, hasta que la hice trizas. Después, me arrodillé para continuar 
golpeándolo con las manos. Nunca lo había despreciado tanto. Nunca 
me había sentido con tanto poder sobre él. No creo que hubiera sido 
capaz de parar si Melania no hubiera intervenido de nuevo. 

—¡Miguel! ¡Miguel! ¡Para! ¡Lo vas a matar! 

Lo hubiera matado con mucho gusto. Dentro de mí lo sabía. Hoy 
por hoy, todavía noto escalofríos solo de pensar dónde habría podido 
llegar si no hubiera sido porque Melania se echó encima de mí y me 
agarró los brazos hasta conseguir separarme de Gonzalo. Fue 
entonces, de forma repentina, como si de pronto despertara 
sobresaltado de una horrible pesadilla, cuando mis músculos se 
relajaron y me di cuenta de lo que acababa de ocurrir. Me di cuenta 
de que Gonzalo yacía inconsciente y de que su sangre se extendía por 
el suelo; de que ya había caído la noche sobre Badajoz; de que un 
mirlo había sido testigo de la escena desde el poyete de la ventana; de 
que en la radio sonaba la voz de Stevie Nicks cantando Edge of 
Seventeen, y, sobre todo, de que cualquier diferencia que pudiera 
existir entre el hijo de Eusebio Vegas y yo se iba extinguiendo con 
cada uno de mis golpes. 


38 
La sangre que corre por sus venas 


Melania y yo acompañamos a Gonzalo en la ambulancia hasta el 
hospital. Ambos estábamos muy preocupados por la profusión con que 
le sangraba una herida de la cabeza, que le había empapado ya la 
camisa y empezaba a formar un pequeño charco en el suelo del 
vehículo. Pasé todo el trayecto en silencio y rehuyendo a Melania con 
la mirada. Había sacado a relucir lo peor de mí delante de ella y 
ambos habíamos comprobado hasta dónde era capaz de llegar. 

Una vez en el hospital, nos hicieron esperar en una sala mientras el 
médico de urgencias examinaba las lesiones. Melania ocupó un asiento 
y yo me dediqué a caminar de forma frenética en un vano intento por 
alejar la culpa, algo que ella no me permitiría. 

—¿Pero a ti qué te pasa, Miguel? Te has pasado la vida renegando 
del modo en que Gonzalo trató a tu hermano y ahora resulta que te 
comportas igual que él. 

Ahí estaba la frase lapidaria que tanto temía oír. Me senté a su lado 
y me llevé las manos a la cabeza. 

—He perdido completamente la cabeza. No entiendo cómo ha 
podido pasarme. No sabía que tenía ese instinto dentro de mí y que 
podía desatarse con tanta violencia. 

—Miguel, podrías haberlo matado. 

—¿Tú crees que si no hubieras estado ahí para impedirlo...? 

—-¿Qué crees tú? 

Medité la pregunta antes de contestar. La respuesta no me gustó. A 
Melania le gustaría aún menos, pero había llegado el momento de ser 
sincero con ella. Era lo mínimo que le debía. 

—Sí. No hubiera podido detenerme hasta verlo muerto. No tengo 
ninguna duda. Lo siento tanto, Melania. Siento haberme comportado 
así y siento que hayas tenido que estar allí para presenciarlo. Sé que 
no sirve de nada, pero, a pesar de ello, lo siento. 

—Siempre sirve de algo. 

—¿Crees que Gonzalo decía la verdad? —pregunté para eludir el 
silencio incómodo en el que estábamos a punto de volver a sumirnos. 

—Sé que no te va a gustar lo que te voy a decir, pero creo que era 


sincero. No veo al hijo de Eusebio Vegas admitiendo una cosa así en 
ninguna circunstancia salvo que sea verdad. Además, ¿no viste cómo 
lloraba? De todos modos, Miguel, hay otro motivo por el que debes 
preocuparte. El médico está obligado a poner el incidente en 
conocimiento de la Policía. Si Gonzalo te denuncia, podrías perder tu 
licencia. 

No pudimos continuar la conversación. El médico hizo acto de 
presencia. 

—¿Cómo está? —pregunté. 

—Tiene numerosas contusiones por todo el cuerpo, especialmente 
en los brazos y la cabeza, además de una fisura en una costilla y una 
luxación en el hombro derecho. Entre las heridas inciso-contusas hay 
una que, a pesar de su pequeño tamaño, me preocupa especialmente, 
pues ha seccionado una pequeña arteria del cuero cabelludo y le ha 
hecho sangrar mucho, hasta el punto de que va a ser necesario hacerle 
una transfusión para eliminar la posibilidad de un shock 
hipovolémico. 

—¡Por Dios! —me escandalicé, temiendo que pudiera ocurrir lo 
peor—. Avisaré a don Eusebio o a su esposa para que donen sangre. 

—No se moleste, en el hospital tenemos reservas de sobra. De todos 
modos, la sangre de sus padres no serviría: tanto Eusebio Vegas como 
su esposa son AB positivo, de acuerdo con lo que hemos comprobado 
en el archivo. Gonzalo es grupo O negativo... —se calló de inmediato, 
consciente de que sus ansias por tranquilizarme le habían hecho 
traicionar, sin querer, el secreto profesional. 

Iba a responder, aliviado por la noticia, pero Melania me tiró de la 
manga de la camisa. 

—¿Qué pasa? 

—¿Cómo que qué pasa? ¿Tú no atendías en clase de biología? Si los 
grupos sanguíneos que ha dicho el médico son correctos, Gonzalo no 
puede ser hijo de Eusebio Vegas. 

—«¿Cómo dices? —miré al médico. 

—Yo ahí no me meto. —El médico se dio la vuelta, nervioso. Era 
consciente de que acababa de meter la pata. 

—Miguel, es imposible. 

—¿Doña Concha le era infiel? 

—No. Bueno, no lo sé, a lo mejor sí, pero no es trascendente. 
Gracias al bocazas del médico, lo que podemos saber con absoluta 
certeza es que Gonzalo no puede ser hijo ni de uno ni de otro. 

—Pero, entonces, ¿de quién es hijo? 

—No lo sé, Miguel, si nos ha mentido en eso, a saber en qué más. 
¿No te diste cuenta de que Gonzalo repetía «mi padre, mi padre...» 


una y otra vez antes de que comenzaras a golpearlo con la silla? ¿Y si 
tuvo él algo que ver con el asesinato y Gonzalo lo sabe? 


39 
La última vez que lo vi 


Badajoz, 1973 


El día que enterramos a mi padre fue también el último que vi a mi 
hermano con vida. Nunca supe cómo se enteró de su muerte, pero 
sentí un inmenso alivio cuando lo vi aparecer en la iglesia. Yo nunca 
me hubiera atrevido a ponerme en contacto con él después de haberlo 
obligado a marcharse de la ciudad, pero Julián siempre fue mucho 
más fuerte que yo y no dejó que el orgullo o la vergiienza le 
impidieran regresar a Badajoz para dar el último adiós a su padre. 

Julián no se atrevió a acercarse antes de que comenzara la misa, ni 
siquiera para recibir el pésame. Había aprendido muy bien cuál era su 
lugar: camuflado entre la gente, sin llamar demasiado la atención, en 
el más absoluto silencio. Sentí que yo lo había forzado a adoptar esa 
actitud y noté una punzada de culpa atravesándome. Verlo 
comportarse con recato y discreción era como ser testigo de una 
primavera que no termina de florecer. 

No me atreví a acercarme a él ni a decirle cómo me reconfortaba su 
vuelta, pero sí que intercambiamos una larga e intensa mirada. Julián 
estaba muy distinto. Había adelgazado y mostraba un aspecto más 
desaliñado que de costumbre. En su rostro demacrado, cubierto a 
medias por su melena y por la barba de varios días, destacaban unas 
grandes ojeras. Aquellas eran las marcas que empezaban a dejar 
testimonio en su cuerpo del sufrimiento acumulado a lo largo de años 
de exilio. Él me dedicó una sonrisa desde la lejanía. Se la devolví, no 
porque tuviera intención de aceptarlo en la ciudad como parte de mi 
familia, no podría haberlo hecho aunque quisiera, y menos en aquel 
momento, que acababa de contraer matrimonio; sino como un acto de 
conciliación con mi hermano, el mismo al que tanto había admirado 
en la infancia, el mismo al que una vez no tuve reparos en apartar de 
los suyos. No sé cómo pudo interpretar aquel gesto, nunca tuve la 
oportunidad de hablar con él. Cuando el sepelio concluyó, no nos 
acompañó al cementerio. Julián se marchó demasiado pronto y no 


supe de él hasta que recibí la llamada de la Guardia Civil. 

A menudo, rememoro aquel momento y me pregunto qué habría 
pasado si yo no hubiera estado embriagado de orgullo. Quizá ahora 
Julián estaría con nosotros si hubiera corrido a abrazarlo nada más 
verlo, si hubiera sido capaz de dejar atrás todos los prejuicios sociales 
que mi padre me había inculcado y que el ambiente en el que crecí 
había ayudado a reforzar, aceptando así a mi hermano a mi lado de 
nuevo. Pero no lo hice y nunca más volvería a tener una oportunidad 
como aquella para enmendar los errores del pasado: Julián sería 
asesinado esa misma tarde y, así como lo había mantenido alejado de 
mí durante años, su recuerdo permanecería conmigo para siempre, 
convirtiéndose en el reflejo inherente de la culpa que ardía en un 
fuego inextinguible dentro de lo más hondo de mi ser. 


40 
Que no te pille inspirando 


Me dirigí a toda prisa a casa de los Vegas. Le había prometido a 
Melania que dominaría mis impulsos y pensaba cumplir mi palabra, 
pero tenía que encontrar a don Eusebio y exigirle que me confirmara 
lo que acabábamos de descubrir, pero sobre todo necesitaba averiguar 
si él había tenido algo que ver con el asesinato de mi hermano. No me 
iría de allí sin las respuestas que había ido a buscar. 

—¡Don Eusebio! —grité al entrar en la casa. 

No respondió a mi llamada, pero sabía que se encontraba allí 
porque Astray me recibió en la entrada. 

—¡Teniente coronel Eusebio Vegas! 

Su silencio no hizo más que avivar la ira que ya de por sí hervía mi 
sangre, pero hice un esfuerzo por no perder una vez más el juicio. 
Busqué por todas partes hasta encontrarlo sentado en la mesa de la 
cocina, frente a una botella de coñac abierta, con la copa en la mano. 

—Don Eusebio. 

—¿Miguelito? —se volvió, sorprendido, para mirarme. Parecía 
como si de verdad no se hubiera percatado de mi llegada hasta aquel 
momento, a pesar de llevar un buen rato llamándolo a voces—. Acabo 
de enterarme de lo de Gonzalo. Estaba esperando a Concha para ir al 
hospital. 

—Gonzalo se encuentra perfectamente. 

—Ya... Mira, no creas que te guardo rencor, muchacho. Los 
hombres, a veces, tienen que resolver sus diferencias a golpes. Es algo 
natural. Yo mismo he acabado a puñetazos con algunos compañeros y, 
al día siguiente, todo olvidado. Aquí paz y después gloria. Tan amigos. 

—Yo no soy como usted. 

—Estás muy alterado. No debes preocuparte. Gonzalo lo entenderá. 
Ya te digo que mis amigos y yo nos peleábamos con frecuencia. 

—Usted no tiene amigos. No puede tenerlos. No tiene la capacidad 
de sentir aprecio por nadie. Ni siquiera por su hijo, ni tampoco por mi 
padre. 

—¿Cómo puedes decir una cosa así? Estás todavía muy nervioso. Te 
recuerdo que en esta familia se te ha tratado siempre como si fueras 


uno más. Y a Julián también. Precisamente por la amistad que me ha 
unido a tu padre. 

—Nos ha mentido. 

—¿Cómo? No sé a qué te refieres. ¿Has venido acaso a insultarme 
en mi propia casa? —Don Eusebio agarró el bastón y se puso de pie 
frente a mí. 

—No esperaba otra respuesta de usted. No piense que puede seguir 
engañando. Ya no soy un niño, don Eusebio. Le he perdido el miedo. 
Sé que nos ha mentido a todos. 

—Yo no soy un mentiroso. Si continúas insultándome, tendré que 
pedirte que te marches. 

—Gonzalo necesitaba una transfusión de sangre. 

—¿Eso era todo? ¿Y por qué no me has avisado? 

—Deje ya la farsa. El médico nos ha dicho sus grupos sanguíneos y 
es imposible que Gonzalo sea hijo de doña Concha y de usted. 

—¿Cómo que el médico te ha dicho nuestros grupos sanguíneos? 
¡¿Pero qué clase de médico es ese?! ¿Y qué coño importará lo que te 
haya dicho ese incompetente? —continuó, dejando de lado la 
negligencia—. ¡No voy a permitir que me sigas faltando al respeto! 

—¿En qué más ha mentido? —Lo corté. No estaba dispuesto a dejar 
que centrara la atención en la más que evidente negligencia del 
médico ni a darle tiempo para pensar en alguna mentira con la que 
tratar de embaucarme—. Llevo toda la vida viéndole comportarse 
como un perturbado. Fui testigo de cómo agredió a un hombre 
indefenso en Nochebuena cuando apenas tenía once años, estuve 
presente cuando amenazó, en el casino, a un grupo de personas solo 
porque le disgustaban sus risas. He notado también el desprecio hacia 
su propia familia: hacia su hijo Gonzalo y hacia su esposa, a la que en 
más de una ocasión he descubierto enjugándose las lágrimas. La única 
persona por la que parece mostrar respeto es por mi hermano y ¿sabe 
qué? No me lo creo. Puedo entender que se sintiera responsable de la 
muerte de mi madre y, por eso, en vida, lo protegió. 

—Ni se te ocurra... ¡No vuelvas a mencionar lo de tu madre! —me 
advirtió, e hizo el amago de levantar el bastón—. Mucho cuidado, 
Miguelito. Como sigáis tú y tu amiga metiendo las narices donde no os 
llaman, vais a acabar desencadenando una guerra que no estáis 
preparados para librar. 

—Ya no le tengo ningún miedo, don Eusebio. ¿Por qué defendió el 
otro día a Julián durante la comida? ¿Por qué no permite que lo 
insulten? ¿Sentía cariño por él? No me lo creo. Usted es incapaz de 
albergar sentimiento alguno. Así que le preguntaré otra vez: ¿qué más 
nos está ocultando? ¿Qué ha hecho, don Eusebio? 


La respuesta se demoró unos segundos. Por la expresión en su 
rostro, parecía que estaba a punto de estallar en un ataque de ira y 
poner fin a mis acusaciones de la única forma que sabía, pero, de 
pronto, relajó el gesto. Por un momento pensé que iba a ver algo 
insólito en don Eusebio: la calma, la voluntad de dialogar. Me 
equivoqué. El teniente coronel Vegas contaba con un amplio abanico 
de recursos en cuanto a amenazas se trataba. Solo buscaba entre ellos 
el más adecuado para la ocasión. 

—¿Sabes, Miguelito, por qué, cuando Francisco Franco fue capitán 
de Regulares en Marruecos se ganó la fama entre los nativos de ser un 
elegido de Dios? 

—No tengo tiempo para una de sus batallitas de viejo chiflado. 

Me hizo un gesto con la mano para que lo dejara hablar y añadió: 

—Esto que te voy a contar te interesa, créeme. —Don Eusebio 
comenzó a caminar por la habitación. Yo no me moví de mi sitio. Me 
limité a seguirlo con la mirada—. Los marroquíes creían que tenía lo 
que ellos llaman baraka, una especie de toque divino que lo protegía 
de todo mal. No era para menos, nuestro querido generalísimo dio 
muestras de su buena fortuna en más de una ocasión. ¿Sabes, sin 
embargo, cuál es mi favorita? Aquella vez, en la batalla de El Biutz, en 
que una bala lo alcanzó en el vientre. 

—No veo cómo puede interesarme eso. 

—Franco se salvó milagrosamente. Se dice que, además de contar 
con una guardia mora que lo protegió y se jugó la vida para impedir 
que sufriera daño alguno, fue porque la bala le acertó cuando estaba 
espirando. Al espirar, el diafragma se relaja y se abomba hacia arriba, 
empujando los pulmones para vaciarlos de aire. La bala pasó justo por 
el hueco que quedaba bajo el diafragma, sin dañar ningún órgano. Si 
lo hubiera pillado inspirando..., bueno, la suerte no hubiera sido la 
misma. 

—Eso son solo habladurías... 

—Baraka, Miguelito, baraka... 

—«¿Por qué me cuenta todo esto? 

—Pues eso, Miguelito, para cuando estalle la guerra. Para cuando 
empiecen a llegar las balas... Procura que no te pille inspirando. 


41 
Lo que su silencio escondía 


— ¡Maldito viejo loco! —me quejé. 

Había vuelto al hospital después de mi enfrentamiento con don 
Eusebio y estaba informando a Melania de lo acontecido. 

—¿Y ya está? ¿Eso ha sido todo? 

—¿Eso ha sido todo? Me ha amenazado de forma clara y directa, 
Melania. Además, con su actitud me ha terminado de convencer de 
que sabe algo y no le gusta que estemos metiendo las narices en el 
asunto. A ese hombre no le importa que su hijo vaya a la cárcel, 
aunque sea inocente. Solo quiere cubrirse las espaldas. 

—Pero es todo muy extraño, Miguel. ¿No decías que don Eusebio 
sentía predilección por tu hermano? Lo libró de la cárcel incluso. 

—Don Eusebio solo es capaz de sentir afecto por sí mismo. 
Seguramente lo trataba así porque era para él una forma de saldar la 
deuda que tenía con nuestra familia. No lo sé. Tampoco sé qué 
motivos podría tener para matarlo. 

—Solo hay una persona que podría responder a eso: Gonzalo Vegas. 

—Convendría preguntarle en cuanto despierte. 

—¿Debemos decirle que no es el hijo biológico de sus padres? 

—No estoy seguro, pero, ante la duda, seamos prudentes. Habrá 
tiempo para ponerlo al corriente de la situación. 


OS 


Por fin el médico nos dio paso a la habitación de Gonzalo. Lo 
encontramos incorporado sobre la cama, cabizbajo, con el rostro 
magullado y el cuerpo, antes lacerado, envuelto en vendas. 

—Lo he dejado hecho una pena —le susurré a Melania, con 
arrepentimiento. 

—Es que menuda sarta de zurriagazos le has dado, Miguel. 

Gonzalo se sobresaltó al oír nuestras voces. Creo que hasta entonces 
no se había percatado de nuestra presencia. 

—Miguelito... 

Gonzalo me aguantó la mirada un segundo y después volvió a 


inclinar la cabeza. Supongo que debía sentirse avergonzado por su 
confesión. 

—¿Cómo está el rey del glam? 

Silencio incómodo. Como siempre que intentaba arreglar una 
situación, quitarle hierro al asunto, mis escasas habilidades 
emocionales no hacían más que empeorarla. Melania me miró con una 
expresión que venía a decir algo así como «¿A ti qué coño te pasa, 
Miguel?». Y Gonzalo..., prefiero no hablar de la transmutación que 
sufrió la cara de Gonzalo. 

—Miguel, deberías esforzarte en pensar antes de hablar —dijo 
Melania. No podía estar más de acuerdo con ella. 

—Bueno, ¿cómo estás, Gonzalo? 

—He estado mejor. Al menos, no siento las heridas de las piernas. 
—No era yo el único que hacía bromas de mal gusto. 

—Escucha, Gonzalo: perdí la cabeza, me dejé dominar por la ira... 

—Me lo merecía. Además, tampoco puedes dejarme peor de lo que 
ya estoy. No te voy a denunciar, si es lo que te preocupa. Después de 
todo lo que yo le hice a Julián, no sería coherente por mi parte. Así 
que, si habéis venido por eso, os podéis marchar tranquilos. 

—No, Gonzalo, no es eso. Es sobre lo que dijiste... ¿Es cierto? 

—Nunca me hubiera atrevido a decirlo si no lo fuera —respondió 
con un hilo de voz. 

—Pero, entonces, tú... 

—Gonzalo. —Afortunadamente, Melania me interrumpió antes de 
que yo porfiara en mis desacertadas intervenciones—. Mencionabas 
una y otra vez a tu padre. Sabes más sobre la muerte de Julián de lo 
que nos has hecho creer. Eso es lo que te empujó a enviarle notas 
anónimas a Miguel, ¿me equivoco? Querías conducirnos a alguna 
parte. Ya no tiene sentido seguir ocultando la verdad. ¿Qué sabes? No 
fuiste tú, ¿verdad? Ni tampoco Fernando Valera. 

La respuesta de Gonzalo se demoró unos segundos. Ya había 
confesado algo ignominioso y deshonroso para él, por lo que no tenía 
sentido mantener su empecinado silencio. Tal vez estaba meditando la 
posibilidad de abrir de una vez la puerta de la verdad que durante 
tanto tiempo había mantenido celosamente cerrada con llave. Imagino 
que se preguntó entonces si el esfuerzo seguiría mereciendo la pena; al 
fin y al cabo, la verdad no era sino un leve rumor que nadie parecía 
nunca dispuesto a escuchar. 

—Sí —dijo tras la larga demora—. Yo sé quién mató a Julián. 
Siempre lo he sabido: fue mi padre. El teniente coronel Eusebio Vegas 
lo hizo. Le pegó un tiro a Julián en medio de la calle y su crimen lleva 
años sin castigo. Hasta hoy. Os lo contaré todo. 


42 
El hijo de Eusebio Vegas 


Badajoz, 1961 


Gonzalo Vegas jamás olvidaría la noche previa a su marcha a la 
academia de oficiales. Como hijo de un personaje muy conocido y 
respetado de la ciudad, su máxima aspiración desde niño había sido la 
de hacer honor a su apellido y verse algún día reflejado en los ojos 
henchidos de orgullo de su padre. Así que, de algún modo, su destino 
había estado escrito desde el día que nació. Al fin y al cabo, ¿qué otra 
cosa se podía esperar del hijo de Eusebio Vegas, sino que siguiera los 
pasos de su familia en el mundo militar, ya fuera en la Guardia Civil o 
el Ejército? Esta última fue la opción elegida por Gonzalo. Desde muy 
joven, había trabajado duro y se había esforzado a conciencia con el 
objetivo de ser admitido en la academia de oficiales de Segovia y al 
fin había llegado el día para el que se había estado preparando toda la 
vida. Sus anhelos estaban a punto de hacerse realidad y, sin embargo, 
apreciaba en su victoria un cierto regusto amargo. 

Hasta aquel momento, Gonzalo había asumido su destino sin 
hacerse preguntas, pero aquella noche, fruto de los nervios, su mente 
fue víctima de un cúmulo de emociones contrapuestas, entre las que 
comenzó a abrirse paso tímidamente una idea impensable hasta aquel 
momento y que lo llevó a cuestionarse si aquel era realmente el 
camino que quería tomar. Su padre le había contado cientos de 
historias sobre la guerra y, aunque todas ellas estaban revestidas de un 
halo de nostalgia heroico y de romanticismo, lo cierto era que el joven 
Gonzalo Vegas estaba aterrorizado. Él siempre había sido un 
muchacho muy inteligente y no le había costado advertir los horrores 
que las fantasías idealizadas de Eusebio Vegas trataban de ocultar. 
¿Era eso lo que él quería? ¿Vivir rodeado de muerte, crueldad y 
destrucción? Los tiempos habían cambiado, pero los principios y el 
funcionamiento del Ejército se mantenían incólumes. ¿Estaba 
dispuesto a que le arrebataran hasta el último atisbo de humanidad? 
Solo tenía diecisiete años y todos sus amigos y familiares se quedaban 


en Badajoz. ¿Qué se le había perdido a él en Segovia? ¿Podría resistir 
la crudeza del Ejército en soledad? ¿Tenía lo que había que tener y 
que se daba por supuesto en el hijo de Eusebio Vegas? Cuanto más 
meditaba sobre el asunto, más fuertes eran las dudas que lo asaltaban. 
No podía, sin embargo, mostrar abiertamente sus temores. No ante su 
padre, al menos. El miedo era una emoción prohibida para el hijo de 
Eusebio Vegas. ¿Con quién podría entonces liberar esas emociones que 
lo atormentaban por dentro? Solo un nombre se le vino a la cabeza. 

Acudió a toda prisa a casa de su amigo Julián. Habían acordado 
despedirse al día siguiente en la estación, pero él lo necesitaba en 
aquel momento, después sería demasiado tarde. En realidad, tampoco 
sabía qué era lo que esperaba de su amigo. Él sabía que había 
emprendido un camino sin retorno. En toda la ciudad se decía que el 
hijo de Eusebio Vegas volvería en cinco años convertido en teniente y 
con una prometedora carrera por delante. Provocar que los 
comentarios de envidia y admiración se trocaran en habladurías y 
burlas supondría un mazazo insoportable, tanto para sus padres como 
para él. Después de todo lo que había luchado para enorgullecerlos, 
traer la vergúenza a su familia era algo que no podía permitirse. Así 
que, en realidad, tampoco conocía el motivo exacto de su urgencia por 
encontrarse con Julián. Quizá desahogarse o simplemente pasar unos 
últimos momentos a solas con su mejor amigo. Tal vez, mostrarse sin 
tapujos delante de alguien, liberar sus temores con la tranquilidad de 
no ser juzgado. Pero, cuando llegó, encontró a Julián tan apenado por 
su marcha —a pesar de sus esfuerzos por disimularlo— y tan orgulloso 
de él que apenas pudo expresar sus inquietudes y se vio obligado a 
mostrarse fuerte por los dos. Alguien tenía que hacerlo y era él quien 
se marchaba, no creyó justo incrementar su pesadumbre al confesarle 
sus dudas. 

Cada vez era más evidente, pensó Gonzalo, lo que se decía sobre 
Julián en la ciudad. Aquella noche lo vio más claro que nunca, pero 
sobre todo, se dio cuenta también de que la amistad que habían 
forjado se estaba convirtiendo poco a poco en algo más para Julián. 
Hasta aquel momento no había supuesto un problema y no se quejó 
tampoco cuando él lo abrazó con fuerza y lo retuvo entre sus brazos 
como si tuviera miedo de que aquellos momentos fueran las últimas 
gotas que exprimir de una amistad que estaba a punto de extinguirse. 
Sin embargo, aquel último contacto entre ellos despertó en el hijo de 
Eusebio Vegas una extraña sensación que le resulto agradable y 
desconcertante a la vez. Un escalofrío que le recorrió toda la espina 
dorsal, un nudo en el estómago, un vuelco en el corazón. No fue más 
que eso y fácilmente podría haberlo dejado pasar sin concederle 


trascendencia alguna, pero, al separarse de su amigo, sintió una 
urgente necesidad de salir de allí a toda prisa. ¿Qué había pasado? 
¿Qué significaba lo que acababa de sentir? Aquella pregunta se 
marcharía con él en el tren que a la mañana siguiente lo llevaría a 
Segovia y que, aunque Gonzalo no lo sabía, acabaría apartándolo de 
Julián para siempre. 


Segovia, 1961 


La crudeza de la academia militar superó con creces las expectativas 
de Gonzalo. Todos los temores que lo asaltaron en las horas previas a 
su llegada se quedaron cortos en comparación con la realidad que le 
habían ofrecido sus primeros días en el Ejército. Las novatadas habían 
sido lo de menos. Las había aguantado con temple y siempre con la 
cabeza bien alta, como tantas veces le había aconsejado su padre. El 
problema había venido después. Se había corrido la voz de que era 
hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil que además había sido 
legionario, héroe de guerra condecorado tras la batalla de Badajoz y 
miembro de la División Azul. Eso había creado unas expectativas en 
sus superiores que él no lograba cumplir. Adaptarse a su nueva vida le 
estaba resultando mucho más complicado que al resto de los 
aspirantes a oficiales, y eso se tradujo en un rendimiento muy por 
debajo de lo esperado. No acababa de acomodarse al ritmo del 
Ejército y acusaba la nostalgia de saberse lejos de casa. 

La alargada sombra de su padre se había convertido en un arma de 
doble filo: lo que había atraído las miradas de sus instructores, para el 
resto de sus compañeros no era más que una fuente de envidias y 
resquemores. Nada, por otra parte, que no estuviera dentro de lo 
esperado. A los cadetes, por mucho que fueran en su mayoría hijos de 
oficiales, se les había despojado de todo cuanto poseían al ingresar en 
la academia, incluida su identidad. Ellos habían pasado a ser uno más 
de los muchos que pasaban sin nombre por la academia; en cambio, él 
siempre sería el hijo de un auténtico soldado, el hijo de Eusebio 
Vegas. 

Así, el hecho de que los instructores fueran más condescendientes 
con él durante su largo periodo de adaptación había provocado una 
actitud de rechazo en sus compañeros. El aislamiento iba poco a poco 
quebrando su resistencia mental. Aun así, tal vez Gonzalo hubiera 
encontrado las fuerzas necesarias para afrontar la soledad antes de 
que la idea de la deserción hubiera empezado a rondar por su cabeza. 


Por desgracia, tenía un problema aún mayor que le impedía 
enfrentarse al resto de complicaciones. Un problema con nombre y 
apellido: Fernando Valera. 

Fernando Valera era un veterano de la academia. Como Gonzalo 
averiguaría más tarde, también era natural de Badajoz. Él, de origen 
mucho más humilde, había encontrado en el Ejército su lugar en el 
mundo. Allí era un cadete ejemplar, la joven promesa de la academia. 
Rebosaba confianza en sí mismo. Los demás compañeros lo tenían 
como un líder al que seguir y complacer. Era, en definitiva, todo lo 
que se había dicho que el futuro tenía reservado para Gonzalo, con la 
diferencia de que él sí contaba con un talento natural para ello. A 
Fernando Valera nadie le había regalado nada. Tal vez por eso tuvo a 
Gonzalo en el punto de mira desde el momento que supo quién era su 
padre. Comenzó, como suele ocurrir en este tipo de situaciones, con 
una pequeña broma y en poco tiempo, las burlas, en apariencia 
inocentes, se transformaron en todo tipo de vejaciones. El resto de los 
cadetes no tardaron en sumarse. De haber sido cualquier otro el que 
hubiera adoptado una actitud tan cruel con un compañero, es 
probable que alguien se hubiera atrevido a salir en su defensa, pero 
siendo Fernando Valera el instigador la cosa cambiaba. La inclinación 
natural era seguir al líder para congraciarse con él y evitar un 
enfrentamiento con alguien a quien consideraban, de un modo u otro, 
superior. 

La academia de oficiales pasó así, en apenas unas semanas, de 
sueño a pesadilla. Se suponía que el Ejército lo convertiría en un 
hombre y, de momento, lo único en lo que lo había convertido era en 
un chico solitario, apocado y asustadizo que solía ejercer de diana de 
las burlas de sus compañeros. ¿Qué pensaría su padre si lo viera? No 
era preciso meditarlo mucho. Los instructores ya se lo hicieron saber 
en más de una ocasión. «Es usted una decepción para todos. Un 
juguete roto, sí, eso es lo que ha resultado ser el hijo de Eusebio 
Vegas» era una de las frases que con mayor frecuencia repetían. «El 
responsable de todos mis males es ese cabronazo de Valera», se decía a 
menudo, y camuflaba así el sentimiento de culpa por ser incapaz de 
enfrentarlo. 

Su cobardía para plantarse ante el cabecilla de los cadetes era parte 
del problema, pero ese temor no tardaría en desaparecer, aunque 
entonces no imaginaba que algo así pudiera suceder. Había llegado a 
repudiarlo con toda su alma... Lo veía tan arrogante, tan mezquino y 
desalmado... «Pero ¡qué apuesto!» era un pensamiento que a veces se 
colaba furtivo en su mente. Se obligaba a apartarlo de inmediato, 
pero... qué difícil no mirar cuando pasaba junto a él, cuando se 


desprendía del uniforme cada noche en las dependencias, cuando 
desfilaba, fusil al hombro, junto a su compañía. Y, como le ocurría con 
él, con el tiempo le acabaría sucediendo con muchos otros hasta que 
llegaría un punto en el que apartar los ojos de los hombres le 
resultaría imposible. Pero eso vendría después. Mucho después. 
Gonzalo apenas estaba aún empezando a comprenderse a sí mismo y 
su prioridad en aquel momento era sobrevivir a la academia militar y 
a las vejaciones de Fernando Valera. 

A menudo, el hijo de Eusebio Vegas pensaba en su amigo Julián. Lo 
echaba de menos. Mucho más de lo esperado. Estaba seguro de que si 
él lo hubiera acompañado, todo le resultaría más fácil. Pero no lo 
había hecho. Se había quedado en Badajoz y cientos de kilómetros los 
separaban. Gonzalo había prometido escribirle cada semana y, sin 
embargo, todavía no lo había hecho. El regusto extraño que dejó en él 
la despedida le había impedido hacerlo. A pesar de todo, llegó un 
momento en el que sintió que Julián era un pilar fundamental en su 
vida, así que redactó la epístola prometida, aunque llegaría con 
semanas de retraso. 

Con la misma ilusión con la que un niño lleva al buzón su carta a 
los Reyes Magos, Gonzalo se dirigía a la administración de correos del 
cuartel, pero tuvo la desgracia de cruzarse con Fernando Valera en el 
camino. 

—¿Qué te pasa, Gonzalito? ¿Es que no ves por dónde vas? 

—No te he visto, Fernando —respondió, sin atreverse a mirarlo a 
los ojos. 

—Este Gonzalito siempre tan distraído. Menos mal que ahora no 
hay ninguna guerra a la que me puedan mandar contigo. No podría 
respirar tranquilo, ¿eh? 

Le dio un golpe en la frente y lo empujó. Gonzalo retrocedió y, de 
forma instintiva, se echó la mano a la espalda para proteger la carta. 
Valera se percató del detalle. 

—¿Qué escondes ahí? 

—Nada que sea de tu incumbencia. 

—Ah, ¿no? Eso tendré que decidirlo yo. 

Valera alargó el brazo, pero Gonzalo retrocedió por instinto. Varios 
cadetes, que habían olido sangre al verlos juntos y presagiaban un 
inmediato divertimento, no tardaron en agolparse a su alrededor para 
vitorear a su líder. 

—¿Se te está poniendo gallito, Fernando? ¡Demuéstrale quién 
manda! —gritaban, entre otras muchas ocurrencias, los cadetes. 

—-Oh, claro que se lo demostraré. 

—Déjame en paz, Fernando. 


El séquito de Valera se percató del desafío y un murmullo 
impaciente se levantó a su alrededor. Espoleado por el apremio de sus 
adeptos, hizo el amago de arrancarle por la fuerza la carta de las 
manos, pero aquella vez Gonzalo se resistió y ambos mantuvieron un 
breve forcejeó que acabó con el triunfo de Fernando. Aireó la carta 
para mostrarla a los demás, como si del estandarte arrebatado al 
enemigo en batalla se tratase. 

—¿A quién le escribes, Gonzalito? ¿Acaso a papá? ¿Crees que podrá 
ayudarte aquí? —se burló —. Comprobémoslo. 

Valera abrió el sobre y se dispuso a leerla en voz alta: 

—<«Querido amigo: No sabes lo mucho que te echo de menos...» 

Se paró en seco y se llevó una mano a los labios en un falso intento 
de contener la risa. Después volvió a releerla más despacio, 
regodeándose en cada una de las palabras. 

—¿Habéis oído? Nuestro querido Gonzalito tiene al novio 
esperando en casa. ¿Qué os parece? Aunque, por supuesto, tampoco 
creo que nos haya sorprendido a ninguno. —Una ola de risas recorrió 
el grupo de espectadores. 

—Cállate, Fernando... 

—¿O qué? ¿Qué harás? Nada..., como imaginaba. Pobre papá... 
Estará en casa sintiéndose orgulloso de su hijo por haber entrado en la 
academia de oficiales, sin saber que el niño no solo es un inepto y un 
haragán, sino que además le ha salido maricón. A ver si te enteras, 
Gonzalito, de que aquí, para demostrar lo que vales, hace falta mucho 
más que ser el hijo de Eusebio Vegas. 

Entonces Gonzalo comprendió que no podría pasar los cinco 
siguientes años de su vida aguantando las humillaciones de Fernando 
Valera y que el único que podía ponerles fin era él mismo. Allí no 
había nadie dispuesto a brindarle su ayuda. Aquella batalla tenía que 
librarla solo y tenía que hacerlo ya. Así, movido por un impulso que él 
mismo desconocía, se abalanzó sobre Valera y lo tumbó al suelo. Allí 
le asestó unos cuantos golpes antes de que su adversario pudiera 
reaccionar. Después se enzarzaron en una cruenta pelea que culminó 
con la llegada de los instructores, que calificaron el incidente de 
vergonzoso e inadmisible. Como consecuencia, ambos tuvieron de 
cumplir dos semanas desempeñando trabajos tales como limpiar las 
letrinas o recoger la basura, pero a Gonzalo no le importó. Tampoco le 
importaron las magulladuras ni las heridas. Se había ganado a golpes 
el respeto de sus compañeros. Había sido el primero en enfrentarse a 
Fernando Valera y, a partir de entonces, era irrelevante quién había 
descargado más golpes o quién había causado más daño, el único 
hecho sustancial era el de haber tenido los arrestos para desafiarlo, 


esa era la mayor muestra de fortaleza que podía ofrecer al resto de los 
cadetes para granjearse su admiración. 

El joven Fernando Valera se vio entonces en una encrucijada. 
Después de la pelea, solo tenía dos opciones: continuar en su cruzada 
contra él y arriesgarse a que volviera a rebelarse, con la merma que 
podía suponer para su reputación si el enfrentamiento no le resultaba 
ventajoso, o aceptarlo como uno de los suyos para tenerlo de su parte 
y bajo control. Fernando Valera eligió la opción más inteligente y 
acogió al hijo de Eusebio Vegas en su grupo de amigos; de este modo, 
como buen depredador, evitó una nueva confrontación de la que 
hubiera podido salir herido de muerte. Así surgió entre ellos algo que 
poco se parecía a una amistad real, pero de la que ambos se 
beneficiaron durante años. Gonzalo se aprovechó de la protección que 
le otorgaba saberse a su lado; Fernando, del prestigio social que 
reportaba el apellido que tantas veces había criticado. 


AS 


Badajoz, Navidad de 1961 


Tras el infierno por el que Gonzalo había pasado en la academia de 
Segovia, pensó que su vuelta a casa supondría un alivio, pero no fue 
así. El incidente con Julián en la estación lo había dejado destrozado. 
«¿Por qué? —se preguntaba—. ¿Por qué había sido tan estúpido de ir 
a recibirlo?» De haber ocurrido todo de otra manera, podría haber 
encontrado un momento a solas para explicarle cómo habían 
cambiado las cosas en los últimos meses. «¿Explicarle el qué? 
¿Explicarle que para sobrevivir al Ejército mi única opción es renegar 
de él?», se dijo, y se sintió ridículo. Nunca lo hubiera entendido. Tal 
vez fuera mejor así. Aunque supiera que Julián no podría perdonarlo 
nunca, era un sacrificio que estaba dispuesto a asumir para 
protegerlos a los dos. 

—¿No será ese maricón el amigo al que escribías, Gonzalo? — 
preguntó Valera mientras se alejaban. 

La pregunta fue una provocación para ponerlo a prueba. Su 
compañero conocía la respuesta, pero disfrutaba poniéndolo en 
aprietos, viéndolo sudar a causa de la desazón que esas insinuaciones 
le provocaban. Sería aquella una costumbre que se iría afianzando con 
los años, a modo de venganza por el atrevimiento de Gonzalo cuando 
había osado enfrentarse a él. El hijo de Eusebio Vegas era consciente 
de que Valera lo había aceptado a su lado por mera conveniencia, 
pero que nunca perdonaría el desafío a su autoridad. Fernando Valera 


era una amenaza latente que lo rondaba de forma constante, por eso 
era mejor mantener a Julián al margen y, en un futuro..., quién sabe, 
quizá podría intentar excusar su comportamiento. Sería esa la 
esperanza a la que se aferraría Gonzalo Vegas durante años para no 
odiarse a sí mismo por el daño que le había causado a la persona que 
más había querido. Pero ese futuro idílico tardaría en llegar. Por lo 
pronto, tendría que pensar en qué excusa pondría a sus padres para no 
cenar en casa en Nochebuena y no tener que volver a coincidir con 
Julián, porque no podría mirarlo a la cara después de su actitud en la 
estación. 

A pesar de todas las razones que ideó para justificar su 
comportamiento, no pudo eludir la sensación de vacío en el estómago 
al llegar a su casa. Esa amargura se acrecentó aún más cuando se 
percató de que tendría que hacer frente a su padre. Ya por el camino 
se había ido cruzando con gente a la que había oído murmurar: «¡Ahí 
va el hijo de Eusebio Vegas!», «¿No es ese el hijo de Eusebio Vegas? 
¡Ya es todo un hombre!», «¡El Ejército lo ha convertido en un hombre 
de verdad!», «¡Mirad al hijo de Eusebio Vegas! ¡Apuntaba maneras y 
no ha decepcionado! ¡Está hecho todo un soldado y en unos años 
saldrá convertido en teniente del Ejército español!» y otros 
comentarios similares. Y es que los demás solo podían ver la imagen 
que había perfeccionado tras meses de penurias y sufrimiento. Una 
coraza que con esfuerzo había construido para protegerse de la 
crueldad del mundo militar, un mundo al que todos ellos 
permanecerían ajenos durante toda su vida. Su padre, en cambio..., su 
padre podía ver más allá. Él también había vivido el Ejército, por lo 
que no le sería difícil detectar sus mentiras al vuelo. Gonzalo tenía 
miedo de cómo podría reaccionar cuando conociera la vergitenza que 
había supuesto para su apellido durante las primeras semanas en la 
academia. Después de su pelea con Valera había logrado reconducirse, 
eso era cierto, pero dudaba de que sus propósitos de enmienda fueran 
a importarle lo más mínimo al teniente coronel Eusebio Vegas. 

Gonzalo entró en casa y su madre lo recibió cubriéndolo de besos y 
abrazos. 

—¡Mi niño! ¡Pero qué guapo estás! ¿Cómo ha ido la academia? 

—Bien, madre, bien. 

—¡Nos tienes desinformados! ¡Tres meses fuera y solo una carta! 
¡Mira que no escribirnos más a menudo! ¡Una madre es para cien hijos 
y cien hijos no son para una madre! 

—Hay mucho trabajo en la academia —se excusó, lacónico—. ¿No 
está padre? 

—Ha salido, volverá pronto. Ven, hijo, siéntate, estarás hambriento 


y te he preparado tus platos favoritos. 

Aunque a Gonzalo le pareció extraño que su padre no estuviera 
presente para recibirlo a su llegada de la academia militar, no se quejó 
en absoluto. Al contrario, casi podría decirse que agradeció su 
ausencia. Pero el encuentro fue ineludible. Al cabo de pocos minutos, 
el teniente coronel Vegas hizo su aparición. 

Padre e hijo fijaron la mirada el uno en el otro nada más 
encontrarse. A Eusebio Vegas se le escapó una ligera sonrisa al verlo 
en casa, pero el resto del tiempo se mostró frío, tratando de ocultar su 
alegría por el orgullo que sentía al verlo vestido con el uniforme 
militar. 

—Da gusto verte, muchacho. Todo un hombre. Sí, señor. 

Dejó entrever, con sus palabras, un cierto orgullo paterno, pero no 
hizo ningún gesto que delatara ese sentimiento. Ni un leve contacto 
físico que fuera más allá de un apretón de manos y una palmada en el 
hombro. Don Eusebio se desprendió del tricornio y la chaqueta y se 
sentó en su butaca con los pies sobre el escabel. Después hizo un gesto 
a doña Concha para que le quitara los zapatos. Ella, que había 
asumido ese hábito como una más de sus obligaciones naturales de la 
esposa modelo que le habían enseñado a ser, dejó de comer para 
desabrocharle los cordones y llevar los zapatos al armario del 
dormitorio. 

—Concha, anda, tráeme la comida, que vengo hambriento —dijo. 
Ella, obediente, se apresuró a traer un plato de la cocina—. Bueno, 
cuéntame, Gonzalo, ¿cómo ha ido? 

—Bien, padre. —Gonzalo respondió sin mucho entusiasmo y sin 
levantar la mirada del plato. 

—«¿Bien? Tus instructores no me han estado diciendo lo mismo. 

Concha llegó con un plato para Eusebio y volvió a sentarse en la 
mesa. 

—¿Perdón? 

—Tú no habrás escrito mucho, pero yo coincidí con uno de tus 
instructores en la Legión y él sí que se ha puesto en contacto conmigo 
para mantenerme informado. 

—Tuve algunos problemas al principio, pero ya los he resuelto, 
padre. Mejoraré mis calificaciones y acabaré la academia entre los 
primeros de la promoción. No tiene de qué preocuparse. 

—Eso espero. Hay grandes expectativas puestas en ti, Gonzalo. No 
nos decepciones. 

—No seas tan duro con él, Eusebio. Solo tiene diecisiete años, se ha 
ido lejos, solo. El Ejército no es el lugar más adecuado para un chico 
de su edad. Es normal que... 


—¿Por qué tienes que hablar de lo que no sabes, Concha? —la 
interrumpió—. ¿Acaso opino yo sobre cómo debes cocinar las 
lentejas? Que por cierto, hoy te han quedado que no hay quien se las 
coma, joder. Las mujeres siempre estáis con los lloriqueos y las 
sensiblerías. Gonzalo ya es un hombre, coño. Y los hombres están 
preparados para eso y para muchas más cosas que vosotras no 
entendéis, ¿verdad? Yo entré en la Legión cuando tenía su edad y, 
como ya sabéis, combatí a las órdenes de Juan Yagúe. Cada día de 
servicio era para mí un honor. Era además el orgullo de mi familia. 
¡Qué bien me sentaba el fusil! ¡Era un tirador nato! Y, ojo, que ayudé 
a limpiar esta ciudad de rojos. Todavía siento que no se me ha 
agradecido lo suficiente... 

Su padre ya empezaba a divagar. Gonzalo se dio cuenta entonces de 
que los temores a las represalias de su padre eran infundados. La 
visión romántica que él poseía sobre el Ejército y que poco tenía que 
ver con la realidad, sumada a la intensa pasión que Eusebio Vegas 
sentía por sí mismo, habían ayudado a que se olvidara de los 
problemas de su hijo al instante. La indiferencia de su padre no le 
importó, estaba lejos de allí. Muy lejos. En la estación, junto a Julián, 
reviviendo una y otra vez la escena que lo atormentaría durante años. 


AS 


Sevilla, 1964 


Desde el momento en que su padre había intercedido para librar a 
Julián de la cárcel y, posteriormente, para solicitar su traslado al 
cuartel de Sevilla, Gonzalo supo que de aquello no podía salir nada 
bueno. ¿Qué podía hacer, sin embargo? Si Eusebio Vegas te hacía una 
petición como esa, la única respuesta posible era un sí. Asentir y 
proceder con estoica resignación, eso era lo que tocaba cada vez que 
su padre expresaba un deseo. Todo lo demás pasaba a segundo plano. 
Hacía años que Gonzalo no veía a su amigo de la infancia. Ya se 
había encargado él de evitarlo cada vez que visitaba su ciudad natal. 
En el cuartel, sin embargo, era complicado no cruzarse con él. 
Gonzalo, a pesar de todo, le había estado siguiendo la pista durante 
todo ese tiempo, mucho más de cerca de lo que le hubiera gustado 
admitir. Por eso él, antes incluso que el propio Julián, pudo predecir, 
sin apenas margen de error, cómo sería el devenir de los 
acontecimientos. «Creo que hubiera sido mejor para él acabar en la 
cárcel. Aquí las va a pasar putas», le había dicho a su padre, a pesar 
de que este no estaba dispuesto a escucharlo. Don Eusebio Vegas no 


había cambiado de opinión en su vida ni había admitido un solo error 
jamás; aquella vez no iba a ser una excepción. Gonzalo lo aceptó. El 
futuro que le adivinaba a Julián no le resultaba esperanzador y él no 
iba a poder hacer nada por ayudarlo. A esas alturas, Gonzalo ya se 
había acostumbrado a mirar para otro lado y a evadir los cargos de 
conciencia. No le resultaría difícil seguir haciéndolo unos meses más. 

Gonzalo había advertido la presencia de su amigo desde que había 
puesto el pie en el cuartel, pero se había esforzado por aparentar lo 
contrario. Sabía que Julián lo buscaba con la mirada e intentaba 
provocar un encuentro, pero él se había mostrado esquivo y sus ojos 
huidizos siempre apuntaban en dirección opuesta. Al final, Julián 
tomó una drástica decisión que no solo logró captar la atención de 
Gonzalo, sino también la de todo el cuartel. 

Estaba fumando con Valera en el patio, charlaban y se entretenían 
viendo al sargento bregar con los reclutas recién llegados al cuartel. 
Les resultaba especialmente divertido verlo enfundado en el papel de 
duro cuando, para los oficiales, era el hazmerreír. Un viejo analfabeto, 
alcohólico y sobrado de peso. 

—A ver cómo se las apaña el Martinete. Anoche arrampló con toda 
la bebida que le quedaba. El muy botarate... —se burló Valera. 

—Estos vienen con más miedo que vergienza, Fernando. 

—Siempre hay alguno más gallito que se le rebela y, mira, parece 
que el de este año ya se ha dejado ver. 

Gonzalo dirigió la mirada hacia donde apuntaba el dedo de 
Fernando y se topó de lleno con la imagen que había estado evitando 
desde hacía más de cinco años. 

—¿No es ese el mariposón que te acosaba de pequeño? ¿El hijo de 
ese que es tan amigo de tu padre? ¿Qué hace aquí? Había oído que lo 
habían arrestado y, la verdad, ya iba siendo hora. Más le vale tener 
cuidado o se le pondrán las cosas muy difíciles aquí. 

Y tenía razón. Solo un mes después se produciría el primer 
enfrentamiento con el Martinete, que le haría ganarse la antipatía de 
compañeros y superiores. Gonzalo fue testigo de aquel momento. 
Habían acudido junto a Valera, como era costumbre para paliar el 
tedio, a divertirse viendo cómo los novatos se peleaban con el cetme. 
Fue poco después cuando Julián se levantó contra su sargento. 

—No me gusta cómo se está poniendo este asunto, Fernando... 

Apagaron los cigarrillos y se dirigieron hacia ellos. Gonzalo se 
encontró frente a Julián y solo verlo lo hizo estremecerse. Apartó 
entonces la mirada, incómodo, y observó a Valera, que centraba toda 
su atención en Julián, como si supiera lo que estaba por venir, lo 
miraba como un depredador que por fin le ha echado el ojo a una 


presa a la que acechar. Valera se relamía solo de verlo desafiar a un 
superior, pero Gonzalo sentía un incómodo nudo en el estómago. 

«¿Qué estás haciendo, Julián? ¡No seas estúpido! —pensó—. 
Obedece al sargento, pide perdón por haberle faltado al respeto y sal 
de aquí cuanto antes.» 

—Yo no tengo enemigo —repitió Julián, que no podía imaginar las 
advertencias que pasaban por la cabeza del hijo de Eusebio Vegas. 

El sargento lo derribó entonces de una patada y Gonzalo agachó la 
cabeza, incapaz de ver cómo su amigo se convertía en el artífice de su 
propia fatalidad. «Para, Julián, para. Aún estas a tiempo.» Pero Julián 
estaba hecho de otra pasta, lo supo en aquel momento, cuando volvió 
a erguirse para mirar a los ojos al Martinete mientras, una vez más, 
con un poderoso torrente de voz, gritaba: 

—¡Yo no tengo enemigo! 


Aquella noche, Gonzalo salió a dar una vuelta por los alrededores del 
barracón de la décima compañía. Tenía un mal presentimiento. El 
desafío de Julián al sargento había acabado por afectar a sus 
compañeros, y eso había sido solo una advertencia de lo que podría 
venir. El hijo de Eusebio Vegas sabía de primera mano cómo se 
atajaban los problemas en el Ejército y temía por Julián. No confiaba 
en el sargento Sierra, pues acostumbraba a beber un par de copas de 
coñac todas las noches para conciliar el sueño. Tampoco confiaba en 
la buena voluntad del soldado que estuviera de imaginaria para dar 
parte de inmediato a los superiores si algún incidente fuera de lo 
común llegara a producirse. Así que Gonzalo se dedicó a hacer una 
pequeña ronda nocturna por el lugar con el fin de que su presencia 
resultara disuasoria en caso de que a alguno de los reclutas se le 
ocurriera ajustarle las cuentas a Julián por lo sucedido aquella 
mañana. 

—Gonzalito, ¿qué haces por aquí a estas horas? 

No contaba el hijo de Eusebio Vegas con encontrarse por allí a 
Fernando Valera. Parecía que hubiera intuido sus intenciones. A veces 
creía que él era el único capaz de ver a través del disfraz en el que 
Gonzalo se escondía desde que se marchó a la academia de oficiales. 

—Ya sabes que a veces me gusta pasear por el cuartel de noche. 
¿Adónde vas tú? 

—A tocarle un poco los huevos al Martinete. Seguro que hoy se le 
ha ido la mano con el coñac y está ahora roncando profundamente en 
su cama. Te busqué para avisarte, pero no te encontré por ningún 
lado. Te vienes, ¿no? 


Valera le puso entonces la mano sobre el hombro y empezó a 
subirla y bajarla despacio por su brazo. Gonzalo se estremeció al 
contacto y lo miró a los ojos, confuso. Valera le devolvió una sonrisa 
que no supo bien cómo interpretar. 

—Fernando... 

Un extraño ruido que provenía del barracón de la décima compañía 
los sobresaltó. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Gonzalo, aunque en el fondo sabía 
perfectamente lo que había ocurrido. 

Se apresuraron hacia el barracón. La imagen con la que se encontró 
dejó a Gonzalo paralizado. Los soldados, formando dos filas; en la 
puerta, Julián, desnudo, con los brazos atados a la espalda, humillado. 
El hijo de Eusebio Vegas sintió entonces el impulso de gritar, de 
liberar toda su rabia gritando a los reclutas con toda su fuerza hasta 
hacerles ver lo infame y repugnante de su conducta, más detestable 
todavía teniendo en cuenta que todo oficial había de ser también un 
caballero. Quería humillarlos a todos, hacer que lamentaran atreverse 
a ofrecer semejante espectáculo, prueba fehaciente de hasta dónde 
podía llegar la crueldad humana. Pero sus ansias de heroísmo no eran 
más que un anhelo irrealizable. La cobardía se había convertido en 
una cualidad inherente a él y aquello era una guerra en la que no 
tenía valor para luchar ni fuerza para vencer. Así, inmóvil, incapaz de 
articular una sola palabra ni de hacer un solo gesto, Gonzalo se limitó 
a contemplar la escena mientras sus deseos de actuar agonizaban en el 
intento. Fernando Valera, por su parte, sintió su pecho henchirse, 
como solía hacer en ese tipo de situaciones. El mismo lobo que hacía 
unas horas se pasaba la lengua por los labios al olor de la presa 
empezaba a salivar al sentirla cada vez más cercana. Fue Fernando, 
pues, quien tomó las riendas de la situación y, lejos de ayudar a 
Julián, lo humilló aún más sin que Gonzalo moviera un solo dedo para 
impedirlo. 

Hasta entonces la culpa no había sido más que un ligero rumor 
cotidiano al que Gonzalo había logrado acomodarse sin prestarle 
especial atención, pero después de lo sucedido aquella noche, lo que 
había sido un leve murmullo se tornó en un estruendo de 
remordimientos, y la culpa... La culpa se inició como una tenue llama 
que se iría avivando con los años hasta convertirse en una hoguera 
que dejaría herido de muerte a Gonzalo, calcinado por sus propios 
errores. ¿Cómo podría volver a convencerse de que era inocente? 
Nunca más podría, porque no lo era. Era tan culpable como aquellos 
que le habían atado la soga a Julián. Y su pecado era incluso peor, 
porque él había pecado por omisión a causa de su cobardía. 


A medida que iban pasando los meses en el cuartel, Gonzalo iba 
sintiendo mayor interés por Julián —sin que nadie reparara en ello, 
por supuesto— hasta convertirse en una obsesión enfermiza. Verlo 
desafiar cada día los límites de lo establecido, mostrarse detractor 
acérrimo de las normas del tiempo que le había tocado vivir le 
resultaba tan inspirador que llegó un punto en el que ya no fue capaz 
de quitarle los ojos de encima. «¿Cómo puede ser tan necio?», pensaba 
a veces Gonzalo. ¡Tan inconsciente! ¡Pero qué extraordinario valor 
mostraba cada vez que se alzaba contra el sargento! ¡Qué tenacidad! 
¡Qué moral tan inquebrantable! Era una demostración continua de 
valor, justo lo que a él le había faltado desde que ingresó en el 
Ejército. 

Fue por eso, precisamente, por lo que Gonzalo no tardó en darse 
cuenta de lo mucho que admiraba a Julián, porque encarnaba los 
valores que él aspiraba sin éxito a poseer. Él no había soportado la 
presión de la soledad ni las inclemencias del Ejército. Hubiera hecho 
cualquier cosa no solo por sobrevivir en aquel ambiente, sino por 
encajar en él. Se había rendido al que había sido su verdugo en los 
primeros meses de academia, Fernando Valera, y lo había hecho en 
más de un sentido, porque hacía tiempo que sentía una irrefrenable 
atracción por él que no acababa de explicarse. Fernando Valera era 
déspota, arrogante y cruel. Gonzalo, a pesar del pacto que habían 
establecido entre ambos, lo detestaba con toda su alma, pero no podía 
dejar de sentir cómo se le aceleraban las pulsaciones cada vez que lo 
tenía cerca, ni el calor que le recorría el vientre y bajaba con suavidad 
hasta apoderarse de él. A veces, Valera se convertía en la musa que lo 
acompañaba durante sus fantasías en solitario. Se despertaba, en 
muchas ocasiones, empapado en sudor, después de soñar con él, y 
siempre acababa cediendo al impulso de aliviar su agonía 
introduciendo la mano bajo su pantalón e imaginando que era Valera, 
y no él, quien lo hacía. 

Si bien le avergonzaban estos pensamientos, sentía cierto consuelo 
al ser consciente de que nadie los conocería jamás, pues no se 
atrevería a consumar esos deseos prohibidos. O eso pensó él durante 
un tiempo, porque, después de Valera, no tardaría en descubrir a otros 
que le provocarían unas sensaciones parecidas. Así, llegó un momento 
en el que Gonzalo ya no pudo seguir negándose su verdadera 
naturaleza, a pesar del rechazo que le producía. Ojalá, pensaba, no 
tuviera nada que perder, ojalá pudiera luchar contra viento y marea 
por aquella libertad que tanto anhelaba. Ojalá no fuera consciente de 
la cruda realidad que lo abrumaba: para un oficial del Ejército, aquel 


era un camino prohibido, y más aún para el hijo de Eusebio Vegas. 

A veces pensaba que tal vez su homosexualidad fuera un asunto 
mucho menos trascendente de lo que hubiera podido creer. No era el 
primero —ni sería el último— en sentir esos impulsos. Incluso observó 
que en el Ejército había otros con las mismas tendencias. Los 
reconocía con facilidad, a pesar de los esfuerzos de estos por disimular 
su condición, aunque él no había tenido la valentía de lanzarse en 
busca de un encuentro con alguno de ellos. En lugar de eso, había 
tomado por costumbre, durante las rondas nocturnas, observar a 
hurtadillas a los que sí se atrevían a dar el paso. La primera vez 
ocurrió por mera casualidad, una noche en la que se había desvelado. 
Había salido al patio a tomar el aire y a fumar un cigarrillo cuando 
observó a dos soldados regresar al cuartel agarrados el uno al otro de 
una forma notoriamente indecorosa. Gonzalo apagó el cigarrillo con el 
pie de inmediato para evitar ser descubierto y, camuflado entre las 
sombras, siguió a los amantes hasta un patio retirado de la vista de los 
demás en el que desataron las pasiones prohibidas. Gonzalo aguardó 
hasta que ambos culminaron un encuentro sexual plagado de prisas y 
dudas y se marchó a su habitación a toda prisa, poniendo todas las 
precauciones posibles para evitar ser descubierto. Allí dio rienda 
suelta a sus instintos y alivió en apenas unos segundos aquella 
incómoda excitación que se había adueñado de su cuerpo. El insomnio 
no volvió a acecharlo aquella noche; los remordimientos, sí. Después 
del incidente, se prometió a sí mismo una y otra vez que no volvería a 
ocurrir, pero aquel era un impulso irreprimible y no tardaría en volver 
a caer en la tentación una vez más, y luego otra, y otra, hasta que se 
convirtió en una peligrosa costumbre. 

Fue en una de estas escapadas, una fría y húmeda noche en 
vísperas de Navidad, cuando Gonzalo se encontró de golpe con la 
imagen menos esperada: Julián y Barroso. Ambos semidesnudos, 
entregándose el uno al otro en un frenesí de besos, caricias y jadeos 
entrecortados. Esa escena no causó el efecto habitual en él: no sintió el 
fuego recorriéndole la entrepierna ni la respiración agitada, tampoco 
los latidos acelerados. Fue como si su cuerpo se hubiera quedado 
rígido. Una fuerte presión comenzó a oprimirle el pecho y notó que le 
faltaba el aire. Corrió hacia el patio de armas, desesperado por sofocar 
esa sensación tan perturbadora, luchando por encontrar un poco de 
aire con el que oxigenar la sangre. Se apoyó en un árbol e inclinó 
ligeramente el cuerpo mientras se mordía con fuerza los nudillos y 
contenía un grito de rabia. Tras vomitar al pie del árbol, fue 
recuperando poco a poco el aliento, sin lograr la calma que esperaba 
encontrar en una respiración pausada. Tuvo la sensación de que se iba 


a desmayar en cualquier momento. Las lágrimas batallaban por 
escapar de sus ojos, pero él las contenía con todas sus fuerzas porque 
el llanto era un lujo que no podía permitirse, ni siquiera en una 
situación como aquella, en el momento más revelador de su 
existencia. El momento en el que, por fin, Gonzalo Vegas fue 
consciente de que los lazos que lo unían al joven Julián Expósito iban 
más allá de la amistad. Mucho más allá. 


Badajoz, 1965 


La Semana Santa de 1965 transcurrió con especial lentitud para 
Gonzalo. Había obtenido un permiso para pasar las fiestas en su 
ciudad natal y, como ya empezaba a ser habitual, los problemas 
comenzaban nada más poner un pie en la casa de sus padres. Su 
madre llevaba tiempo advirtiéndole que no era adecuado que un 
hombre de su edad, guapo, de buena familia y buena posición social 
—oficial del Ejército, nada menos— no pretendiera a ninguna mujer y 
no hubiera manifestado la intención de casarse a corto o medio plazo. 
Gonzalo se las había apañado para dar largas a doña Concha, al fin y 
al cabo esas ilusiones eran propias de las mujeres. Sin embargo, los 
deseos de su madre se convirtieron aquel año en órdenes cuando su 
padre intervino por primera vez en la conversación. 

—Un hombre joven de tu posición necesita una mujer que lo 
atienda —repetía, tediosa. 

—Tu madre tiene razón, Gonzalo. 

El traqueteo de la máquina de coser de Concha cesó de golpe. Se 
hizo el silencio también en los labios de Gonzalo. La esposa de 
Eusebio Vegas alzó la vista por encima de sus gafas, quizá incluso 
ilusionada por sentir el respaldo de su marido, pero ni siquiera eso 
logró borrarle la expresión de amargura que con el paso del tiempo se 
había ido dibujando de forma permanente en su rostro. A Gonzalo se 
le heló la sangre. Las palabras de su padre, como las de un juez, 
dictaban sentencia y eran inapelables. 

—La hija de Teófilo lleva tiempo esperando que des algún paso. 

—Supongo que te refieres a Claudia. 

—Claro, no me voy a referir a la marimacho de su hermana. 
Encima ahora resulta que quiere ir a la universidad. ¡A estudiar 
Derecho, nada menos! ¡Una mujer! No mandaba yo a esa a Salamanca 
suelta ni harto de vino. Ni hablar, mi hijo se casará con una mujer a 
su altura. La primogénita del que elegimos como tu padrino. 


Gonzalo no se atrevió a abrir la boca. Ya había imaginado que su 
padre sugeriría algo así. Hacía mucho tiempo que conocía de primera 
mano los deseos de Eusebio Vegas y Teófilo Gallardo de una posible 
boda entre sus hijos. Así, al día siguiente, Gonzalo se presentó en casa 
de la viuda de Teófilo y durante la semana que estuvo en Badajoz se 
dedicó en cuerpo y alma a cortejar a la que había de ser su futura 
esposa. 

El hijo de Eusebio Vegas aceptó ese destino sin manifestar objeción 
alguna, al fin y al cabo, puestos a casarse con una mujer —porque 
cualquier otra opción de vida era impensable—, lo mismo daba 
hacerlo con la hija de Teófilo que con cualquier otra. De hecho, como 
comprobó al poco de empezar a cortejarla, probablemente era la 
mejor opción para él, pues Claudia había resultado ser una mujer de 
valores tradicionales, educada desde niña para que su objetivo central 
en la vida fuera casarse y formar una familia cuando llegara el 
momento, culminando con la maternidad esa meta vital. Así que, para 
ella, el hecho de verse pretendida por el hijo de Eusebio Vegas, que, 
además, tenía una prometedora carrera en el Ejército por delante, la 
hacía sentirse la joven más afortunada de la ciudad. Con él, tal y como 
su madre le había sugerido, se mostraba siempre complaciente y 
estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de contentarlo, con una 
excepción: para ella, llegar virgen al matrimonio era una convicción a 
la que no estaba dispuesta a renunciar. «Mejor», pensaba Gonzalo, eso 
lo dispensaría de hacer frente a sus obligaciones maritales hasta 
después del sí quiero y, con un poco de suerte y viendo la reticencia 
que sentía Claudia hacia el acto sexual, no tendría que hacerlo con 
demasiada frecuencia. 

El día antes de marcharse de nuevo al cuartel, Gonzalo se despidió 
de Claudia con una firme promesa de amor que no tenía la intención 
ni la capacidad de cumplir, así como con el compromiso de escribirle 
semanalmente desde Sevilla. Gonzalo volvió a casa entonces a 
cambiarse de ropa para salir con Valera y su grupo de amigos. Allí 
encontró a su madre, sumida, como de costumbre, en sus labores de 
costura, pero no había ni rastro de su padre desde el día anterior. 

—¿Terminó usted de arreglarme los pantalones del uniforme, 
madre? 

—Estoy en ello, hijo. Para mañana estarán listos, no te preocupes 
—respondió, sin levantar la vista. 

—Voy a salir con los amigos. ¿Sabe dónde está padre? Quisiera 
hablar con él. 

—Tu padre no vino a dormir anoche y no sé cuándo volverá. 

Gonzalo, que siempre estaba demasiado absorto en sus propios 


problemas como para prestar atención a los de los demás, intuyó por 
primera vez la profunda desazón que destilaban las palabras de su 
madre y la triste verdad que insinuaban. Sintió lástima por ella y tuvo 
la necesidad de ofrecerle unas palabras de consuelo. 

—Seguro que ha tenido mucho trabajo en la comandancia, madre. 
Estará al caer. 

El silencio de Concha fue la confirmación de lo que él ya había 
sospechado: una mentira por pena era una limosna insignificante para 
quien llevaba años mendigando un poco de respeto y atención sin 
recibir más respuesta que la indiferencia, no solo de su marido, sino 
también de su propio hijo. 

La conversación estaba más que terminada, así que Gonzalo se 
marchó sin decir nada más y se reunió con Valera y sus amigos en un 
bar cercano a la puerta de Palmas, donde pasaron un largo rato 
charlando y bebiendo sin control. En otras circunstancias, el hijo de 
Eusebio Vegas hubiera disfrutado del encuentro, se habría reído a 
carcajadas con las ocurrencias y los chistes obscenos de sus amigos y 
habría rememorado con nostalgia una vez más las aventuras vividas 
en el cuartel, pero aquel día no se veía capaz de esbozar nada 
parecido a una sonrisa. Se sentía como un prisionero de guerra, sin 
nada más que hacer que esperar su fatal destino frente al pelotón de 
fusilamiento, sin ninguna posibilidad de escapar, sin nadie de quien 
despedirse, sin fuerzas para llorar. 

Eso no fue impedimento, sin embargo, para que los demás 
disfrutaran de la juerga como si no pasara nada. No tardaría Valera — 
como era costumbre en él— en proponer pagar la cuenta y marcharse 
de putas a la calle del Burro para rematar la noche. Nada que le 
apeteciera menos a Gonzalo. 

—Fernando, me he echado novia, tenemos intención de casarnos... 

—Por eso, las últimas caladas de libertad. 

—Si es que he bebido mucho y no sé si... 

—¿Te está entrando el miedo escénico, Gonzalito? —se burló uno 
de sus amigos. 

—No os preocupéis —intervino Valera—, me lo llevo un momento 
a tomar el aire para que se le vaya pasando la cogorza. Id tirando 
vosotros, enseguida nos vemos. Trae esa copa, que me la termino por 
el camino. 

Gonzalo y Fernando caminaron juntos en silencio durante un largo 
rato. Cruzaron el puente de Palmas y bajaron a la orilla del río. La 
negrura se había apoderado del cielo. Valera fumaba y bebía, 
disfrutaba de la noche sin luna, se sentía cómodo en ese tipo de 
ambientes, oscuros y enigmáticos, en los que el miedo está siempre al 


acecho. Gonzalo, cabizbajo, no se hubiera atrevido a mirarlo a los 
ojos. Camuflaba en la borrachera, a partes real, a partes fingida, los 
verdaderos motivos de su silencio. En la ausencia de palabras de su 
compañero, en cambio, se advertía la amenaza de quien se sabe 
conocedor de la verdad oculta de su adversario. 

Valera se detuvo cuando estuvieron bajo el puente de Palmas. 
Gonzalo hizo lo propio. 

—No quieres casarte con esa chica, ¿verdad? 

—¿Y eso qué más da, Fernando? —Se encogió de hombros y se 
recostó contra el muro de piedra. 

—Ahí te voy a dar la razón. Lo importante es tener una mujer para 
que se haga cargo de la casa, te dé hijos, te acompañe a los eventos 
sociales... Para desfogarnos ya tenemos a las putas, y más nosotros, 
que vamos a pasar la mayor parte del tiempo lejos de casa, en el 
cuartel. Pero a ti no te gustan mucho las putas, ¿verdad, Gonzalito? 

—Ya te he dicho que hoy no tengo el cuerpo. 

Valera tiró el cigarrillo al agua y se colocó al lado de Gonzalo con 
los brazos cruzados y la mirada fija en el cielo. Le pareció que se había 
acercado demasiado a él, pero no se quejó. 

—No pasa nada, Gonzalo. La verdad es que a mí tampoco me atrae 
la idea de casarme. Una cosa es echar un polvo y otra establecer un 
vínculo. El compartir un día a día con una mujer... No creo que 
pudiera tener una complicidad tan fuerte como la que tenemos los 
camaradas en el cuartel. No sé si me entiendes... Una mujer es muy 
diferente, no podría tener una relación con ella como la que tenemos 
tú y yo, por ejemplo. 

Valera bajó entonces la vista y posó sus ojos oscuros sobre los de él. 
Gonzalo podía sentir su mirada fija clavada sobre la suya, quemándole 
la piel, insinuando mucho más de lo que dejaban ver sus palabras. O 
eso pensaba Gonzalo. A veces, Valera lo confundía. La actitud, en 
ocasiones ambigua, de su compañero le sugería que quizá las fantasías 
que le suscitaba no estaban tan lejos de convertirse en realidad. Sin 
embargo, cuando Gonzalo era capaz de serenarse y dejar el control a 
la lógica y la razón, se convencía de que todo aquello no era más que 
un juego, un tira y afloja con el que Valera disfrutaba solo por el 
placer de desestabilizarlo al hacerle creer que conocía su secreto y 
que, por muy amigos que aparentaran ser, él, con aquella información, 
seguía teniendo la sartén por el mango. Aquella noche, las dudas 
perdieron fuerza. O tal vez fue el miedo lo que Gonzalo consiguió por 
fin apaciguar. El alcohol seguramente ayudó bastante. Fernando 
Valera se le antojó entonces más deseable de lo habitual y mucho 
menos inalcanzable de lo que siempre había creído. 


Enardecido por una valentía hasta entonces desconocida, Gonzalo 
se lanzó en un todo o nada sobre Fernando Valera y obtuvo la 
respuesta que, de no haber tenido embriagados los sentidos, con 
facilidad habría podido predecir. Valera lo apartó de un empujón y le 
asestó un puñetazo. Gonzalo tuvo que apoyarse en el pilar del puente 
para no caerse. Se llevó una mano al labio y, antes de que pudiera 
recuperarse del golpe, oyó a Valera decir a sus espaldas: 

—Lo sabía... Lo supe desde el primer momento en que te vi. 

Las sospechas de Gonzalo se vieron confirmadas. Fernando había 
estado jugando al despiste como parte de una sibilina estrategia para 
desenmascararlo. Se volvió ligeramente y lo miró de reojo, con 
desprecio, valorando la idea de volver a abalanzarse sobre él, esta vez 
para molerlo a golpes. 

—A la gente como tú os calo al segundo. ¿Sabes por qué? Por la 
repugnancia que siento cuando os miro. 

—Te equivocas... 

—Eres tú el que está equivocado. Firmaste tu sentencia el día que 
te atreviste a ridiculizarme delante de toda la academia. Ahora vamos 
a llevarnos bien de verdad, Gonzalito. ¿O quieres que tu secreto salga 
a la luz? 

Gonzalo se incorporó y, lejos de dejarse amedrentar por las 
amenazas, volvió a encararse con Valera, como la primera vez que lo 
hizo, como si en realidad no hubiera pasado el tiempo entre ambos 
enfrentamientos, como si hubieran estado años librando entre ambos 
una batalla a muerte camuflada bajo una falsa apariencia de amistad. 

—No tienes nada, Fernando. ¿Qué vas a decir? ¿Que me acerqué a 
ti un poco más de la cuenta en una borrachera? ¿Les contarás también 
acerca del jueguecito que te has estado trayendo conmigo? No creas 
que no me he dado cuenta. 

Fernando esbozó una ligera sonrisa, impulsada por su soberbia. 

—Ya veremos. 

—No tienes pruebas, Fernando. 

—Todo el mundo sabe lo que pienso de los desviados como tú. En 
cambio, a ti se te vio el plumero desde el principio, desde que leí en 
voz alta la carta tan romántica que le escribiste a tu amiguito. No 
necesito pruebas. 

—Ah, ¿no? Dime una cosa, Fernando: ¿a quién crees que creerán? 
¿A tio al hijo de Eusebio Vegas? 

Establecido de nuevo un alto el fuego entre ambos, caminaron por 
la margen del río, la bandera blanca izada en el asta del silencio, 
ambos cargando con sus respectivas heridas de guerra: Fernando, con 
el orgullo mutilado; Gonzalo, con sus esperanzas a punto de 


desangrarse. El rechazo rotundo de su compañero había sido casi más 
doloroso que su desenmascaramiento. Lo peor era el significado que se 
infería de aquel episodio: Gonzalo no solo no podría cumplir la 
fantasía de tener un encuentro con Valera, sino que jamás podría dar 
rienda suelta a sus deseos con ningún otro hombre. Y así, caminando 
junto a su enemigo bajo la oscuridad de la noche sin luna, mientras se 
iniciaba una nueva batalla en su interior entre la frustración y el 
deseo, advirtió a lo lejos la silueta de dos personas a las que enseguida 
identificó como Julián Expósito y su hermano Miguel, con lo que 
parecían libros bajo los brazos. 


Sevilla, 1965 


En los meses que transcurrieron tras los incidentes acontecidos en 
Semana Santa a orillas del Guadiana, Gonzalo tomó distancia no solo 
de Julián Expósito, sino también de Fernando Valera. Se centró en 
consolidar, de forma epistolar, su recién iniciado noviazgo con Claudia 
y en buscar otras amistades que lo ayudaran a hacer su estancia en 
Sevilla lo más cómoda posible. Siguió charlando a veces con Valera, 
en las reuniones de oficiales, en la cantina los fines de semana o 
durante las horas de trabajo, pero ya todo era muy diferente. 

Julián, por su parte, desde que Barroso había terminado su periodo 
de servicio obligatorio, había vuelto a adoptar el mismo espíritu de 
rebeldía que tantos problemas le había traído en el pasado. Su actitud 
con sus superiores era contraria a la que se podía esperar de un 
soldado: volvió a alzar con frecuencia la voz para reivindicar sus 
principios pacifistas y manifestar su oposición a todo lo que el Ejército 
representaba. Gonzalo, sin embargo, había decidido dejar de estar 
pendiente de sus movimientos. Era al sargento de su compañía y no a 
él a quien correspondía mantener la disciplina de la tropa. Además, se 
sentía muy avergonzado por lo que había ocurrido. Pocas cosas había 
que Gonzalo hubiera lamentado tanto en su vida como el incidente 
acontecido a orillas del Guadiana. Él sabía que aquello tenía que 
haber quedado en una mera intimidación, pues no era habitual, ni 
siquiera en Valera, ir por ahí dando palizas a diestro y siniestro. Unos 
insultos, algún que otro empujón y muchas risas, de ahí no solía pasar 
la cosa, aunque Valera siempre se quedaba con ganas de más. Por eso 
se sentía decepcionado de no haber parado aquella barbarie cuando 
estuvo a tiempo. ¿Por qué lo había hecho? Tal vez por la frustración 
causada por el rechazo de Valera o por la vergienza de ver 


descubierto su secreto. Tal vez por el dolor que arrastraba desde que 
había encontrado a Julián en brazos de Barroso. Pero quizá el motivo 
principal por el que había permitido que Valera asestara el primer 
golpe y luego otros muchos más era porque Julián, sin saberlo, le 
había atacado con el arma más peligrosa de todas: la verdad. Y es que 
la verdad, sobre todo cuando es incómoda, puede ser capaz de 
desequilibrar a cualquier hombre, enloquecerlo hasta el punto de ser 
capaz de cometer cualquier atrocidad. Parte de él deseaba que Julián 
recibiera un castigo por su atrevimiento y, cuando el teniente se 
mostró dispuesto a dárselo, Gonzalo fue incapaz de impedirlo. 

Cuando Julián insinuó en voz alta su homosexualidad y su 
atracción por Fernando Valera, el último hilo que lo sujetaba a la 
racionalidad se quebró. No era, aun así, justificación. Gonzalo había 
permitido que dañaran a la persona a la que más había querido y, si 
ya creía haberlo perdido al descubrir su idilio con Barroso, después de 
la paliza de Valera renunció a la posibilidad de volver a encontrarlo 
algún día. 

Así, Gonzalo, por vergiienza o por supervivencia —un arte en el 
que se había vuelto especialmente diestro—, se desentendió de las 
andanzas de Julián Expósito en el cuartel hasta que un día se cruzó 
con él y con el Martinete, que lo llevaba una vez más a empujones 
hacia el calabozo. Gonzalo los siguió disimuladamente hasta que el 
sargento metió a Julián en el zulo de un empellón y cerró la puerta 
con llave. 

—Sargento Sierra. —Lo abordó, cuando regresaba refunfuñando de 
los calabozos. 

—A sus órdenes, mi teniente. 

—«¿Otra vez Expósito? He notado que en los últimos meses parece 
pasar más tiempo en el calabozo que fuera de él. 

—Es un hueso duro de roer. Pero no se preocupe, que a este lo 
encarrilo yo aunque sea lo último que haga en esta vida. 

—¿Qué ha hecho esta vez? 

—¿Que qué ha hecho, mi teniente? ¡Ya le diré yo lo que se ha 
atrevido a hacer ese infeliz! Ha tenido el atrevimiento de dirigirse por 
escrito nada menos que al capitán general. ¡Así, por las buenas! 
¡Saltándose los cauces reglamentarios! Y le digo una cosa, mi teniente, 
de no habérselos saltado, si hubiera venido a pedirme permiso, le 
habría arreado un par de hostias y le hubiera roto la carta en sus 
narices para ver si así se daba cuenta de la gilipollez que se le había 
ocurrido. 

—¿Qué decía la carta? 

—Ya se imagina, mi teniente. Que no quiere hacer la mili, que es 


objetor de conciencia y que se le permita volver a casa porque el 
Ejército entra en conflicto con sus principios morales. ¡Ja! Al paso que 
va, a este le salen canas aquí dentro, porque se va a quedar en el 
calabozo hasta que a mí me salga de los cojones. 

Aquella noche, Gonzalo no pegó ojo. El sargento tenía razón: si 
Julián seguía con esa actitud, iba a tener serios problemas para 
completar el servicio militar obligatorio en un tiempo razonable. En 
cierto modo, se sintió responsable. No había hecho nada para hacerle 
la vida más fácil a su amigo ni para intentar que entrara en razón y 
convencerlo de abandonar su absurda cruzada contra el Ejército. 
Seguir mirando hacia otro lado, como había estado haciendo hasta 
aquel momento, era la opción más fácil y más cómoda, pero, por 
algún motivo, Gonzalo se sintió en la obligación moral de intervenir. 
No porque creyera que así fuera a paliar la culpa o resarcirse de todo 
el perjuicio que le había causado, sino porque ya no se veía capaz de 
consentir que Julián, que podría permitirse más adelante el lujo de 
vivir con libertad, desperdiciara esa oportunidad entre barrotes, de 
una forma muy similar a la que él estaba condenado a vivir. 

Así, Gonzalo se presentó al día siguiente, con cuidado de no llamar 
demasiado la atención, en el calabozo donde retenían a Julián y 
ordenó a un suboficial que le franqueara la entrada y se ocupara de 
que nadie los molestara. El calabozo era húmedo y oscuro. Apenas 
entraba algo de luz por el ventanuco, pero sus ojos no tardaron en 
divisar a Julián hecho un ovillo en el suelo, junto a la pared. 

—Julián —lo llamó. 

Sobresaltado, Julián abrió los párpados y se incorporó. Retrocedió 
de forma instintiva al constatar que tenía delante al hijo de Eusebio 
Vegas. Se tantearon sin decir nada, los ojos fijos en los del otro, en la 
penumbra. Fue Gonzalo el que dio el primer paso. Se acercó a Julián 
con las manos alzadas en son de paz. Julián se mostró desconfiado. 

—_Qué raro ver al perrito faldero sin su amo —dijo, dando un paso 
atrás por cada paso que Gonzalo daba adelante. 

—Julián... —Se paró en seco al advertir su rechazo. 

—¿Has venido a darme otra paliza? He oído que tu amigo le ha 
cogido el gusto a hacer daño a personas indefensas. Supongo que estás 
aquí porque no quieres quedarte atrás. 

—Julián, escucha, por favor. 

—¿Por favor? —repitió, perplejo—. ¿Pierdes fuerza cuando no 
tienes a Valera al lado? 

—Todo lo que tengas que recriminarme podrás hacerlo en su 
momento y te aseguro que me mereceré cada uno de tus reproches y 
los aceptaré con resignación, te lo prometo, pero ahora, necesito que 


seas tú el que me escuches a mí. 

Este se quedó de piedra y no logró articular una sola palabra. 

—Julián, no vas a salir de aquí nunca. 

—¿Cómo dices? 

—Digo que qué diablos estás haciendo. 

—No creo que seas tú quién para juzgar mis actos. 

—Sí lo soy, porque te guste o no, tienes que cumplir una serie de 
meses en el cuartel, y aquí yo soy oficial y tú un soldado. Un soldado 
con serios problemas, si me permites la apreciación. Ya deberías estar 
acabando la mili, pero te encierran aquí cada dos por tres. Si sigues 
así, me iré de aquí antes que tú. 

—Si tiene que ser así, que así sea. 

—Te paseas por el cuartel con tu absurda bandera pacifista y esa 
pretensión de no tener enemigos. Algo imposible, porque tienes al 
menos uno, y es muy poderoso. Tu peor enemigo eres tú, Julián. ¿Es 
que no te das cuenta? ¡Maldita sea! —estalló Gonzalo—. ¿Cómo 
puedes ser tan inconsciente? ¿Quieres tirarte aquí varios años de tu 
vida? ¿Ir a la cárcel acaso? ¡Joder! ¡No! Tienes que volver a casa, 
Julián. 

—¿Y para qué? ¿Quién me necesita allí? ¿Tú, acaso? 

—Tu familia. 

—¿Mi familia? Mi padre me desprecia y mi hermano acabará 
haciendo lo mismo. Tal vez sea mejor así, porque no soportaría que 
por mi culpa tuviera que volver a vivir algo como lo de aquella noche 
en el Guadiana. Aunque supongo que eso es más mérito tuyo y de 
Valera que mío. 

—No estamos hablando de mí. —Se atrevió a dar otro paso hacia 
delante. Esa vez, Julián no retrocedió—. Por mí poco se puede hacer 
ya. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Ya has comprobado cómo es el Ejército. Esta es la vida que me 
espera. 

—El Ejército era tu sueño. 

—Es curioso cómo los sueños pueden volverse en tu contra. Sobre 
todo cuando te das cuenta de que esos sueños nunca han sido tuyos y, 
a pesar de ello, acaban dirigiendo tu vida por caminos que, como 
acabas descubriendo cuando ya es demasiado tarde, no eran los que 
en realidad deseabas. Tú mismo lo has comprobado y seguramente yo 
sea el principal responsable de ello. 

Gonzalo continuó avanzando hacia él, despacio, midiendo cada uno 
de sus movimientos, como quien se acerca a un perro apaleado, con el 
temor de que un paso en falso lo espante, alejándolo para siempre. 


Pero Julián no se apartó cuando ambos quedaron frente a frente. A 
pesar de todo, él también tenía la necesidad de sentirlo cerca después 
de tanto tiempo en la distancia. Julián cerró los ojos y exhaló un 
suspiro. Gonzalo lo recorrió de arriba abajo con la mirada, la 
tentación ganando la partida, y sintió que nunca sus ojos habían 
contemplado algo tan maravilloso. No tanto por su aspecto físico, 
cuyos defectos podían o no cuestionarse, sino porque Julián era la 
viva imagen de un deseo insatisfecho de rebeldía. En él veía reflejado 
aquello que tanto había anhelado para sí: la valentía necesaria para 
lanzarse hacia su ansiada libertad. Julián encarnaba todos los valores 
que más admiraba: coraje y ansias de libertad. Si él mismo lo hubiera 
creado a su gusto, no le habría salido tan perfecto. Pero no lo merecía. 
Ni siquiera merecía estar cerca de él, así que se apartó y dijo: 

—«¿Recuerdas las palabras que te dirigió mi padre antes de venir 
aquí? «A veces hay que saber morir para saber vencer». 

—¿Tú cómo sabes eso? 

—A mi padre se le suelta la lengua cuando bebe. —Se encogió de 
hombros—. Y últimamente bebe más de la cuenta. 

—¿Qué propones entonces? ¿Que renuncie a mis principios para 
salir de aquí lo antes posible? 

—Quizá esta sea una de esas ocasiones en las que renunciar no 
implica necesariamente perder. Tampoco ser débil. Solo te pido que 
hagas un alto en el camino para después retomarlo con fuerza. Te pido 
que pierdas una batalla para, en el futuro, tener alguna opción de 
ganar la guerra. 

—¿Y si te hago caso? —Esta vez fue Julián quien se acercó a él—. 
¿Qué pasará entonces? ¿Qué harás tú? 

—¿Qué sucederá? —titubeó—. Te voy a decir lo que sucederá entre 
tú y yo, Julián: tú saldrás de aquí y seguirás como hasta ahora, no 
cambiarás ni un solo aspecto de tu vida, porque yo no querría que lo 
hicieras y tú no te mereces que te arrebaten aquello por lo que tanto 
has luchado. Yo viviré como hasta ahora. Me perpetuaré en el papel 
de oficial del Ejército y así seguiré hasta el día en que mi cuerpo no 
me permita continuar como tal. Todo seguirá igual entre nosotros. Yo 
fingiré que no existes; tú continuarás desafiando mi decisión cada día. 
En la distancia, tendremos que aprender a sentirnos cerca. No me 
busques, no me llames, no trates de recuperar lo que ya está perdido. 

Gonzalo hablaba entre jadeos, su respiración entrecortada se colaba 
entre las palabras. Hacía a veces el amago de acercar sus labios a los 
de Julián y por un momento pensó que se dejaría vencer por aquel 
impulso. 

Se hizo el silencio entre ambos y Julián volvió a cerrar los ojos, a la 


espera de lo que había creído inminente. Cuando volvió a abrirlos, el 
hijo de Eusebio Vegas ya caminaba hacia la puerta. 


AS 


Sevilla, 1969 


A finales del año 69, a Gonzalo le llegó la noticia de que en las 
siguientes semanas su compañero Fernando Valera sería ascendido a 
capitán y trasladado a Madrid, lo que supuso para él un soplo de aire 
fresco. Al fin podría librarse de la presencia de aquel hombre que lo 
había atormentado desde los inicios de su carrera militar. 

La noche previa a su marcha, los compañeros celebraron para él 
una fiesta en la cantina, pero Gonzalo no acudió. Aquella noche se 
sentía especialmente animado y, en efecto, la marcha de Valera era 
para él motivo de celebración, pero festejarlo en compañía de la 
persona a la que quería perder de vista no le suscitaba el mayor 
interés. Así que Gonzalo se quedó en el cuartel a solas con la vigilia 
hasta bien entrada la madrugada. ¿Por qué no era capaz de conciliar 
el sueño?, debió de preguntarse el hijo de Eusebio Vegas; la marcha de 
su compañero era el único rayo de luz que había despuntado en su 
vida en los últimos tiempos. Pero no dejaba de sentir que aquello era 
solo la calma precedente a la tormenta. 

Gonzalo se levantó de la cama y paseó por los alrededores del 
cuartel, buscando encontrar el sueño esquivo entre la leve brisa de 
una primavera a punto de extinguirse y la oscuridad de la noche sin 
luna. El hijo de Eusebio Vegas sabía que los días en los que se 
celebraban fiestas en las cantinas eran también los días en los que los 
amantes solían encontrar en el fondo del vaso de cerveza la valentía 
necesaria para consumar los encuentros prohibidos en las 
dependencias más remotas del cuartel y se sintió tentado de intentar 
dar con alguno de ellos para poner fin a una noche que se estaba 
alargando más de lo deseado. Pero Gonzalo no se veía con ánimos 
para ello, solo quería regresar a la cama y despertarse cuando 
Fernando Valera estuviera ya muy lejos de su vida. 

En el camino de regreso, sin embargo, pasó cerca de una habitación 
de la que procedían unos gemidos que Gonzalo ya conocía muy bien 
y, aunque había decidido desestimar la tentación de observar los 
encuentros clandestinos de los soldados, sintió una curiosidad a la que 
no pudo resistirse al notar que los suspiros de los soldados venían 
acompañados de unos extraños y violentos ruidos que no identificó. A 
esas alturas, el hijo de Eusebio Vegas era ya muy diestro a la hora de 


observar sin ser visto, así que se ocultó sin dificultad alguna detrás de 
la puerta y la empujó con cuidado para dejar una rendija por la que 
asomarse. Para lo que no estaba Gonzalo preparado era para la 
imagen con la que se toparía tras la puerta. 

Fernando Valera de cara a la pared, apoyado sobre ella con los dos 
brazos. Uno de los reclutas recién llegados al cuartel lo tenía agarrado 
por el pelo y la cintura mientras lo penetraba. Pero el teniente no 
parecía disfrutar con aquella situación. Parecía molesto con los 
gemidos de su amante, con la situación de inferioridad en la que se 
encontraba, porque, con un movimiento raudo y violento, se apartó y 
se puso en pie frente a él. Se miraron por unos instantes. El soldado lo 
observaba con el deseo orbitando en sus pupilas; Valera, con el odio. 
El teniente alzó entonces el brazo derecho y lo agarró del cuello con 
fuerza. Antes de que el recluta pudiera reaccionar, ya lo tenía 
arrinconado junto a la pared y lo sujetaba por ambas manos mientras 
lo embestía violentamente. A veces lo agarraba del pelo y le hacía 
erguir la cabeza para golpearlo después y hasta que el recluta no 
pareció dejar de disfrutar del encuentro no empezó Valera de verdad a 
deleitarse con él. Fue entonces cuando Gonzalo decidió intervenir. 

No necesitó ni abrir la boca. Solo con hacer notar su entrada, se 
separaron de inmediato. El recluta, avergonzado, no se atrevió 
siquiera a mirar al teniente Vegas. Agachó la cabeza y comenzó a 
vestirse apresurado para marcharse de allí lo antes posible. Fernando 
Valera, por el contrario, no se movió. Gonzalo examinó de arriba 
abajo su cuerpo desnudo y, después, lo miró fijamente. Valera lo 
desafiaba con la mirada. A pesar de saberse en una situación de 
inferioridad ante la posibilidad de ver descubierto su secreto, era 
consciente del dominio mental que todavía ejercía sobre él. Aquella 
mirada transmitía un mensaje claro: nada había cambiado entre ellos. 
El miedo que todavía infundía en Gonzalo le aseguraba su silencio. O 
al menos eso era lo que creía, pero el teniente Valera estaba a punto 
de descubrir que estaba equivocado. 

—¿Es esto a lo que te dedicas en tus ratos libres, Fernando? —dijo 
cuando el muchacho hubo abandonado el lugar—. ¿A aprovecharte de 
jóvenes asustados en sus primeras semanas en la mili? 

—¿No te dedicas acaso tú a espiar a escondidas? 

El teniente comenzó entonces a recoger su ropa del suelo y a 
vestirse lentamente, como si quisiera recrearse en el momento, como 
si disfrutara al creerse deseado desde el primer día por el hijo de 
Eusebio Vegas. Lo que él no sabía era que no fue excitación lo que 
Gonzalo sintió al ver su cuerpo desnudo —al contrario de lo que él 
mismo había pensado que ocurriría si alguna vez llegaba a verse en 


esa situación—, sino una profunda sensación de rechazo. 

—Tanto despreciar a los homosexuales... Todas las palizas que tus 
amigos y tú gustáis de dar a pobres chicos cuando vuelven solos a casa 
por la noche... Las amenazas cuando descubriste mis verdaderos 
intereses sexuales... Y resulta que tú eres uno de los nuestros. Tal y 
como siempre sospeché. 

—No te equivoques conmigo, Gonzalito. No tengo nada que ver con 
esa panda de depravados. Y mucho menos contigo. 

—No, eso es verdad —concedió el hijo de Eusebio Vegas—. Tú eres 
un monstruo. He visto cómo tratabas a ese pobre chico. 

—Los trato como se merecen. Se pasean por ahí sin ocultar su 
verdadera naturaleza. Parecen orgullosos de ella. Se entregan a otros 
hombres sin apenas oponer resistencia. Disfrutan cuando notan mi 
polla introduciéndose en ellos. Cuanto más violento soy, más disfrutan 
ellos. Son una vergienza. 

—¿Y tú, Fernando? Tú solo disfrutas cuando los ves sufrir. Acabo 
de comprobarlo. Si no llego a entrar a tiempo, hubieras sido capaz de 
matarlo. Lo sé, lo he visto en tu mirada. Cuando se enteren de esto... 

—Sí, lo hubiera matado —admitió con la seguridad de quien se 
sabe impune ante las consecuencias de sus actos—. No sería la 
primera vez. Y ¿sabes qué es lo mejor? Que tarde o temprano, tu 
amigo Julián Expósito también probará mi medicina. 

—Julián nunca se prestará a mantener relaciones contigo. No te 
tiene miedo, nunca se mostrará sumiso ante ti. 

—Te veo muy seguro, pero no creo que Julián tenga opción. Llevo 
años deseando estrangularlo con mis propias manos. 

—No te atreverás... —Gonzalo dio un paso adelante, con actitud 
amenazadora. 

—-Oh, vaya, así que siempre tuve razón: estás enamorado de Julián 
Expósito. Ay, Gonzalito... Esos sentimientos tuyos siempre te hicieron 
tan débil... Cuando tenías diecisiete años llorabas su ausencia en el 
cuartel y pronto la llorarás en el cementerio. Y así, cuando quieras 
darte cuenta, habrás pasado la mayor parte de tu vida derramando 
lágrimas por una persona que desde hace mucho tiempo solo existe en 
tu pasado. 

—No tocarás a Julián —le advirtió—. No le harás daño, porque si 
lo haces contaré lo que he visto esta noche... y lo que he oído. Tu 
carrera en el Ejército terminará. Tu reputación quedará manchada 
para siempre, no serás más que un asqueroso invertido a los ojos de 
los demás, no hablemos ante los ojos de tu padre... Puede que incluso 
logre demostrar tus crímenes y te encarcelen varios años, si es que en 
este país alguna vez importa que atenten contra la vida de los 


homosexuales... 

—¿Es una amenaza, Gonzalito? 

—Más bien un pacto. Un pacto entre caballeros, si es que acaso se 
nos puede considerar tal cosa —apostilló con mordacidad. 

— ¿Cuáles son tus términos, entonces? 

—Estos son mis términos: deja en paz a Julián. No lo molestes más. 
No lo busques. Y, si la vida vuelve a cruzar vuestros caminos, quiero 
que te des la vuelta y camines en dirección contraria. A cambio te 
prometo mi silencio. Nadie sabrá por mi boca de tu homosexualidad 
ni de tus crímenes. De lo contrario, tu nombre y tu reputación se 
arruinarán para siempre. Decide, Fernando, ¿qué será esta vez? 


AS 


Badajoz, 1970 


En vísperas de sus nupcias, Gonzalo había regresado a Badajoz para 
terminar de ultimar los detalles de la ceremonia. Lo iban a ascender a 
capitán y, gracias a ello, podría conseguir el traslado a su ciudad 
natal. Dejaría entonces de dormir en el cuartel para vivir junto a su 
esposa en el hogar que sus padres habían construido para ellos en la 
planta superior de su casa. El hijo de Eusebio Vegas supervisó, sin 
mucha ilusión, cómo los albañiles ultimaban los detalles de la obra. 
De este modo, fue distrayendo la angustia que la inminente boda le 
suscitaba. 

A pesar de que Gonzalo intentó aislarse de su entorno durante 
aquellos días, el tiempo en Badajoz pasaba factura sin piedad alguna y 
no tardó en enterarse de los rumores que ya circulaban por toda la 
ciudad. Ocurrió una mañana en los días cercanos a la boda, cuando su 
madre se había marchado con Claudia a casa de la costurera para 
hacerse la última prueba del vestido de novia. Él había decidido 
quedarse en casa para ayudar a colocar los muebles y en una de las 
conversaciones de los operarios confirmó lo que tanto tiempo llevaba 
temiendo que ocurriera. 

—¿Habéis oído lo que se dice por ahí? Lo del hijo mayor de 
Expósito. 

—Ah, sí, algo le he oído a mi mujer. Lo han visto con otro de su 
misma calaña por la calle. 

—Parece que el muy desgraciado ya no lo disimula. Podría tener un 
poco de respeto al menos. A ver por qué tenemos que ver nosotros 
semejantes guarradas. 

«¿Pero acaso los ha visto de verdad alguien? ¿O son solo 


habladurías?», se preguntaba Gonzalo, a quien se le había helado la 
sangre con la noticia. 

—El régimen se ha vuelto demasiado blando con este tipo de gente. 

—Antes, al menos, se escondían. Ahora ya apenas los persiguen y, 
cuando los detienen, si acaso pasan la noche en comisaría y a la 
mañana siguiente para casa, como si nada hubiera pasado. Así 
estamos. 

—¡Basta ya! —estalló Gonzalo—. ¿Qué pasa, señoritas? ¿Es que 
hemos venido aquí a cotorrear como nuestras esposas en el mercado o 
a trabajar como hombres? ¡Coño, ya! ¡Que necesito mi casa lista para 
después de la boda! 

Después de aquello, no se volvió a decir una sola palabra, pero 
Gonzalo no podía desembarazarse de la angustia. Volver a renegar de 
Julián le había supuesto uno de los esfuerzos más penosos de su vida. 
De haber sido por él, jamás se hubiera separado de su amigo, pero ya 
sabía que no podía permitirse ese lujo. Era una cuestión de 
supervivencia, o eso se repetía. Julián le había puesto las cosas fáciles 
aquella vez y él, aunque se sentía decepcionado, a veces también lo 
agradecía. Aun así, en su egoísmo, mantuvo la esperanza de que 
Julián no encontrara a alguien con quien tener una vida en común, 
alguien de quien enamorarse sin tapujos ni reservas, alguien que 
pudiera darle aquello para lo que él se había considerado indigno. No 
había sido así, eso decían las malas lenguas, y no le importaba si se 
equivocaban —como era habitual— o no. 

Gonzalo aguantó el tipo mientras los obreros estuvieron en su casa, 
pero, cuando volvió a quedarse solo, el nudo en el estómago comenzó 
a apretarle con fuerza. Las lágrimas acudieron a sus ojos, implorando 
una salida. En muchas ocasiones anteriores, Gonzalo se había 
mostrado impertérrito a la hora de contener el llanto, pero aquel día 
se sintió incapaz. No solo de eso, sino también de seguir con aquella 
farsa en la que había convertido su vida. Incapaz de casarse. Incapaz 
de continuar en el Ejército. Incapaz de seguir siendo el hijo de Eusebio 
Vegas. 

Gonzalo no recordaba si alguna vez había llorado y se sintió 
ridículo al hacerlo en aquel momento, como si su fuerza se escapara 
sin remisión con cada gota que le resbalaba por la mejilla. «Sin 
embargo, ya puestos..., ¿por qué no hacerlo con todas las de la ley, 
por qué no gritar, romper algo y caer rendido de rodillas en el suelo? 
¿Qué podría ir ya a peor?», pensaba. Estaba a punto de encontrar la 
respuesta a esa pregunta. Unos minutos después, Gonzalo oyó, en 
medio de aquel caos en el que estaba inmerso, el sonido de la puerta 
al abrirse. Se temió lo peor. 


Efectivamente: el teniente coronel Eusebio Vegas acababa de 
entrar. 

—Gonzalo, hijo, vamos al hospital, a José... 

Se detuvo en seco al comprobar el lamentable estado en que se 
encontraba su hijo. Como ya venía siendo habitual, el teniente coronel 
hacía su aparición después de haber ingerido más alcohol de la cuenta 
en el casino, la visión algo borrosa y los sentidos adormecidos, pero la 
vergiienza que sintió al ver a Gonzalo Vegas con la nariz 
congestionada, los ojos hinchados y las mejillas encendidas, tendido 
en el suelo entre los escombros de su rabia, fue más eficaz para 
quitarle el letargo que una buena taza de café bien cargado. 

—¿Qué coño pasa aquí, Gonzalo? ¿Qué es este espectáculo? 

Gonzalo no dijo nada. Agachó la cabeza y siguió llorando. Ya hacía 
tiempo que había renunciado a contener las lágrimas. No merecía la 
pena el esfuerzo. Era imposible detener la cascada una vez roto el 
dique. 

—Haz el favor de levantarte. Eres teniente del Ejército. 
¡Compórtate como tal! ¡Que te levantes he dicho, coño! 

Al ver que su hijo seguía haciendo caso omiso, el teniente coronel 
se agachó para obligarlo a incorporarse, pero seguía sin reaccionar. 
Una buena hostia lo pondría en su sitio, debió de pensar Eusebio. 
Pero, por primera vez en su vida, Gonzalo decidió no resignarse a sus 
abusos. Detuvo el golpe de su padre y lo apartó de sí con un empujón. 
El forcejeo duró unos segundos, pero Gonzalo se deshizo de él sin 
problemas. Eusebio Vegas, que tan temible e imponente había sido, no 
era inmune a los estragos de la edad y el alcohol. El forcejeo terminó 
cuando Gonzalo lo hizo tropezar y golpearse contra la pared. 
Retrocedió de inmediato, horrorizado, al ver a su padre tambalearse. 

—No vuelva a ponerme un dedo encima —le advirtió, porque sabía 
que con su padre los arrepentimientos eran interpretados como una 
señal de debilidad. 

—¿Qué te ha ocurrido, Gonzalo? ¿Qué se te ha pasado por la 
cabeza para acabar tirado en el suelo llorando como una mujer? 
¿Cómo se convierte un oficial en un ser insignificante y frágil a 
merced de sus emociones? 

—;¡A lo mejor ya no quiero seguir con toda esta farsa! ¡A lo mejor 
no tengo lo que hay que tener para mantener cada día esa apariencia 
de frialdad! ¿Sabe qué? Ya no puedo más, no puedo seguir en ese 
cuartel ni puedo seguir fingiendo ser alguien que no soy. ¡No lo 
soporto! ¡Dios! ¡Es demasiado! ¡Aparentar constantemente que nada 
me afecta cuando no es así! ¡No puedo! ¡No puedo! 

—Hijo, cálmate. Estás pasando un momento difícil, lo entiendo, 


todos pasamos por eso en alguna ocasión. Pero te van a ascender, te 
van a trasladar. ¡Joder, que te vas a casar dentro de unos días! Vas a 
formar una familia y tu mujer y tu futuro hijo necesitarán que te 
comportes como se espera de ti. Como el digno hijo de Eusebio Vegas. 

—¿Sabe qué? Estoy harto de ser el hijo de Eusebio Vegas. Usted me 
ha robado mi nombre y me ha despojado de mi identidad. Muchos 
años he vivido a la sombra de su apellido. Siempre me han valorado 
por usted y no por mí. Se ha esperado que siguiera su ejemplo y 
cualquier paso que se desviara lo más mínimo era decepcionante para 
todos sin que nadie se preguntara si era el camino que yo quería 
seguir. Tengo la sensación de no haber existido nunca, de ser una 
persona anónima más dentro de una larga lista en la que glosaron su 
nombre al lado del mío para hacerlo notar; como si usted y yo 
fuéramos una única persona nacida con más de veinte años de 
diferencia. 

»Y lo peor es que usted no es lo que aparenta ser: la grandeza de su 
nombre solo es un reflejo que ha conseguido proyectar en los demás y 
que ha servido para hacerlos creer que usted es alguien, pero no es así. 
¡No es más que un legionario jubilado! ¡Un vulgar teniente coronel de 
la Guardia Civil! ¿Qué importancia tiene eso en realidad? Ni siquiera 
sería aceptado como uno más en las altas esferas de la sociedad. Pero, 
por algún motivo, usted ha logrado convencer a todos de lo contrario 
y eso me ha condenado a mí a vivir bajo su sombra. Pero se acabó. Yo 
no soy usted, nunca lo he sido y, además, no quiero serlo. No quiero 
que me identifiquen con alguien como usted: violento, incapaz de 
sentir empatía por los demás, cruel. No quiero ser nada que se le 
parezca. No lo seré. Me niego. Y tampoco voy a casarme con Claudia. 

—¿Cómo que no vas a casarte? ¿Qué gilipollez estás diciendo, 
Gonzalo? No piensas con claridad. 

—Al contrario, padre. Nunca antes había estado tan lúcido. En 
cuanto lleguen mamá y Claudia pienso poner fin a este despropósito. 

—¿Cuál es tu puto problema, Gonzalo? ¡Tú no tienes bien 
amueblada la sesera! Haz el favor de comportarte como Dios manda. 
¿Cómo vas a anular el matrimonio ahora? 

—No quiero a Claudia. 

—¡Y eso qué demonios importa! No pienso discutir, haz lo que te 
salga de los cojones, pero haz el favor de recomponerte lo antes 
posible y centrarte de una vez. ¿No te gusta Claudia? ¡Búscate por ahí 
a otra a tu gusto para desahogarte, pero acepta y respeta a la que será 
la madre de tus hijos! 

—-Como si usted acaso hubiera respetado a la madre del suyo. 

Gonzalo miró a su padre con desprecio. Por fin consiguió verlo con 


claridad, como si se hubiera desprendido del vidrio empañado de las 
gafas de la infancia: no lo veía ya como un veterano de guerra 
condecorado al que admirar ni como una personalidad en la ciudad ni 
como el temido teniente coronel Eusebio Vegas, sino como un viejo 
amargado y perturbado por los horrores —idealizados en su mente 
como mecanismo de defensa— vividos durante la guerra. Un déspota 
sin escrúpulos, incapaz de sentir afecto por nadie que no fuera él 
mismo, ni siquiera por su propio hijo. 

Tragó saliva y apretó los párpados. En cualquier otro momento de 
su vida, la conversación entre padre e hijo hubiera terminado con el 
punto final de Eusebio Vegas. No aquella vez. No cuando Gonzalo, por 
fin, sentía arder en él una tenue llama de coraje y, después de todo el 
tiempo que llevaba anhelando una oportunidad para ser valiente, no 
iba a permitir que se extinguiera tan pronto. 

—No voy a casarme con esa ni con ninguna otra mujer. Estoy 
enamorado de Julián Expósito. Creo que siempre lo he estado. 

Ya está, lo había dicho. Nunca pensó que una confesión tan 
escabrosa pudiera inducirle tanta paz. La anhelada catarsis había 
llegado arropada por el cálido manto de la verdad, el único capaz de 
secar las lágrimas que lo calaban hasta los huesos. Sintió que, una vez 
dicho en voz alta, ya no podría parar de decirlo nunca más. Lo habría 
gritado a los cuatro vientos una y mil veces, como si aquella confesión 
fuera la única que pudiera purgar su atormentado espíritu. Ya no le 
importaba quién pudiera oírlo, ni siquiera si se trataba de su padre. 

—¿Qué coño estás diciendo, Gonzalo? Haz el favor de cerrar la 
puta boca antes de que te oiga alguien. 

—No. Ahora que lo he dicho, no pienso volver a callarme. Estoy 
enamorado de Julián, sí, del hijo de tu amigo José, y creo que él 
siente lo mismo, aunque yo no lo merezca. 

Don Eusebio, rojo de rabia, incapaz de cerrar los ojos a la realidad 
que su hijo le presentaba, volvió a perder los estribos. Se abalanzó 
sobre él y, así como en su primer enfrentamiento había llevado las de 
perder, ahora exhibía todas esas fuerzas moribundas que la ira había 
hecho renacer. Consiguió derribar a su hijo. Se sentó a horcajadas 
sobre su pecho y se aferró al cuello con ambas manos mientras 
gritaba: 

—¡Cállate! ¡No vuelvas a decir algo así! ¡No quiero oírlo! ¡No se te 
ocurra volver a decirlo! 

Su hijo trataba de zafarse sin resultado, tampoco podía hablar ni 
gritar, su rostro se iba enrojeciendo por la falta de aire. Su padre se 
percató de ello y, espantado, se detuvo al darse cuenta de la gravedad 
de sus acciones. Soltó a Gonzalo y se hizo a un lado. 


—Eres un necio... —dijo Eusebio, en cuyo discurso jamás habían 
tenido cabida las disculpas—. Te vas a presentar delante de ese 
muchacho y entonces, ¿qué? Te despreciará, como lo hará cualquier 
hombre que descubra tu condición. 

—Está más ciego de lo que creía, padre... —titubeó—. ¿No ha oído 
acaso los rumores? ¿No ha visto crecer a Julián desde que nació? Él no 
hace esfuerzos por disimular lo que es. No como yo. Pero se acabó. No 
puedo más. 

—Cállate. 

—No hay nada que usted pueda hacer, padre. 

—¡He dicho que te calles! —Volvió a lanzarse contra su hijo y lo 
agarró por la camisa—. ¡Ningún hijo mío va a ser un maricón! ¿Me 
oyes? ¡Ningún hijo mío va a ser un maricón! 

—Ya no me asusta, padre, nada de lo que usted pueda hacer me 
causará más daño del que ya he sufrido. No tengo nada más que 
perder. 

Eusebio lo soltó y reprimió un rugido. 

—Puede que tú no. Pero él sí. 

—¿Cómo dice? 

—No lo voy a permitir, Gonzalo. No permitiré que ningún hijo mío 
sea un maricón y mucho menos que se comporte como tal. Y oye bien 
lo que te digo: ni una sola palabra a tu madre. Solo le causaríamos 
sufrimiento. Ella es una mujer y tendrá que aguantar lo que le echen, 
pero yo estoy en la obligación de hacer algo para acabar con este 
disparate. 

—¿Y cómo piensa acabar con él? 

—Lo mataré. Mataré a Julián Expósito. 

La calma e indiferencia con los que Eusebio Vegas anunció su 
amenaza le helaron la sangre: resultaba aún más aterrador así que 
cuando se dejaba cegar por la ira. 

—Te juro que lo mataré. Si él es el problema, dile que se vaya. Que 
se marche de aquí, lejos. Y, cuando lo haga, tú te casarás con Claudia 
y continuarás tu carrera en el Ejército. No pienso dejar que arruines el 
buen nombre de esta familia. No pienso consentir que mi hijo sea un 
maricón. Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de evitarlo, así que 
ya se lo puedes dejar bien claro a Julián. Díselo, Gonzalo, convéncelo, 
haz que te escuche, porque te lo aseguro: si vuelvo a verlo en esta 
ciudad, lo mataré sin que me tiemble el pulso y sin el más mínimo 
remordimiento. No sería la primera vez. 


AS 


La tarde era lluviosa y gris. «Mejor», pensó Gonzalo, así nadie podría 


verlo llorar. Sus lágrimas se diluirían entre las gotas de lluvia como si 
nunca se hubieran escapado de sus ojos. Pero en aquel momento eso 
carecía de relevancia. Por eso corría sin descanso. La amenaza de su 
padre era real y no podría soportar ver a Julián muerto. Sí, tal vez 
actuara de nuevo movido por el egoísmo, pero al menos había algo de 
nobleza en aquel egoísmo. Ya había conseguido salvarlo de las garras 
de Fernando Valera; tal vez, si se daba prisa, todavía estaba a tiempo 
de salvarlo de las de su padre. 

Llegó a la casa de Julián cuando ya había caído la noche sobre la 
ciudad. La luz de las farolas emitía un tenue reflejo sobre los charcos 
formados en los adoquines a causa de la lluvia, lo que confería a la 
estrecha callejuela un aura trágica y a la vez hermosa. El cuadro ideal 
para la escena que estaba a punto de tener lugar. Gritó su nombre 
desde la calle hasta quedarse sin voz. Nadie acudía a su llamada. 
Claro, ¿qué esperaba? Después de tres años de indiferencia, era lo 
mínimo que podía esperarse. Estaba a punto de darse la vuelta cuando 
oyó una voz a sus espaldas. 

—¿Gonzalo? 

Se dio la vuelta para asegurarse de que sus oídos no lo habían 
engañado. No pudo contener una sonrisa de alivio. 

—¡Julián! —Corrió hacia él con la intención de abrazarlo, pero se 
detuvo antes de hacerlo. 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado? ¿Estás llorando? 

—Qué tontería, ¿verdad? —En su sonrisa se adivinaba la tristeza—. 
Tengo algo importante que decirte, necesito que me escuches. 

—Ah, ya veo. Como la última vez. De vez en cuando te gusta aliviar 
tu conciencia haciendo el papel de salvador, ¿no? 

—Julián, por favor. Tienes que irte de aquí. Marcharte de Badajoz. 

—Lo siento, pero se te han adelantado. Mi hermano ya se ha 
encargado de sugerirme lo mismo que tú esta mañana. Si quieres saber 
cuál es mi respuesta, puedes preguntársela a él. 

Gonzalo lo agarró del brazo antes de que pudiera darle la espalda y 
ya no se sintió capaz de volver a soltarlo. Sus ojos se encontraron. 

—No lo entiendes. Es mi padre. Te matará si no te marchas de aquí. 

—¿Tu padre? ¿Por qué iba tu padre a querer matarme? Es la única 
persona que siempre se ha preocupado por mí. La única capaz de 
mostrarme respeto, incluso cariño. 

¿Cómo explicárselo? Después de todas las humillaciones, los golpes 
y la indiferencia, ¿serviría de algo la verdad? Llegó entonces a la 
conclusión de que ciertas cosas no era posible explicarlas con palabras 
y, sin pensar en las consecuencias, hizo aquello que durante tanto 
tiempo había estado reprimiendo. Se acercó lentamente a él, lo besó 


en los labios y lo abrazó, como si aquel fuera el único resquicio de 
felicidad al que tendría acceso jamás. Julián se apartó casi de 
inmediato. 

—¿Qué te has creído, Gonzalo? ¿Que después de todo lo que has 
hecho esto bastará para arreglarlo? ¿Creíste que vendrías aquí, a 
declararte bajo la lluvia, y que yo te aceptaría sin tapujos ni 
preguntas, como si nada hubiera pasado? ¿Has sido tan iluso de creer 
que podría ofrecerte una respuesta distinta a la que me ofreciste tú 
aquel día en la estación de tren? ¿Pensaste que un solo beso podría 
aliviar cada uno de los golpes que me has dado a lo largo de la vida? 
¿Creíste que un gesto de afecto sanaría los daños causados por tus 
bofetadas de indiferencia a lo largo de tantos años? Estás muy 
equivocado. ¿Es que acaso me has tomado por estúpido? Dentro de 
unos días te casarás con la hermana de Melania. 

—Sé que no te merezco. 

—Si ya lo sabes, deberías mostrarte más respetuoso. Acabas de 
ofenderme gravemente. 

—No volverá a pasar. Te lo aseguro. Lo único que importa es que 
tienes que marcharte de aquí cuanto antes. Me aceptes o no, mi padre 
lo sabe. Sabe lo que siento por ti y no deja de repetir que no 
consentirá que un hijo suyo sea un maricón. Cree que la culpa es tuya, 
cree que, si te marchas, podrá volver a encarrilarme. De lo contrario... 
Lo hará, Julián, sé que lo hará. Mi padre está completamente loco. Si 
te marchas, te perdonará la vida a cambio de que yo me olvide de 
todo este asunto. Estoy dispuesto a hacerlo. No compensará todo el 
daño que te he causado, pero no puedo permitir que corras peligro. 

—Salir de Badajoz no entra en mis planes, Gonzalo. No soy tan 
cobarde. 

—¡Maldita sea, Julián! ¡¿Es que no lo entiendes?! ¡No se trata de 
cobardía! ¡Mi padre te matará! Te pegará dos tiros cuando menos te lo 
esperes y se acabará todo. ¡Tienes que irte! Tienes que vivir la vida 
que yo no puedo permitirme. ¡Te debes eso a ti mismo! ¡Después de 
todo lo que has luchado! ¡¿Lo vas a tirar todo por la borda?! ¡Joder, 
Julián! ¡Saber morir para saber vencer! 

—Está bien —dijo al fin—. ¿Pero recuerdas lo que me dijiste 
aquella noche en el calabozo? Ahora soy yo el que te dedica esas 
mismas palabras: no me busques, no me llames, no trates de 
encontrarme. No quieras saber más de mí, porque te negaré como me 
has negado tú todos estos años. No trates de revivir aquello que tú 
mismo heriste de muerte. 


Madrid, 1972 


Y Gonzalo cumplió su palabra durante un tiempo. Se casó con Claudia 
Gallardo, se instalaron en la casa que habían construido para ellos y 
continuó su carrera militar como si nada hubiera pasado. Tampoco 
buscó a Julián. No sabía adónde había ido ni cómo se las apañaba sin 
amigos ni familia que lo apoyara, ni siquiera sabía si se encontraba 
bien. A veces se cruzaba en la ciudad con su hermano Miguel y le 
invadía la tentación de preguntarle por él, solo para saber cómo 
estaba, nada más. Desechaba la idea enseguida. No merecía la pena 
arriesgarse cuando lo más probable era que él tampoco tuviera 
noticias. Julián se había encargado de hacerle saber que su propio 
hermano también le había exigido que se marchara de Badajoz. Lo 
recordaba siempre que lo veía pasearse por la ciudad con aquellas 
ínfulas de superioridad que se gastaba desde el momento en que había 
puesto un pie en la Facultad de Derecho, sin remordimiento por lo que 
le había hecho a su hermano mayor, sangre de su sangre. Gonzalo 
sentía que nunca había detestado tanto a una persona. Ni a Fernando 
Valera. Ni siquiera a él mismo. Nadie le producía tanto rechazo al hijo 
de Eusebio Vegas como Miguel Expósito. 

Por un tiempo se conformó con saber que Julián estaba lejos de las 
garras de su padre, con intentar centrar sus esfuerzos en formar una 
familia junto a su esposa y afianzar su situación en el Ejército para 
continuar su ascenso y engrandecer el prestigio social de su familia. 
Pero pasaron dos años y ni el hijo deseado ni los ascensos llegaban. 
Entonces, un día, sin saber muy bien por qué, Julián volvió a su 
cabeza. Las incógnitas sobre él comenzaron a ser cada vez más 
recurrentes; los deseos de volver a verlo, irrefrenables. Así, tras meses 
luchando contra sus impulsos, la obsesión se hizo tan grande que 
terminó por ceder a ellos. Empezó a investigar con disimulo, a 
preguntar aquí y allá, hasta dar con su paradero. 

Gonzalo se presentó entonces en Madrid. Le tomó unos días 
decidirse a dar el paso, aunque, en el fondo, la decisión estaba tomada 
hacía meses. Aun así, al llegar allí, sintió que no la había meditado lo 
suficiente. ¿Qué pretendía hacer? Entraría en el club en que trabajaba 
y entonces ¿qué? ¿Qué haría? Acaso le diría: «Hola, Julián, ¿cómo 
estás? ¿Te acuerdas del hijo de puta responsable de la mayoría de las 
miserias que has sufrido en la vida?». Cualquier escenario que se 
planteara sonaba ridículo, pero ya estaba allí y lo único que quedaba 
descartado era volver a casa sin ver a Julián. 

Entró en el local tímidamente, sin pensarlo más, porque sentía que 
si seguía demorándolo acabaría por desistir. Un joven que limpiaba le 


indicó que el club no abría por las mañanas. 

—Estoy buscando a Julián Expósito. 

—Julián no ofrece ese tipo de servicios... Pero mira, eres mono, si 
te sirvo yo... 

—¿Perdón? 

—Que no me importaría ser yo quien te haga el trabajito, incluso 
fuera del horario laboral. Si no te importa, claro... Una cosa sí te voy 
a decir: los clientes salen más satisfechos conmigo que con cualquier 
otro chico de los que trabajan en el club. 

—¿Qué? ¡No! ¡¿Es eso lo que hacéis aquí?! —se escandalizó—. 
¿Venderos como vulgares prostitutas? 

—¿No estás aquí por eso? —entornó los ojos, confundido—. ¿Eres 
de la Policía? 

—No. Ni una cosa ni otra. Soy un amigo de Julián, de Badajoz. 
Había quedado en verlo hoy —mintió. 

—No recuerdo que haya dicho nada. En fin, Julián está arriba, en 
su cuarto. A la derecha, la segunda habitación. Ayer tuvo una noche 
larga y seguramente siga durmiendo. Ah, y si cambias de opinión, ya 
sabes dónde estoy. 

Gonzalo no dijo nada más, solo quería perder a ese hombre de vista 
cuanto antes. «¿Pero dónde te has metido, Julián? —pensaba mientras 
subía las escaleras—. ¿A esto has tenido que llegar para sobrevivir?» 

Encontró a Julián tirado en la cama de su habitación con la ropa 
puesta. Tan profundo era su sueño que no se despertó con el ruido de 
la puerta al abrirse. Estaba muy delgado, mucho más de lo que 
recordaba. Debía de llevar una semana sin afeitarse y quizá un mes sin 
peinarse el cabello, que volvía a estar tan largo como en su 
adolescencia. Gonzalo echó un rápido vistazo a la habitación, 
horrorizado. Un cuartucho sucio y desordenado, de dimensiones 
minúsculas, en el que a duras penas cabían una cama, un armario y un 
escritorio. La sensación de caos era abrumadora, con ropa, calzado y 
otros enseres desparramados con tal desorden que más bien parecía 
que alguien se hubiera esforzado en situarlos de ese modo como 
inspiración para componer una obra modernista y decadente. Pero lo 
que mayor inquietud le produjo fueron las pastillas de LSD esparcidas 
por la mesa. 

Gonzalo se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desconcierto 
y tristeza. Notó que los ojos se le humedecían. 

—Dios mío... ¿Qué te he hecho? 

Julián reaccionó entonces. Sin quererlo, a Gonzalo se le habían 
escapado estas palabras en voz alta. Abrió los párpados sin gran 
interés, aún adormilado. Tardó unos segundos en reconocer a Gonzalo, 


pero desconfió de lo que veían sus ojos. 

—¿Gonzalo? No puede ser... 

—No, Julián, soy yo. Soy yo, estoy aquí. 

—-¿Es eso cierto? 

Julián hizo un amago de incorporarse, pero su cuerpo no se lo 
permitió. Gonzalo se apresuró a sujetarlo. Se le veía débil. Se sentó a 
su lado en la cama y lo ayudó a sentarse en el borde. 

—«¿De verdad eres tú, Gonzalo? 

—Soy yo, tranquilo. ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo has acabado así? 
¿Qué ha pasado? —repetía. 

Julián no dijo nada, no hubiera podido, aunque pusiera todo su 
empeño en ello. Se limitó a agarrarse a Gonzalo, dejarse caer sobre su 
regazo y llorar desconsoladamente. Gonzalo lo recibió de buen gusto, 
dejó que se desahogara con libertad y lo estrechó entre sus brazos, 
repitiendo así la escena que había acogido su despedida tantos años 
atrás. Un simple abrazo acababa de convertir en realidad lo que hasta 
aquel momento había parecido imposible. Gonzalo pensó, mientras 
refugiaba a Julián entre sus brazos, que no volvería a ser capaz de 
separarse de él. Le sujetó la cabeza con ambas manos y lo hizo 
incorporarse para mirarlo a los ojos. 

—Vas a salir de esta, Julián. 

—Ha sido... Ha sido tan difícil... 

—Lo sé, pero tienes que intentarlo. No puedes seguir así. Vas a 
salir, te lo prometo... 

Julián no volvió a decir nada. Lo miró con una sonrisa de 
agradecimiento. Seguramente, pensaba Gonzalo, aquella sería la 
primera vez que sonreía en una larga temporada. En esa ocasión, fue 
él quien tomó la iniciativa. Sabía que Gonzalo nunca se hubiera 
atrevido después de haber sido rechazado dos años atrás. Se acercó 
despacio a él para asegurarse de no estar dando un paso en falso. El 
hijo de Eusebio Vegas no se movió ni cuando los labios de Julián, 
humedecidos por las lágrimas, rozaron los suyos. Se separó de 
inmediato de Gonzalo por sentir que lo rechazaba. Él se llevó entonces 
una mano a la boca y cerró los ojos. «¿Y ahora qué? —pensó—. Ahora, 
todo o nada.» Sería todo. Gonzalo se lanzó sobre él, como tantas otras 
veces se había abalanzado para humillarlo y despreciarlo, con la 
misma violencia y brutalidad. Aquella vez fue distinto: no había lugar 
para el dolor, solo para los besos y las caricias, los jadeos 
entrecortados y las miradas de complicidad entre ambos. No era 
Gonzalo muy diestro en el arte de yacer con otro hombre, así que no 
le quedó más remedio que templar el espíritu y dejarse guiar por 
Julián, que sí parecía saber lo que se hacía. 


¿Sería aquella la primera y la última vez que el hijo de Eusebio 
Vegas se entregara a las pasiones carnales con otro hombre? ¿Volvería 
después a la vida falsa que lo esperaba en Badajoz y que tanto 
detestaba? No era el momento de hacerse esas preguntas. Por fin 
había brotado en él la valentía para dar un salto de fe sobre el vacío y 
saldar las cuentas que a lo largo de los años había ido acumulando 
consigo mismo. Sería aquel un acto de rebeldía, sería como lanzar un 
grito de inconformismo a viva voz, una venganza contra el tiempo que 
le había tocado vivir. 

Tras dar rienda suelta al deseo reprimido durante toda una vida, 
hombro con hombro, sin atreverse a romper el silencio, con la vista 
hacia el techo, el corazón aún acelerado y el pecho subiendo y 
bajando con violencia. Cuando sus respiraciones recuperaron el ritmo 
normal, Gonzalo se volvió y Julián hizo lo propio. Frente a frente, se 
miraron en silencio. Julián notó que un escalofrío le recorría la 
espalda. Asomarse a los ojos de Gonzalo era como contemplar el 
océano embravecido por la tormenta. 

—Pensé que lo había arruinado todo para siempre. Que nunca 
volverías a aceptarme —confesó al fin Gonzalo. 

—He estado esperándote desde que te marchaste a la academia de 
oficiales. 

—¿Por qué? No debiste hacerlo. No después de lo que pasó en la 
estación de tren. No después de lo que pasó en Sevilla, y mucho 
menos después de aquella noche en el río. No me lo merezco. 

—Lo pasado, pasado está. 

Julián cerró los ojos y suspiró. Hablaba con una calma y una falta 
de emoción que sorprendió a Gonzalo. Tal vez, pensó, porque las 
drogas que había consumido la noche anterior todavía ejercían efecto 
sobre él. Tal vez porque, después de tantos excesos, su cerebro ya 
nunca volvería a la normalidad. Gonzalo paseó entonces los dedos por 
su mejilla. Julián sonrió. 

—Tenía que sobrevivir allí. Sé que no sirve de excusa, pero necesito 
que lo sepas. En el Ejército, o matas o mueres. Yo tenía una larga vida 
por delante como militar. No podía dejarme morir. Lo siento tanto, 
Julián... Lo siento porque tú no tienes la culpa de que yo sea tan 
débil. Mi destino estaba escrito desde que nací y hay muchos caminos 
que siempre han estado prohibidos para el hijo de Eusebio Vegas. Tú 
eras uno de ellos. Pero no es culpa tuya. No lo es... Toda mi vida he 
actuado tras una máscara falsa, proyectando la imagen de alguien que 
no soy, pero la verdad es mucho más amarga: ¿sabes quién es en 
realidad el hijo de Eusebio Vegas? Un cobarde, solo eso. Alguien 
demasiado cobarde para elegir su camino, para salir del socaire de su 


padre y ganarse el derecho a tener un nombre propio. ¿Por qué 
habrías tú de conformarte con algo así cuando has demostrado ser 
merecedor de mucho más? 

—¿Sabes, Gonzalo? Todos estos años he esperado este momento. 
Soñaba que vendrías a buscarme y me explicarías el porqué de tu 
comportamiento. Y yo lo entendería y no volveríamos a separarnos 
nunca más. Al final, has cumplido mis expectativas. Dices que eres un 
cobarde, pero ahora estás aquí. 

—Me ha costado demasiado tiempo y esfuerzo tomar la decisión. 
Sin el peso de la culpa aplastándome, tal vez nunca habría podido 
hacerlo. 

—Un poco antes tampoco hubiera estado mal, eso es verdad — 
bromeó—, pero has vuelto. Has vuelto para siempre y yo no puedo 
pedir más. No puedo pedir más... 

Gonzalo tragó saliva. «Para siempre» sonaba a una nueva promesa 
que no podría cumplir. Quiso replicar, pero Julián había vuelto a 
quedarse dormido. Él, en cambio, no consiguió pegar ojo. La 
exaltación del momento había pasado y los remordimientos de nuevo 
hacían su aparición. Gonzalo Vegas nunca había tenido relaciones 
sexuales con otro hombre y, cuando fue consciente de ello, la 
impresión resultó abrumadora. Se dio cuenta de que había juzgado su 
valentía de manera prematura: encontrarse con Julián a escondidas, a 
más de cuatrocientos kilómetros de su casa, era fácil; cualquiera 
podría haberlo hecho; asumir aquel acto con todas sus consecuencias, 
presentar la nueva realidad a sus padres, a sus amigos y a su esposa y 
cambiar la comodidad que había conseguido tras años de esfuerzo por 
una vida en el exilio, como la de Julián, para eso sí hacía falta valor. Y 
él no estaba seguro de contar con el coraje indispensable para alcanzar 
ese sueño que implicaría la renuncia total a todo lo que representaba 
su vida y aquello que tantos años le había costado conseguir. En 
realidad sí estaba seguro de que no contaba con él, pero le harían falta 
algunas horas más de vigilia para darse cuenta. 

Gonzalo se levantó de la cama y se vistió con cuidado de no 
despertar a Julián. Si iba a abandonarlo de nuevo, prefería hacerlo 
mientras dormía. No se sentía capaz de decirle adiós otra vez y 
enfrentarse a la decepción que reflejarían sus ojos. Lo que estaba a 
punto de hacer no tenía vuelta atrás y procuró que esa idea se 
incrustara en su mente, que quedara grabada a fuego para que 
estuviera presente el resto de su vida. Después de aquello, ya no 
valdrían las excusas o los lamentos, perdería a Julián de forma 
definitiva. Lo odiaría para siempre, pero no más de lo que en aquel 
momento Gonzalo se odió a sí mismo por elegir aquel destino antes 


que un enfrentamiento cara a cara con su propia cobardía. 

El hijo de Eusebio Vegas se detuvo en el umbral antes de marcharse 
para mirar a Julián, necesitaba guardar una última imagen de él y 
atesorarla en lo más recóndito de su memoria para que lo acompañara 
cuando volvieran a flaquearle las fuerzas. Él aún no lo sabía, pero 
aquella sería la última vez que vería a Julián Expósito con vida. 


OS 


Badajoz, 1973 


La noticia de la prematura muerte de José Antonio Expósito conmovió 
a toda la familia, en especial a Eusebio Vegas. Sin embargo, para 
Gonzalo, que nunca había sentido especial afecto por aquel hombre, 
supuso un rayo de esperanza. Pensó que, con aquel suceso como 
excusa, podría volver a escaparse a Madrid para ver a Julián. A pesar 
de la firme e irrevocable decisión que había tomado tras su último 
encuentro, la idea de regresar a Madrid llevaba tiempo rondándole la 
cabeza, porque hay instintos tan fuertes que, por mucho empeño que 
uno ponga en ello, son imposibles de reprimir. Quizá Julián volvería a 
aceptarlo entre sus brazos, quizá no —era lo más probable—, pero 
tendría que recibirlo cuando se enterara del motivo de su visita. 

Gonzalo ya había decidido no acudir al entierro de José Antonio 
Expósito, principalmente porque no quería encontrarse allí con el 
hermano de Julián. Había salido a comprar los billetes de tren para 
viajar a Madrid lo antes posible cuando, en la cola de la ventanilla, 
oyó a una pareja que lo precedía diciendo algo que jamás hubiera 
creído posible: habían visto al hijo mayor de José Antonio Expósito 
por Badajoz. Al parecer, había vuelto para acudir al sepelio. 

«¿Cómo se ha enterado? ¡¿Y cómo ha podido ser tan estúpido?!», 
pensó. Gonzalo se marchó entonces a toda prisa. Temía que su padre 
fuera incapaz de controlar su ira si se encontraba con Julián e hiciera 
efectiva su amenaza. Sabía a ciencia cierta que al teniente coronel 
Eusebio Vegas no le temblaría el pulso a la hora de apretar el gatillo. 
Nunca le había temblado. 

Se presentó en el cementerio de San Juan Bautista, empapado a 
causa de la lluvia. Era un día tormentoso, similar a aquel en el que 
Gonzalo le había pedido a Julián que se marchara de la ciudad para 
siempre, y eso complicó mucho las cosas. Los asistentes, ocultos bajo 
los paraguas, eran muy difíciles de identificar. Tras un largo rato 
buscando, alguien entre la multitud lo reconoció y le informó de que 
tanto sus padres como Julián se habían marchado hacía ya un rato. Se 


temió lo peor, no era habitual que las personas más cercanas al 
difunto fueran las primeras en abandonar la ceremonia, así que se fue 
sin dar explicaciones. Se montó en el coche y regresó al centro de la 
ciudad. Se aventuró entonces en la búsqueda de Julián, gritando su 
nombre por las calles, vacías a causa de la lluvia, sin obtener 
respuesta. «¿Dónde estás? ¡¿Dónde demonios estás?» Y, al final, por 
azar o intuición, consiguió dar con él. 

Lo encontró tirado en el suelo, en una callejuela estrecha, cercana a 
la plaza alta. Su cuerpo inmóvil parecía flotar sobre un charco color 
carmesí. Un agujero de bala en el pecho, los ojos abiertos de par en 
par y la sangre que fluía de su cuerpo y desembocaba bajo los pies de 
Gonzalo. Julián había sido asesinado y él sabía quién lo había hecho. 

Se acercó despacio y se dejó caer de rodillas en el suelo. Agarró a 
Julián y lo alzó hasta apoyar la cabeza inerte sobre su cuerpo. Lo 
estrechó entre sus brazos y dejó escapar un gemido de desolación. 
Permaneció así un tiempo, abrazado a Julián, con la cabeza hundida 
en su hombro, llorando durante lo que a él le parecieron horas, pero 
que apenas serían unos minutos. Nadie nunca lo oiría llorar por el 
amor perdido ni prestaría atención a sus gritos de agonía, pero el 
llanto no cesaría jamás, permanecería junto a él, escondido, el resto de 
sus días. 

Entonces levantó la cabeza y reparó en la cadena con la virgen de 
la Soledad que asomaba por la abertura de la camisa de Julián. La 
sostuvo entre los dedos con cuidado: era la cadena de su abuela. 
Julián había empezado a llevarla poco después de que él se marchara 
a la academia militar y nunca se la había quitado. No lo meditó 
mucho. La arrancó de un tirón y se la guardó en el bolsillo. Después, 
volvió a dejar a Julián sobre el empedrado, se levantó y apartó las 
lágrimas que le enturbiaban la visión con la manga. Se hubiera 
quedado allí eternamente y con gusto hubiera compartido su suerte, 
pero no eran esas las cartas que determinarían el destino del hijo de 
Eusebio Vegas. Julián estaba muerto, pero él seguía condenado a la 
vida. Una vida que él mismo había encadenado a las apariencias y en 
la que nunca podría ser visto en público junto a Julián Expósito. Debía 
marcharse de allí antes de que alguien descubriera el que a partir de 
ese día habría de ser un secreto imperdonable. Si la valentía había 
tenido alguna vez una oportunidad, esta había expirado bajo la lluvia. 
Era demasiado tarde para Gonzalo, que acababa de comprender que él 
también cargaría con su propia herida de bala durante el resto de su 
vida, una bala que le había acertado justo en la esperanza, que llevaba 
ya años agonizando y que llegaba aquel día a su trágico final. 

Se dispuso a salir de allí cuanto antes. Varios pasos después, 


Gonzalo se volvió para mirar a Julián por última vez. Cerró los ojos y 
alzó los brazos. Quería sentir el contacto con el agua, pero las gotas de 
lluvia caían sin piedad sobre él y se evaporaban al contacto con su 
piel, pues de ella emanaba el calor de la culpa ardiendo en su interior. 
Y sería en aquella hoguera donde se quemaría sin remedio hasta 
consumirse, pues nunca conseguiría el hijo de Eusebio Vegas apagar 
aquella llama que lo atormentaría durante el resto de sus días. 


43 
La sombra del padre 


Badajoz, 1983 


—Las palabras de mi padre se repiten una y otra vez en mi cabeza: 
«Ningún hijo mío va a ser un maricón. Ningún hijo mío va a ser un 
maricón...» —dijo Gonzalo, y tuvo que hacer un esfuerzo por contener 
las lágrimas—. Siempre había entendido el dolor por la muerte de 
alguien cercano como un acto de egoísmo hasta el día que vi el cuerpo 
sin vida de Julián tendido sobre la acera. Hasta entonces, nunca pensé 
que la muerte pudiera doler más por la persona que se va que por el 
vacío que la pérdida deja en uno mismo. Quizá ese haya sido el único 
momento de generosidad de mi vida. En fin, ¿para qué contaros más? 
El resto de la historia lo conocéis de sobra. 

Melania y yo intercambiamos una mirada de desconcierto. 

—Gonzalo, todo esto que nos cuentas... 

—Ya, ya lo sé. Quién hubiera imaginado que el hijo de Eusebio 
Vegas era un invertido o, peor aún, un cobarde. Maldito sea mi 
apellido y maldito todo lo que siempre se ha esperado de mí solo por 
él. Ojalá pudiera ser otra persona. Quizá así habría podido vivir en 
libertad, como tu hermano. Es mejor morir joven como él, pero libre, 
a pasar una larga vida entre rejas como yo. 

—No es eso —me apresuré a decir. Melania pareció ver mis 
intenciones y me hizo un gesto con la cabeza para que no continuase 
—. Lo siento, Melania, sé que habíamos acordado no hacerlo, pero voy 
a contárselo. Se merece al menos esta verdad después de tanto 
sufrimiento. 

—Me estás asustando, Miguelito. ¿Qué pasa? 

—Gonzalo, tengo algo que decirte: Eusebio Vegas no es tu padre 
biológico. 

—¿Cómo? 

—No lo es. No puede serlo. Y tu madre tampoco. Acabamos de 
enterarnos. Por vuestro grupo sanguíneo sabemos que no eres hijo de 
ninguno de los dos. No sé quiénes serán tus padres biológicos, pero 


quizá ahora puedas empezar a desligarte de don Eusebio y empezar a 
ser tú mismo. Ahora será más fácil para ti encontrar esa libertad que 
tan imposible te parece. 

Gonzalo cerró los ojos con fuerza. Se tomó un tiempo para procesar 
la información que acabábamos de darle. Finalmente, exhaló un 
suspiro y con un esmerado derrotismo, dijo: 

—A estas alturas... Ya qué más da, Miguel. Después de cuarenta 
años... Da igual que no compartamos el mismo ADN. Eusebio Vegas es 
mi padre y eso no tiene ya remedio. Jamás me libraré de su influjo, 
como tampoco me libraré de esta maldita silla. 

Se hizo un silencio incómodo durante unos segundos. Fue Melania 
quien lo rompió: 

—Sé que todo esto es difícil de digerir y que lo más sencillo es 
actuar como si nada hubiera cambiado, pero tal vez, en un tiempo, el 
hecho de haber descubierto la verdad te ayude a encontrar algo de 
consuelo para todo lo que has sufrido. 

—En cualquier caso, Melania, creo que ahora tenemos asuntos más 
importantes que atender —dijo Gonzalo, reacio a seguir con aquella 
conversación que lo incomodaba más de lo que trataba de aparentar. 

—Es cierto —concedió ella—. No dejo de pensar en una cosa. 
Gonzalo, nos aseguras que fue Eusebio Vegas quien mató a Julián, 
pero, según tu historia, nunca lo viste realmente apretar el gatillo. 

—Nunca lo vi hacerlo, pero no me hizo falta. Él me había 
manifestado con rotundidad su firme intención de matarlo. 

—¿Por qué te has callado todo este tiempo si siempre has sabido 
que era él? —pregunté. 

—¿Cómo delatarlo? Es mi padre. 

—Un padre que iba a permitir que fueras a la cárcel por los 
crímenes cometidos por él. 

—¿Acaso crees que es una cuestión de afecto? Podría ver a ese hijo 
de puta pudrirse en la cárcel el resto de su vida sin sentir la más 
mínima lástima por él. No es eso lo que me preocupa. Estamos 
hablando de hacer una acusación como testigo contra el teniente 
coronel Eusebio Vegas. Son palabras mayores. Lleva toda la vida 
saliendo impune de abusos, torturas, quién sabe si hasta violaciones o 
incluso otros asesinatos. Si yo llegara a declarar contra él, os podéis 
imaginar el escándalo. Por no hablar de que no tengo prueba alguna 
contra él más que mi palabra. Es probable que incluso esa forma de 
proceder acabara volviéndose contra mí y me perjudicara en el juicio 
que se avecina. 

—Tenías miedo, ¿no es así? 

—-Creo, Melania, que después de la historia que he contado, ha 


quedado muy claro que he tenido miedo toda mi vida. ¿Por qué ahora 
habría de ser diferente? He estado esperando todo este tiempo a que 
mi padre dijera algo, cualquier cosa a mi favor. He sido un iluso, 
pensaba que no permitiría que su propio hijo fuera a la cárcel y me 
equivoqué. Tal vez sea porque, como habéis dicho, no soy sangre de 
su sangre. Pasaba el tiempo y él no abría la boca. Yo no me sentía 
capaz de ofrecerme a testificar y entonces llegasteis vosotros... Creí 
que si os ayudaba a descubrirlo sin que supierais que era yo quien os 
echaba una mano en las sombras... Pero no lo sé, ahora me siento 
muy confuso. 

—Por eso las notas anónimas. 

—Exacto. Claudia me ayudó. 

—¿Cómo que Claudia te ayudó? —preguntó Melania—. ¿Sigues en 
contacto con ella? Mira que le dije que se alejara de ti... 

—Parece mentira que sea tu hermana. A pesar de todo, creo que la 
conozco mejor que tú. Todas sus aspiraciones se reducen a tener un 
hombre al que complacer, cualquier otra cosa es una frustración a la 
que es incapaz de enfrentarse. Y yo soy su marido... Pensaba que lo 
sabíais, que por eso llegasteis a la conclusión de que era yo el 
responsable de las notas. Claudia me contó que la descubriste cuando 
fue a tu habitación. 

—¿Viste a mi hermana en tu hotel, Miguel? 

—Bueno... —titubeé—. Es que disimulo muy bien... 

Noté cómo se me encendían las mejillas. No quería contar delante 
de Gonzalo ni de Melania que entre Claudia y yo pudo haber pasado 
algo en esa habitación de no ser porque tuve la lucidez de rechazarla. 

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Melania, que de 
tonta no tenía un pelo. 

—Ella dijo que venía a hablar sobre Gonzalo... Ya te lo conté, lo de 
la prostituta... Lo importante es que ya sabemos quién estaba detrás 
de los anónimos, ¿algo más que debiéramos saber? Porque seguimos 
sin tener pruebas y no sé si sería posible conseguir una confesión de 
don Eusebio. Eso suponiendo que él sea el asesino, porque yo sigo sin 
olvidarme de Valera. Dices que hiciste un pacto con él, pero ¿puedes 
fiarte de su palabra? Diego Barroso nos contó que frecuentaba el club 
en el que trabajaban. 

—Valera me respetaba porque sabía que, por mi nombre, constituía 
una amenaza para él. No importaba el rango que ocupara en el 
Ejército. Mi palabra siempre tendría más peso que la suya solo por ser 
hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil, mientras que él era 
hijo de un don nadie. No arriesgaría su reputación y mucho menos su 
libertad. Se cruzara o no con Julián en Madrid, lo que está claro es 


que yo cumplí mi parte del trato y él cumplió la suya. 

—Hasta hoy. 

—Hasta hoy —confirmó—. Pero Julián está muerto, seguir 
guardando silencio ya no tiene sentido. A veces he pensado en 
denunciar sus crímenes, pero ahora... ahora las cosas no funcionan 
como antes. Mi palabra ya no será suficiente y menos sin aportar 
pruebas. La confesión de Valera fue parca en detalles, como acabo de 
contaros. En fin, ya os he dicho todo lo que sé. Miguel, tú eres mi 
abogado y el hermano de Julián. Ya sabes que soy inocente. En tus 
manos está hacer que mi padre confiese. En cuanto a ti, Melania..., 
siento mucho, de verdad, todo el daño que le he causado a tu familia, 
sobre todo a Claudia. He intentado ser un buen marido de todas las 
maneras posibles, créeme. Incluso el padre Luis me ha prestado su 
ayuda como confesor para curarme de estos instintos que nacen en lo 
más hondo de mí y de los que tanto me avergienzo. No lo ha 
conseguido. Esto es lo que hay. Esto es lo que soy. Sé que tu hermana 
se merece a alguien que pueda quererla de verdad y no la molestaré 
más. Tiene derecho a conseguir lo que lleva tanto tiempo buscando: 
un marido que la aprecie y la respete, al que pueda entregarse en 
cuerpo y alma. No me interpondré en su camino. De todos modos, 
quiero que sepas que solo la golpeé en una ocasión, y lo hice porque 
sabía que así tú la convencerías para que me dejara. Yo tuve el valor, 
o más bien la cobardía, de pegar a mi esposa, pero no de romper mi 
matrimonio con ella. Ahora que los documentos del divorcio están 
firmados, no os molestaré más. 

—AsÍ que por eso tantos paseos con el cura... 

—Gonzalo —me interrumpió Melania—. No puedes martirizarte 
con la culpa de ese modo. En tu descargo diré que eres una víctima 
más del tiempo que te ha tocado vivir. 

Me quedé de piedra. Poca gente había despreciado tanto al hijo de 
Eusebio Vegas como ella. Ahora no solo mostraba compasión por él, 
sino que también se advertía un leve atisbo de afecto en sus palabras. 

—Gracias, pero sé que he sido un egoísta y no creo que pueda 
perdonármelo. Ni eso ni la muerte de Julián. De algún modo, creo que 
también soy culpable. Gracias por haber venido a visitarme. Como os 
dije, no voy a presentar cargos. Ahora creo que debería descansar. 

—Claro. Vámonos, Miguel. 

Melania salió de la habitación, pero yo me quedé un momento más 
allí, aún con la mirada fija en el nuevo Gonzalo Vegas que se 
descubría por primera vez ante mí, sin tapujos ni mentiras. 

—Miguel, encuentra a mi padre. Consigue pruebas, una confesión, 
lo que sea. Haz que el teniente coronel Eusebio Vegas pague por fin 


por todo el daño que ha hecho. 


44 
Grandes desconocidos 


—Lo he estado pensando, Melania —le dije, antes de que pudiera 
sacar a relucir de nuevo el tema de su hermana—. Voy a ir a la iglesia. 
El cura tiene que saber algo, siempre saben algo. 

—Yo también estoy empezando a ver este asunto muy turbio. 
¿Curar a Gonzalo? ¿Qué es eso de curar a Gonzalo? Como si la 
homosexualidad fuera una especie de enfermedad contagiosa que se 
pudiera tratar, como un catarro. 

—De eso quería hablarte, Melania: ¿qué ha sido eso que he visto 
ahí dentro? ¿Es que ahora vas a convertirte en su amiga? 

—¿Pero a ti qué te pasa, Miguel? ¿Es que no tienes la más mínima 
sensibilidad? Claro que nada de lo que ha hecho tiene perdón ni 
mucho menos justificación alguna, pero ese hombre ha tenido una 
vida colmada de sufrimiento a causa de un secreto que por primera 
vez se ha atrevido a desvelar. 

Iba a responder, pero entonces me percaté de la presencia de una 
persona a la que jamás hubiera esperado encontrar allí. 

—Melania, fíjate quién está ahí. —Lo señalé con el dedo—. Es 
Fernando Valera. 

—¿Qué hace aquí? 

—Dijo que tenía una visita pendiente a Badajoz... No pensé que 
fuera tan pronto. 

Valera estaba hablando con el médico cuando lo abordamos. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? 

Valera concluyó su charla con el médico y nos llevó a un lugar 
apartado para continuar la conversación. 

—Ya me he enterado de lo que has hecho, Miguelito. Parece que, 
en realidad, Gonzalo, Julián, tú y yo... no somos tan diferentes al fin y 
al cabo. 

—¿Por eso has venido? —interrumpió Melania—. ¿Por Gonzalo? 

—Os dije que iba a venir unos días. Vuestra visita me hizo 
adelantar mis planes. Llegué esta mañana. 

—Qué conveniente, ¿no? 

—No tengo que dar ningún tipo de explicaciones, y menos a ti. 


¿Qué clase de abogado eres? Le das una paliza a tu cliente y además 
vas a permitir que vaya a la cárcel siendo inocente. Gonzalito perdía 
el culo por tu hermano, nunca mejor dicho. 

—¿Por qué tengo la sensación de que sabes algo? 

—Y a te dije ayer que sé lo mismo que todos. 

—Gonzalo piensa que fue su padre —dijo Melania, que por algún 
motivo pensó que compartir aquella información con Valera podía ser 
una buena idea. 

—Don Eusebio Vegas siempre fue de gatillo fácil... Podría ser, 
podría ser... Pero respóndeme a esta cuestión, Miguel: ¿qué sabes tú 
de tu padre? 

—¿Del mío? Bueno, nació en Badajoz, fue legionario, se casó... 

—No me refiero a eso —me interrumpió Valera—, me refiero a los 
aspectos verdaderamente relevantes de su vida. ¿Cómo fue su 
infancia? ¿Cuáles eran sus metas en la vida, sus deseos? A eso me 
refiero. Los padres nos crían, vivimos con ellos hasta que nos hacemos 
adultos, se convierten en nuestros confidentes..., pero, si lo piensas 
bien, para nosotros no son más que grandes desconocidos. Gonzalo 
tampoco ha conocido nunca al teniente coronel Eusebio Vegas. 

—¿Y qué nos quieres decir con eso? 

—Quiero decir, que, a priori su padre no tenía un motivo de peso 
para matar a Julián. Solo se trataba de una amenaza, de las muchas 
que ese hombre acostumbraba a proferir cada día y que muy rara vez 
necesitaba cumplir. ¿Por qué Eusebio Vegas lo libraría de la cárcel y 
luego lo mataría? Además, en caso de que fuera cierto, dudo mucho 
que alguien como él confiese un asesinato, así que, o conseguís alguna 
prueba que responda a esa pregunta, o Gonzalo está jodido. 

—¿Y cómo sugieres que la consigamos? 

—Es obvio, ¿no? Tenéis que encontrar a alguien que sí haya 
conocido de verdad al teniente coronel Eusebio Vegas. 


45 
Un hombre de secretos 


—Ese tío es un perturbado, te lo digo yo, Melania. Dice que le gustaría 
haber matado a mi hermano y se queda tan ancho. Así, sin más, ni le 
ha temblado la voz. A saber a cuántos se ha cargado... 

—No quisiera que parezca que me pongo de su parte, pero te 
recuerdo que tú estás llevándome prácticamente a rastras a la catedral 
para registrar el despacho de un cura ciego. Tampoco tú pareces estar 
del todo en tus cabales... 

—Como si se pudiera comparar... Mira, yo primero voy a 
asegurarme de que ese infeliz no sabe nada y después valoraré el 
consejo que nos ha dado Fernando Valera. 

—Olvida a Valera por el momento, Miguel. Poco tiene que ver ya 
con tu hermano. Cuando acabemos con este asunto, te prometo que 
seré yo misma la que presente una denuncia a la policía para que se 
investiguen los supuestos crímenes que insinúa haber cometido. Por el 
momento, será mejor dejarlo a un lado. 

Y lo dejé pasar por el momento, porque no me apetecía lo más 
mínimo otra discusión con ella. Nuestros caminos, sin embargo, 
volverían a cruzarse con el del teniente, pero eso sucedería después. 
Mucho tiempo después. 

Melania y yo fuimos en coche hasta la plaza de España. Aún 
recordaba el despacho de don Luis desde la primera vez que lo visité 
siendo un niño. Al finalizar la catequesis, todos tuvimos que pasar por 
allí para confesarnos antes de recibir la primera comunión. Apenas 
había cambiado desde entonces. Le pedí a Melania que hiciera guardia 
en la puerta, aunque la irrupción de una persona invidente no era 
realmente una preocupación para mí. Debería haberlo sido. 

—No sé qué esperas encontrar, Miguel. 

La verdad era que yo tampoco lo sabía. Había centrado mi atención 
en don Luis desde el momento en el que lo vi en la plaza con Gonzalo 
Vegas. No me daría tiempo a encontrar nada relevante entre los 
papeles que estaba desbaratando antes de que el cura me sorprendiera 
con las manos en la masa. 

—Hacía tiempo que esperaba tu visita, Miguel. 


Tanto Melania como yo nos sobresaltamos. ¿Cómo se había 
enterado? ¿De dónde había salido? 

—Don Luis... ¿Cómo...? 

—Las personas invidentes desarrollamos mucho otros sentidos —se 
limitó a decir—. Ya me he enterado de lo que le has hecho a Gonzalo, 
Miguel. 

—¿Y qué me dice de lo que hace usted? —intervino Melania—. 
¿Curarle la homosexualidad? ¿Cómo puede dormir tranquilo por las 
noches? 

—No puedo curar algo que no es una enfermedad —repuso, tajante 
—. Es Gonzalo quien se piensa que eso es lo que hacemos durante 
nuestras charlas. Él se siente mejor pensándolo, así que yo dejo que lo 
piense. Lo único que intento es que el joven Vegas pueda vivir en paz. 
En cualquier caso, Melania, tengo la sensación de que la 
homosexualidad de Gonzalo no es lo único que habéis descubierto. 

—Sabemos que don Eusebio no es su padre biológico y que doña 
Concha tampoco puede ser su madre. —Descubrí nuestras cartas—. No 
intente convencerme de que no tiene usted nada que ver con eso. 

Don Luis, tras meditarlo unos segundos, decidió liberarse del peso 
de un secreto que guardaba con celo desde hacía más de cuarenta 
años. 

—Ella estaba devastada... No conseguía darle hijos a su marido, 
por más que lo intentara. Era una mujer intachable y una esposa 
modelo con una única mancha, no poder engendrar hijos. Sus escasos 
pecados no merecían tan cruel penitencia. Una auténtica desgracia, 
qué duda cabe. 

—Entonces intervino usted. 

—Así es. Aquí en la iglesia es frecuente toparnos con madres que 
dan a luz en el más absoluto abandono y que no tienen recursos para 
hacerse cargo de sus hijos. 

—«¿Robasteis a Gonzalo? —se escandalizó Melania, que era experta 
en leer entre líneas. 

—Gonzalo creció en una buena familia y no le faltó de nada. 

—¿Realmente no es usted consciente de lo que ha hecho? ¡Gonzalo 
ha sido un desgraciado! ¡Ustedes fueron los que le arruinaron la vida! 
—estallé, y yo mismo me sorprendí de la forma en que defendí al hijo 
de Eusebio Vegas. 

—Uno siempre actúa de la forma que considera correcta, Miguel, y 
a veces puede equivocarse. Tú mismo has estado a punto de permitir 
que un inocente vaya a la cárcel. Y eso es lo importante ahora, evitar 
que condenen a Gonzalo. Por el pasado ya poco se puede hacer. 

—¿Sabe usted algo? 


—Yo he sido el confesor de vuestros padres desde hace muchos 
años y os puedo decir que el origen de Gonzalo no es el único secreto 
que guarda el teniente coronel Eusebio Vegas. 

—No se ande con rodeos. 

—No puedo daros información clara al respecto. Es secreto de 
confesión. 

—¿Entonces? 

—No puedo airear sus confidencias, pero, en mis años como 
sacerdote he visto cosas de las que nunca he hablado. 

—¿Tiene, pues, alguna prueba que incrimine a Eusebio Vegas? 

—Si el padre de Gonzalo es o no inocente de la muerte de tu 
hermano, no lo sé, Miguel. Quiero que conste que voy a compartir esta 
información con vosotros por si puede ayudar a resolver el asesinato 
de Julián Expósito. Estáis llevando todo este asunto demasiado lejos. 
Gonzalo ha sido acusado por un crimen que no ha cometido y ahora 
está en el hospital por una paliza... Esto tiene que terminar. Gonzalo 
ha luchado tanto... No se lo merece. Así que os diré algo que llevo 
mucho tiempo callando, por su bien y nada más: el teniente coronel 
Eusebio Vegas, en su juventud, solía reunirse con tu madre en los 
alrededores de esta plaza. 

—¿Con mi madre? 

—Con doña Carmen, sí. Al caer la noche, al menos una vez a la 
semana, ambos se resguardaban de las miradas ajenas tras los muros 
de esta catedral. 


46 
Algo de luz 


—¡Tiene todo el sentido del mundo, Miguel! —dijo Melania al salir a 
la plaza de España. 

—¿Que mi madre y don Eusebio fueran amantes? No me hagas reír. 
Ese loco es incapaz de sentir afecto por nadie. Dudo que mi madre 
pudiera albergar sentimientos por ese hombre. 

—Miguel, lo has dicho mil veces: la muerte de tu madre afectó a 
don Eusebio tanto o más que al resto. Fue ese el hecho que terminó de 
perturbarlo. 

—Por orgullo, no por amor. 

—Y él siempre ayudó a tu hermano... —Se quedó pensativa unos 
instantes—. ¡Claro! ¿Cómo no hemos caído antes? 

Melania sonaba cada vez más exaltada, como si por fin hubiera 
logrado ver algo de luz al final del túnel. Yo, por mi parte, continuaba 
inmerso en la más absoluta oscuridad. 

—No entiendo... 

—¿No lo comprendes? —Negué con la cabeza—. Recuerda la frase 
que se había grabado a fuego en la memoria de Gonzalo. La frase que 
su padre repetía una y otra vez. 

—<Ningún hijo mío va a ser un maricón.» 

—i¡Ningún hijo mío va a ser un maricón! ¿No lo ves? No dijo «mi 
hijo no va a ser un maricón» ni «no permitiré que seas un maricón», 
dijo «ningún hijo mío». ¿Y si... y si no se refería solo a Gonzalo? 


47 
El otro hijo de Eusebio Vegas 


Badajoz, 1973 


Nunca antes Julián Expósito había caminado por las calles de Badajoz 
con las esperanzas tan vivas. Ni siquiera la muerte de su padre, al que 
ya sentía muy lejano, ni la lluvia, que lo calaba de la cabeza a los pies, 
diluían sus ánimos. Desandaba el camino desde la iglesia hasta la que 
una vez había sido su casa. El encuentro con su hermano lo había 
llenado de ilusiones. Aquella era una sensación nueva para él, que 
hasta entonces solo había conocido el amargo sabor de la resignación. 
Tal vez una vida diferente fuera posible antes de que la espiral de 
drogas y prostitución por la que se había dejado arrastrar al llegar a 
Madrid lo absorbiera para siempre. Tal vez no fuera tarde para 
conseguir aquello con lo que tanto había soñado: una familia en la que 
integrarse plenamente. Una familia que lo aceptara tal y como era y le 
diera el cariño que hasta entonces le había sido negado. 

Fue entonces cuando oyó el sonido del martillo de una pistola. Se 
detuvo de inmediato. «Me ha encontrado», pensó. En efecto, al darse 
la vuelta se topó de frente con el teniente coronel Eusebio Vegas 
apuntándolo directamente. Su imagen le resultó turbia a causa de la 
lluvia y del gris oscuro con el que las nubes matizaban el ambiente. 


—-Don Eusebio... —Alzó los brazos de forma instintiva. 
—No debiste venir, Julián. 
—Escúcheme... 


—¡Gonzalo te lo advirtió! ¡Te dijo que no volvieras por aquí! 

—Mi padre ha muerto, don Eusebio... 

—¡Cállate! ¡No quería verte por aquí! ¿Por qué no podías quedarte 
en Madrid? 

—¿Cómo sabe...? 

—i¡¿Por qué?! —Bajó ligeramente el arma—. ¡Márchate otra vez! 
¡Márchate y te perdonaré la vida! 

—No voy a marcharme, don Eusebio. No ahora, justo cuando acabo 
de recuperar a mi hermano. 


—Eres un ingenuo, Julián. Él nunca te aceptará. Si hubieras elegido 
vivir con un mínimo de decencia, guardar las apariencias... ¡Pero no! 
¡rú tenías que rebelarte contra todo y contra todos! ¡Necio! Tu 
hermano nunca te aceptará de vuelta, ni yo tampoco. ¡Ningún hijo 
mío va a ser un maricón! ¡¿Te enteras?! ¡Ninguno! 

—La homosexualidad de su hijo Gonzalo poco tiene que ver 
conmigo, don Eusebio. 

—;¡Cállate! 

El teniente coronel Vegas volvió entonces a levantar la pistola. Se 
acercó a él, como si quisiera asegurarse de no fallar el disparo que 
amenazaba con efectuar de forma inminente. Su imagen se tornó más 
nítida y Julián acertó a ver cómo las lágrimas le resbalaban por las 
mejillas, camufladas entre las gotas de lluvia. Verlo sucumbir ante el 
llanto le resultó tan insólito que quiso preguntarle qué ocurría, qué 
podría haber causado que el inquebrantable Eusebio Vegas cayera 
rendido ante el llanto. Pero no llegó a articular palabra alguna, pues 
don Eusebio se mostraba dispuesto a apretar el gatillo y él se sentía en 
la antesala de la muerte. Apretó los ojos con fuerza esperando el final, 
pero no llegó. Cuando despegó los párpados encontró al teniente 
coronel lacrimoso y abatido. Estaba de rodillas, con la pistola y la 
cabeza apuntando hacia el suelo, con la mano izquierda se apartaba 
las lágrimas, y todo el cuerpo le temblaba con violencia. 

Julián supo que ya no corría peligro, era Eusebio Vegas el que 
pedía ayuda a gritos y él estaba dispuesto a ser quien se la brindara, 
como tantas otras veces el teniente coronel se la había ofrecido a él. 
Se agachó a su lado y le puso la mano sobre el hombro. Él alzó la 
cabeza para mirarlo. 

—Don Eusebio, está bien. No se preocupe. No pasa nada. 

Se incorporó despacio, Julián lo sujetó para evitar que cayera, pues 
su cuerpo transmitía una preocupante laxitud, como si las lágrimas 
hubieran agotado sus energías. Entonces, Eusebio Vegas se echó en sus 
brazos y rompió a llorar desconsoladamente. Julián le puso la mano 
sobre la cabeza, sin saber del todo cómo proceder. ¿Cómo se consuela 
a un hombre que hasta aquel momento parecía carecer de sentimiento 
alguno? 

—Hijo mío... —musitó don Eusebio. 

Se separó de él de inmediato. Ambos permanecieron el uno frente 
al otro en silencio bajo la lluvia. Con solo dos palabras, el teniente 
coronel acababa de revelarle a Julián el misterio que lo había rodeado 
toda su vida. Todas esas preguntas sin respuesta, todas las veces que 
sintió que no encajaba, todos los desprecios de su padre que nunca 
entendió... Ahora lo comprendía. Con la verdad que don Eusebio le 


había regalado, Julián creyó conocer por fin el sentido de su 
existencia y, por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa escapó de 
sus labios. 

En ese instante sonó el disparo y el pecho de Julián comenzó a 
teñirse de rojo. Eusebio Vegas quedó paralizado ante la escena, sin 
mover ni un solo músculo, sin pestañear; incluso las lágrimas, que 
parecían incontenibles, cesaron de golpe. Unos segundos después, se 
dejó caer de rodillas en el suelo y se aferró al cuerpo inerte de Julián. 
La escena se le antojó idéntica a la que había vivido veintitrés años 
antes a las puertas de la catedral. Aquel día, Carmen Blanco perdía la 
vida delante de sus ojos; ahora era su hijo quien moría entre sus 
brazos. Cuando Eusebio se recuperó del estupor y pudo levantar la 
cabeza para buscar al asesino, ya era demasiado tarde. Ni la niebla 
producida por la abundante lluvia ni sus ojos empañados le habrían 
permitido ver nada, y el responsable estaba ya muy lejos de allí. Sería 
aquella la segunda y última vez que el teniente coronel Eusebio Vegas 
perdería la batalla contra sus emociones y quedaría paralizado ante el 
horror de sentir cómo su última esperanza de hallar la felicidad se 
diluía entre la sangre que afloraba del cuerpo sin vida de su hijo. 


48 
La única que lo conoció 


Badajoz, 1983 


—Julián... —comprendí, y noté cómo me contagiaba de la emoción de 
Melania. 

—Exacto, Julián. ¿Y si realmente es su hijo biológico y lo ha estado 
ocultando todos estos años? Eso explicaría la deferencia hacia él, el 
motivo por el que estuvo velando por tu hermano en las sombras hasta 
el día de su muerte. 

—Pero entonces... don Eusebio no puede ser el asesino. 

—O puede que sí. Puede que Julián lo descubriera... 

—Que amenazara con contar su secreto... 

—O puede que le resultara insoportable admitir que su único hijo, 
sangre de su sangre, fuera homosexual. 

—Melania... 

Presa de la exaltación por lo que Melania acababa de descubrir, 
sentí un fuerte impulso de estrecharla entre mis brazos. En aquel 
momento, me parecía la persona más brillante y digna de admiración 
que jamás hubiera conocido. Tal vez, en otras circunstancias, habría 
sido capaz de controlar aquel deseo, pero dejé que se apoderara de mí, 
y cuando fui consciente de mis actos, ya la abrazaba con fuerza y ella 
me devolvía el abrazo. No lo medité mucho, me separé de ella lo justo 
y la besé en los labios. Ella respondió al beso hasta que un grito nos 
sobresaltó. 

—¿Miguel? ¿Melania? ¿Qué...? 

—Claudia... 

Devota, como siempre, seguramente habría acudido a la iglesia a 
rezar por la pronta recuperación de su esposo. O a confesarse por 
alguna bagatela, quién sabe. Sea como fuere, acababa de pillarnos in 
fraganti. 

—Miguel, yo creía que lo del otro día había significado algo para ti 
también... 

—¿Qué está diciendo, Miguel? —preguntó Melania. 


—No tengo ni idea —repuse, y no mentía. No había llegado a pasar 
nada entre Claudia y yo. 

—Y tú, Melania, ¿cómo puedes hacerle esto a tu propia hermana? 
Sabías lo que sentía por Miguel y, aun así... Gonzalo tenía razón sobre 
ti. ¡Eres una fresca! ¡Una fulana! 

—¡Haz el favor de respetar a tu hermana! —estallé—. Aquí los 
únicos que tenemos motivos para sentirnos agraviados somos 
nosotros: ya sabemos el juego que te has traído con tu marido 
dejándome anónimos. No tienes derecho a recriminarle nada, y menos 
teniendo en cuenta que fuiste tú la que prácticamente se metió en mi 
cama. —Cerré la boca de inmediato en cuanto fui consciente de lo que 
acababa de decir. 

—Eres increíble, Miguel. 

—Melania, te juro que no pasó nada. La rechacé y la mandé a casa. 
¿Cómo puedes pensar que yo...? ¡Se lo está inventando! ¡No está bien 
de la cabeza! 

—¡No se te ocurra volver a insultar a mi hermana! —me espetó. 

—¡No es un insulto! Mira, no sé qué cree que hay entre ella y yo, 
pero lo que quiera que sea está solo en su cabeza. ¡Está loca! 

—Pasara o no algo, no tienes derecho a faltarle así al respecto. Y 
ella tiene razón. Conocía sus sentimientos por ti —dijo, con cierta 
vergiienza—. Vámonos, Claudia. 

—Pero ¿qué pasa con la investigación? 

No respondió, agarró a su hermana del brazo y se alejaron las dos. 

—¡Te confundes, Melania! ¡Es ella quien te ha insultado! ¡Quien te 
ha tratado como a una cualquiera! ¡He sido yo quien te ha defendido 
de sus ofensas! 

Ninguna me hizo caso. Las perdí de vista en pocos segundos. 

«Mira que eres imbécil, Miguelito.» 


AS 


Al día siguiente, fui a buscar a Gonzalo al hospital. No había vuelto a 
saber nada de Melania. La había llamado a su casa varias veces, pero 
no descolgaba siquiera el teléfono. No dejaba de apreciar la ironía de 
aquella situación: la única vez en mi vida que me había comportado 
de forma decente con Melania y, sin embargo, me las había arreglado 
para quedar como un auténtico idiota. Eso sí que tenía mérito. 

Recogí a Gonzalo y lo llevé al aparcamiento del hospital sin 
pronunciar palabra. Su mal humor era visible a kilómetros de 
distancia, por eso no me extrañó cuando soltó: 

—«¿Dónde está Melania? ¿Se ha mosqueado contigo? Mucho ha 
tardado. Nunca os habíais soportado durante tanto tiempo seguido. 


—Anda, entra en el coche, que te guardaré la silla en el maletero. 
—Le abrí la puerta, ignorando sus palabras—. ¿Necesitas ayuda? 

—No necesito ayuda. Antes de irnos, déjame intentar adivinar lo 
que ha pasado: Claudia se ha enamorado perdidamente de ti y se ha 
creado una historia romántica en su mente que nunca ha existido. El 
problema es que a ti quien de verdad te gusta es Melania. 

—Melania cree que me he acostado con ella —carraspeé. 

—Ten cuidado con Claudia, lo de su matrimonio fracasado le ha 
dejado algunas secuelas psicológicas. De todos modos, ella siempre 
tuvo cierta tendencia a acomodar la realidad a su conveniencia. No 
toda la culpa es mía. 

—Es igual. Y no me siento atraído por Melania en absoluto, que lo 
sepas. Solo me molesta que piense que me he aprovechado de su 
hermana. 

—Se te nota de lejos que estás coladito por ella, pero si tú dices que 
no, pues mejor para ti, porque no tienes nada que hacer. 

—¿Y eso por qué, eh? 

—Para empezar, porque siempre te has comportado de un modo 
muy poco loable con ella y Melania no es de las que renuncia a sus 
principios solo por tener a un hombre al lado. Y aunque pudiera 
perdonarte, que no creo, cuando volvieras a Madrid, ¿qué? ¿Qué 
harías? 

—No lo había pensado... 

—Claro que no. Tú nunca has sido muy de meditar las cosas, 
Miguelito. 

—Cállate, anda, que todavía te dejo aquí. 

—Vale, vale... Y hablando de todo un poco —dijo, mientras se 
subía en el coche con sorprendente pericia—, ¿has averiguado algo 
nuevo sobre el caso que pueda ayudarnos? 

Medité sobre la posibilidad de contarle la sospecha que Melania y 
yo teníamos acerca de mi hermano, pero lo descarté enseguida. 

—Poca cosa. 

Cargué la silla en el maletero y arranqué el coche para poner 
rumbo a la casa de Gonzalo. Decidí hablarle sobre nuestro nuevo 
encuentro con Fernando Valera. 

—Volvimos a ver a tu amigo Valera en el hospital. Nos resultó 
extraño verlo aparecer en la ciudad, porque cuando hablamos con él 
en Madrid no mencionó nada de regresar. 

—Valera es un cabrón muy inteligente y siempre se ha 
caracterizado por su prudencia. Ha visto que estabais metiendo las 
narices en un asunto muy delicado para él y habrá vuelto para teneros 
controlados. Ese cabrón debe de tener muchos secretos que no le 


conviene que salgan a la luz. Siempre se muestra frío y ajeno a 
cualquier emoción, pero tiene que estar bien acojonado, te lo digo yo, 
que lo conozco bien. 

—Mi prioridad no es Fernando Valera, sino mi hermano. Así que, 
dejando eso de lado, hablamos con él y nos dijo que tu padre nunca 
confesaría un crimen. Sugirió que buscáramos a alguien que lo 
conociera bien desde su juventud. Que supiera por qué motivo pudo 
haber matado a tu hermano. 

—El motivo ya lo sabemos. 

—Sí, pero después de haberlo ayudado tanto... No sé, ¿hay alguna 
otra persona que pueda corroborar lo que dices? De lo contrario, sería 
tu palabra contra la de tu padre, Gonzalo. 

—Ya sabes que mi padre no acostumbraba a intimar demasiado con 
los amigos. Ese no se ha fiado nunca ni de su propia sombra. Quizá 
con tu padre fuera distinto, Miguel, pero, por razones obvias, hablar 
con él es imposible. La única persona que lo ha conocido ha sido mi 
madre. Han compartido su vida durante más de cuarenta años. Nadie 
como ella sabe de lo que es capaz el teniente coronel Vegas. 

—Pero ella, aunque supiera algo, puede negarse a prestar 
declaración ante el juez —respondí—. No accederá a testificar en su 
contra. La devota esposa de Eusebio Vegas no querrá perjudicar a su 
marido en un juicio, ni siquiera para librar a su hijo de la cárcel. 

—¿Estamos hablando de la misma persona? Ella odia a mi padre. A 
muerte. No te haces una idea de cuánto. ¡Hasta se mudó a la casa que 
habilitaron para mí en el primer piso, por Dios! Se pasa el día 
insultándolo, masticando su resentimiento. 

—Gonzalo, no te ofendas, pero tu madre no es más que una señora 
mayor dedicada al cuidado de la casa y obsesionada con las películas 
de Bette Davis. 

—No te haces una idea de lo que ha cambiado mi madre, Miguel. 
¿Sabes acaso de qué trata la película que tanto le gustó y por la que se 
hizo admiradora de la actriz? —Negué con la cabeza—. De una mujer 
que no duda un segundo en dejar morir a su marido con tal de 
satisfacer su propia ambición. 

—Gonzalo... —Había algo en todo aquello que no terminaba de 
encajarme—. Si tu madre lo odia tanto, si solo sueña con deshacerse 
de él. ¿Por qué no ha utilizado toda esta historia en su contra? Si sabe 
algo, ¿por qué lleva callada tanto tiempo? 


49 
Lo que se espera de un hombre 


Antes de llegar a la casa de los Vegas hice una parada para llamar a 
Melania desde una cabina telefónica. La investigación había empezado 
con ella y parecía justo que con ella terminara. No respondió a mi 
llamada. Decidí dejar un mensaje en el contestador automático, sin 
mucha esperanza de que lo oyera. 

—Déjalo, Miguelito —oí a Gonzalo gritarme desde el coche—. De 
cualquier modo, lo más probable es que vuelvas con las manos vacías. 

—Ya veremos. —Colgué el teléfono con un sonoro golpe. 

Al entrar en casa de los padres de Gonzalo, como ya iba siendo 
costumbre, el que nos recibió fue Astray, pero ni rastro de don 
Eusebio ni de doña Concha. 

—Mi madre estará arriba, en mi casa. Mi padre probablemente 
estará empinando el codo en algún bar de la plaza. 

—Pues habrá que esperarlo, entonces. 

Avanzamos a lo largo del pasillo y, cuando llegamos al salón, 
reparamos en la presencia del teniente coronel Vegas —efectivamente, 
empinando el codo, solo que no en el bar, sino en su propia casa—, 
con el chapiri de legionario sobre la cabeza. Había una pistola en la 
mesa, justo al lado de la copa. 

—Padre, ¿qué hace con una pistola? —se escandalizó Gonzalo. 

Don Eusebio agarró la copa y la vació de un trago antes de 
contestar. Estaba de espaldas a nosotros, nuestra presencia no pareció 
sobresaltarlo en absoluto. 

—Has salido pronto del hospital. Veo que has vuelto bien 
acompañado. —Se puso entonces de pie y se volvió hacia nosotros, 
dejó la pistola y el chapiri en la mesa, pero trajo con él la botella—. 
¿Es que no has metido ya suficiente las narices en esto, Miguel? 

—No sabe usted hasta qué punto —me atreví a responder. 

—Me imagino que ya le has contado a Gonzalo la buena noticia. Sí, 
buena noticia, porque sé de buena mano que mi hijo me odia. 

Dio un trago a la botella y tuvo que apoyarse en una silla. Se 
tambaleaba al andar, en parte por su cojera, en parte por el alcohol. 
Buscó con la mirada su bastón y lo agarró con cierta dificultad. 


—No pasa nada, Gonzalo. Me odias y con razón. Sé que te he 
destrozado la vida, y no solo a ti. 

—El momento para la redención está muy bien en las películas, 
padre, pero usted llega cuarenta años tarde. 

—Te aseguro, Gonzalo, que mis pecados han venido acompañados 
de su correspondiente penitencia. Para la pregunta de quién mató a 
Julián Expósito no tengo una respuesta. Nunca lo supe. Pero dijeron 
que el arma homicida era una pistola como las de la Guardia Civil. 
Hace años, en una de las juergas que nos corríamos los compañeros en 
el casino, bebí más de la cuenta. Los recuerdos de esa noche están 
muy turbios, no soy capaz de poner en pie prácticamente nada de lo 
que ocurrió, pero sí me acuerdo de que, al día siguiente, al despertar, 
me di cuenta de que mi pistola había desaparecido. Al no aparecer el 
responsable del hurto, lo que hicimos en comandancia fue tapar el 
asunto para evitar problemas, que es lo que se hacía en aquellos 
tiempos cuando ocurría algo así, que pudiera afectar negativamente a 
alguno de nosotros. En un principio pensé que simplemente la había 
perdido cuando volví tambaleándome a casa, pero unos meses después 
asesinaron a Julián y determinaron que las características del arma 
empleada coincidían con las de la pistola que yo había extraviado. 
Desde entonces, siempre he pensado que me robaron el arma y la 
utilizaron para disparar a tu hermano, Miguel. No tengo ni idea de 
quién pudo haber sido, pero yo no fui, os lo aseguro. 

—¡Mentira! ¿Piensa de verdad que me voy a tragar esa patraña? 
¡Usted no se separaba de su pistola ni para dormir y pretende que crea 
que alguien fue capaz de robársela! ¡Usted me dijo que mataría a 
Julián si volvía a verlo! ¡Usted lo avisó! ¡Y no le tembló el pulso a la 
hora de cumplir sus amenazas! ¡Usted lo mató! ¡Lo mató sin piedad, a 
sabiendas de lo que Julián significaba para mí! 

—Gonzalo, él no pudo ser —me vi obligado a intervenir—. Llevo 
dándole vueltas desde ayer. Estaba convencido de que había sido él, 
pero cuanto más lo pienso, más improbable me parece. 

—Ya lo has descubierto, ¿verdad, Miguelito? Díselo. Díselo tú, por 
favor, porque yo sería incapaz de hacerlo. 

La humanidad que Eusebio Vegas mostraba a flor de piel, sin 
tapujos, consiguió conmoverme hasta tal punto que incluso me sentí 
dispuesto a liberarlo de aquella carga que debía llevar atormentándolo 
desde su juventud. 

—Gonzalo, Julián es hijo de tu padre. Hijo biológico. De él y de mi 
madre. —La frase me sonó a galimatías nada más decirla, pero 
tampoco se me ocurría otra forma de explicarlo. 

—¿Cómo? ¿Es cierto lo que dice? 


—Su madre y yo nos enamoramos en la adolescencia, años antes de 
que yo ingresara en la Legión. 

—Usted es incapaz de sentir amor. No sabe lo que es eso —escupió 
Gonzalo. 

—Que me creas o no me es indiferente, Gonzalo. De nuestra 
relación nunca nadie supo porque yo me encargué de mantenerla en 
secreto. Yo era hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil. El 
padre de Carmen no era más que un peón de albañil que a duras penas 
podía mantener a su familia y su madre se veía obligada a trabajar 
como costurera para salir adelante. El futuro de ella no pintaba muy 
distinto. Un hombre como yo, que iba a ingresar en la Legión y quería 
hacer carrera en la Benemérita, no podía casarse con una mujer de 
familia tan humilde, necesitaba a alguien de un nivel social más 
acorde con mis expectativas. Supongo que ahora sí sabes de qué te 
hablo, Gonzalo, a ti te ha pasado algo parecido. Carmen se negó en un 
principio a mantener una relación furtiva; luego, como todas las 
mujeres, aprendió a resignarse. Creo que solo accedió a la 
clandestinidad porque siempre mantuvo viva la esperanza de que 
cambiaría de parecer, esperanza que, por otra parte, yo también 
alimenté. La pobre Carmen... Recuerdo cómo lloraba el día que puse 
fin a nuestra relación. Había conocido a Concha. Ella era totalmente 
distinta, recatada y católica, de muy buena familia. La esposa ideal 
para un legionario con un futuro prometedor en la Guardia Civil. Mis 
padres aprobaron el noviazgo y, ¿por qué engañarnos?, para mí 
también era más cómodo contraer matrimonio con una mujer que 
estuviera a la altura cuando yo ostentara un alto cargo en la 
Benemérita. 

—AsÍí que dejó a mi madre para casarse con su actual esposa. 

—Renunció al amor por simples convenciones sociales —resumió 
su hijo. 

—No te atrevas a reprochármelo, Gonzalo. Al fin y al cabo, ¿no 
hiciste tú lo mismo? Concha nunca suscitó en mí un sentimiento 
similar al que había experimentado con Carmen —prosiguió—. Ella 
fue consciente en todo momento, aunque lo aceptó con resignación. 
Vivíamos juntos, pero apenas compartíamos nada. Jamás llegamos a 
tener una relación en el sentido estricto de la palabra: no 
compartíamos confidencias ni nos mostrábamos cariño alguno. Solo la 
esperanza de tener hijos le permitía soportar aquel calvario de saberse 
casada con un hombre que se mostraba indiferente y no se molestaba 
en ocultar su falta de amor por ella. Aunque ella tampoco estaba 
enamorada de mí, creo que para hacerla feliz habría bastado con 
mostrar un poco de respeto, algún gesto amistoso de vez en cuando, 


aparentar un poco de interés por ella, pero yo nunca pude darle nada 
de eso. Pasaron los meses y Concha no se quedaba embarazada. Al 
final, le pedimos a don Luis que nos ayudara a adoptar un niño, pero 
eso tampoco fue suficiente para ella. No fue culpa tuya, Gonzalo. Por 
algún motivo, Concha acusó de forma desmesurada no haber podido 
gestar un hijo en su vientre, de modo que esa maternidad impostada 
nunca satisfizo sus expectativas maternales, al menos no lo suficiente 
como para evadirse de un matrimonio fracasado. Y fue en este tiempo, 
en el que me sentía tan desgraciado a su lado, cuando el recuerdo de 
tu madre volvió a hacerse presente, Miguel. Había conseguido refrenar 
el impulso varios años, pero acabé cayendo otra vez en él sin remedio. 
Conseguí que retomáramos aquella relación, con mayor pasión que 
antes, si cabe, siempre en el más absoluto secreto y, como era de 
esperar, acabé dejándola embarazada. 

—Y a usted se le ocurrió taparlo casándola con mi padre — 
comprendí. 

—José y yo nos conocíamos muy bien. En ninguna otra 
circunstancia se conoce a un hombre como en la guerra. El miedo a 
morir, la necesidad de matar para sobrevivir, la permanente sensación 
de zozobra... crean unos lazos que son muy difíciles de romper. En las 
largas noches previas a la batalla, en la agonía de la espera de lo 
inevitable, tu padre solía hablarme de su infancia, de las penurias que 
había padecido y, por supuesto, de sus ilusiones y expectativas de 
futuro. La mayoría de los hombres suelen tener aspiraciones muy 
ambiciosas: una posición social de poder, una economía saneada, 
posesiones valiosas... José no. Su único anhelo era formar una familia. 
Me aproveché de ello. Más adelante pude utilizar aquella necesidad de 
cariño para mover los hilos y convencerlo de que Carmen era la mujer 
ideal para él, hasta que conseguí que se casara con ella antes de que se 
descubriera su embarazo. Aunque José Antonio Expósito no era un 
ingenuo. Creo que él siempre sospechó que Julián no era su hijo, por 
eso siempre lo trató como lo hizo. No porque fuera homosexual, sino 
porque era el constante recuerdo de mi idilio con su esposa. 
Desconozco si alguna vez tuvo la absoluta certeza de ello o solo lo 
intuía. 

—Entonces es cierto... —musité. 

— ¡Usted es el padre biológico de Julián! ¡Nos ha mentido a todos! 
¡Lleva moviendo hilos y jugando con nosotros, como si fuéramos 
marionetas, todo este tiempo! Y eso ni siquiera es lo peor. Lo peor es 
que Julián era su hijo y lo dejó a su suerte. Sabiendo todas las 
penurias que sufrió al lado de José Antonio Expósito..., usted no solo 
lo dejó desamparado, sino que lo empujó incluso a marcharse a 


Madrid. Es usted más despreciable aún de lo que creía. 

—No sabes lo que estás diciendo, Gonzalo. 

—Su hijo tiene razón, don Eusebio, es usted el responsable de la 
desgracia de mi hermano. Lo dejó a su suerte. Si creyó que mantenerse 
cerca día a día y ayudarlo en las sombras compensaría su abandono, 
ya ve que se equivocó. Julián está muerto y usted es responsable 
directo. Da igual que apretara o no el gatillo. 

—Miguel, cuando tu madre murió... No te haces una idea. Perdí la 
cabeza. Sentí un dolor tan intenso como jamás había creído que 
pudiera existir. No solo por haberla perdido, sino por no haberme 
mantenido alerta, por haber permitido en primer lugar que le 
dispararan y, mucho peor, por no haber sido capaz de reaccionar y, 
con ello, permitir la huida de su asesino. Desde entonces la culpa me 
tortura. 

—Se lo tiene bien merecido —dijo Gonzalo, impasible. 

—Pero yo no maté a Julián. Sí que estaba allí, sin embargo, cuando 
murió asesinado. Estaba con él cuando oí el disparo... 

Se le quebró la voz y perdió el equilibrio. Tuvo que retroceder para 
apoyarse sobre la mesa con la mano que le quedaba libre. Los ojos se 
le nublaron y su respiración comenzó a agitarse. 

—¡Estaba presente cuando murió! ¡Mi propio hijo! ¡Y tampoco 
pude hacer nada para evitarlo! ¡Ni siquiera sé quién disparó! ¡Soy un 
fracaso! ¡Un fracaso como padre, como marido, como guardiacivil! 
¡Un fracaso como hombre! —Eusebio Vegas estalló entonces en llanto. 

—No me da usted ninguna pena, padre. 

—Estás tan encerrado en ti mismo, en tu propio drama, que eres 
incapaz de ver el de los demás. Todo lo que me ha pasado me lo 
merezco, pero no pienses que eres el único que se ha visto obligado a 
vivir tras una máscara. ¿Crees que yo no estoy cansado? ¿Crees que es 
fácil ser el teniente coronel Eusebio Vegas? Representar el papel que 
se espera de ti es agotador. He hecho cosas que te quitarían el sueño. 
He matado a hombres desarmados en un pelotón de fusilamiento, he 
violado a mujeres indefensas y saqueado cadáveres junto a los 
soldados regulares, he torturado a enemigos soviéticos, me he ganado 
el puesto de teniente coronel de la Guardia Civil y me he hecho 
respetar por los demás a base de amenazas y golpes, de mostrarme 
más fuerte y más duro, he intimidado a gente inocente solo para evitar 
que se cuestionase mi autoridad. ¿Y todo por qué? Porque eso es lo 
que se espera de un hombre. Eso era lo que se esperaba de Eusebio 
Vegas. Y aun así, cuando se presentó una ocasión en la que debía 
demostrar mi valía, no supe hacer ostentación de ella, fallé de forma 
estrepitosa. Lo único de lo que me hubiera sentido orgulloso, eso 


nunca lo conseguí. No pude proteger a mi familia. No pude salvar a 
Julián ni a Carmen. Hice infeliz a mi hijo y a mi esposa. No maté a 
Julián, pero no dejo de sentirme responsable de su muerte. De alguna 
forma, es como si yo lo hubiera matado. ¡Dios! ¡¿Por qué siento que lo 
he matado?! ¡Soy un cobarde! ¡Un cobarde que rechazó a la mujer que 
amaba y a su hijo! 

Con cada palabra que pronunciaba, la agitación de don Eusebio iba 
creciendo de forma perceptible hasta que empezó a gritar e 
hiperventilar de forma descontrolada. Llegó un punto en el que sus 
palabras se tornaron incoherentes, imposibles de comprender. De 
pronto, hizo un rápido movimiento que ambos entendimos a la 
perfección: agarró la pistola que tenía en la mesa y añadió: 

—¿Pero sabéis qué os digo? Que ya he llegado al límite. ¡No puedo 
más! ¡No puedo seguir! ¡Es demasiado! ¡Demasiada presión! 
Demasiada culpa... —Se colocó el cañón de la pistola bajo la barbilla. 

—¡Padre, qué hace! ¿Está usted loco? 

—Desde el día en que la vi morir a ella —dijo, mirándome 
fijamente. 

—Don Eusebio, no lo haga... 

—Ya es demasiado tarde para mí. 

Eusebio Vegas tomó aire y cerró los ojos. Puso el dedo sobre el 
gatillo y lo acarició suavemente. 

Era el momento. 

—;¡Don Eusebio, no! 

Él no parecía oírme. Apretó los dientes y los párpados e hizo acopio 
de sus fuerzas. Su cuerpo se tensó y, por un momento, estuve 
completamente seguro de que dispararía, pero no lo hizo. Apartó la 
pistola de su cuello con un movimiento violento del brazo y abrió los 
ojos de par en par. Su pecho subía y bajaba con violencia. No tuve 
tiempo de sentirme aliviado por su gesto de bajar el arma. Un disparo 
hizo eco en la habitación y le acertó de lleno a don Eusebio, que cayó 
desplomado en el suelo con una expresión de desconcierto en el 
rostro, pues no era de su pistola de donde había salido la bala. 
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—Si tenemos que esperar a que se decida a disparar, nos pasamos aquí 
todo el día. El muy fantasma... ¡Ni para eso tiene lo que hay que 
tener! 

Doña Concha apareció en escena, la pistola todavía humeante en la 
mano. Gonzalo y yo retrocedimos por instinto, aún sin ser capaces de 
asimilar lo que había ocurrido. 

——¿Está...? ¿Está muerto? 

—No lo sé, Gonzalo, pero no se mueve —titubeé. 

Ella no dijo nada, actuaba como si ninguno de los dos estuviera allí. 
Se acercó al cuerpo de su marido y lo observó con una expresión de 
frialdad e indiferencia absoluta. 

—Así estás mucho mejor. 

—Pero, madre, ¿qué ha hecho? ¡No está usted en sus cabales! ¿Es 
consciente de lo que acaba de hacer? ¡Lo ha matado! 

Se volvió hacia nosotros, como si de pronto hubiera caído en la 
cuenta de nuestra presencia. 

—Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo. 

—¿Pero es que no se da cuenta? ¡Lo ha matado! ¡Pero, por Dios, 
baje la pistola! ¡Joder! ¿Pero de dónde coño la ha sacado? 

—Gonzalo... —Acababa de comprender lo que estaba ocurriendo—. 
Mira la pistola que lleva en la mano. ¿Crees que pudo ser ella...? 

—Madre, ¿usted robó la pistola? ¿Mató usted a Julián? —se atrevió 
a preguntar con un fino hilo de voz. 

Concha no respondió. Gonzalo hizo girar las ruedas de su silla para 
acercarse a doña Concha. Por algún motivo, la mujer que tenía al lado 
ya no parecía su madre. De su rostro había desaparecido todo atisbo 
de humanidad. Nos miraba con los mismos ojos con que Bette Davis 
contemplaba la agonía de Herbert Marshall arrastrándose por la 
escalera. ¿Qué le había pasado? Era la pregunta que ambos nos 
hacíamos al ver cómo la mujer devota, afable y sumisa se había 
convertido en un ser inexpresivo, incapaz de albergar emoción alguna. 
Creo que ni siquiera se sintió aliviada al verse, al fin, liberada de su 
marido. No sintió nada. Ni alegría ni satisfacción, pero tampoco odio o 


lástima. 

—Madre... 

—Supongo que te estarás preguntando cómo he podido llegar a este 
punto. Cómo he sido capaz de disparar a mi propio marido. A estas 
alturas, me sorprende que no lo sepas. No soy la única víctima que el 
teniente coronel Eusebio Vegas ha dejado por el camino. Si no le 
hubiera disparado yo, nadie nunca se hubiera atrevido a darle su 
merecido a este desgraciado. Sé que esto traerá consecuencias, pero no 
me importa. La cárcel es algo que llevo tiempo aceptando que será 
inevitable. No puedo dejar que mi hijo acabe allí, sobre todo siendo 
inocente. He estado esperando porque confiaba en que Miguel lograría 
encontrar pruebas que te exculparan, incluso tenía la esperanza de que 
acusaran a Eusebio, pero el hijo menor de los Expósito ha resultado 
ser tan inepto como su padre. 

—Oiga, no le consiento... 

—Al menos, por fin he visto morir a mi marido. 

—Y no es al único al que ha visto morir por sus manos, ¿no es 
cierto, doña Concha? —me atreví a aventurar con la esperanza de que 
confesara lo que ya sospechábamos—. Usted sabía la verdad. Sabía 
que Julián era hijo ilegítimo de Eusebio Vegas, ¿verdad, doña 
Concha? ¿Cómo lo supo? ¿Quién más lo sabía? ¿Mi padre? 

—Claro que lo sabía, y José Antonio también —respondió ella—. 
Yo me encargué de que lo supiera. Y cuando se enteró, casi se queda 
en el sitio. 

—AsÍí que fue por eso... Eso fue lo que le provocó el infarto, por eso 
repetía una y otra vez su nombre en el hospital. 

Me inundó una fuerte sensación de angustia que me oprimió el 
pecho y me dificultó la respiración. Todo aquello que había 
condicionado mi vida y la de mi hermano desde ese momento: su 
exilio a Madrid, la culpa que me atormentaba desde su muerte... Todo 
estaba cimentado sobre una mentira o, más bien, un error. Un error 
mío por haber dado por supuesto que eran los rumores sobre mi 
hermano los causantes del infarto de mi padre. 

La culpabilidad me golpeó entonces con más fuerza que nunca. La 
única forma que encontré de soportar su peso fue descargándola 
contra la única persona a la que, en aquel momento, odiaba más que a 
mí mismo: 

—¿Cómo pudo hacer algo así? Usted... Usted no tiene corazón, 
doña Concha. Después de aquello, mi padre nunca se recuperó del 
todo y murió solo tres años después. ¡Usted fue quien lo mató! ¡Usted 
lo mató! 

—Yo no tuve la opción de elegir a mi marido —empezó a relatar su 


historia como si no hubiera oído lo que le decía—. Conocí a Eusebio 
Vegas cuando aún era muy joven y me hizo saber muy pronto sus 
pretensiones. Mis padres no pudieron estar más contentos de que 
alguien como él se hubiera fijado en su hija, así que, como era lógico, 
me animaron a ser receptiva con él para iniciar un noviazgo que 
acabaría en un excelente enlace, sin dar mayor importancia a que yo 
era reacia a ligar mi vida a la de una persona a la que apenas conocía. 
Él era un buen partido, un hombre que afianzaría el prestigio social de 
mi familia, y a mí me habían enseñado desde pequeña a acatar los 
deseos de mis padres y, más adelante, los de mi marido. No tardó en 
celebrarse el petitorio y en concertarse las nupcias. Desde el principio 
supe que él no me quería, pero no me importó, porque yo tampoco fui 
capaz de desarrollar un sentimiento amoroso por él. Puestos a no 
elegir a mi marido, era mejor estar casada con alguien que pudiera 
garantizarme una vida cómoda. Al fin y al cabo, el matrimonio, ya en 
sí, era un éxito para una mujer y, si conseguía engendrar un hijo 
pronto, lograría realizarme completamente como mujer y tendría 
además alguien a quien dedicarme y querer el resto de mi vida. Pero 
el hijo no llegaba y la indiferencia de Eusebio se hacía más patente 
cada día. Acabé descubriendo su idilio con aquella muchacha, con tu 
madre, Miguel, y creí sentir cómo todo mi mundo se desmoronaba a 
mi alrededor. Las putas... Una aventura... Eso no era importante, pero 
a ella la miraba de una forma especial. Aquello era otra cosa, algo que 
yo no podía soportar. Solo de pensar en las habladurías... No había 
accedido a convertirme en la esposa de Eusebio Vegas para acabar 
humillada en boca de mis vecinas. No, eso no podía consentirlo. Hablé 
con él, le dije que estaba al tanto de todo y lo obligué a no verla 
nunca más, a ocultar que el niño que llevaba en su vientre era suyo. Y 
así lo hizo. No por respeto a mí, sino más bien por propia 
conveniencia. Después de aquello, Eusebio no volvió a encontrarse con 
ella, al menos que yo sepa. Carmen Blanco se casó con José Antonio y 
a los pocos años fue asesinada. Ya conocéis esa historia a la 
perfección. Después de aquello, la situación en casa empeoró: mi 
marido empezó a comportarse de forma violenta conmigo. Así que, 
salvo cuando me menospreciaba, me golpeaba o venía a reclamar sus 
derechos maritales, yo me seguía sintiendo invisible para él. Era un 
mero instrumento que le era útil para mantener la casa en orden y 
satisfacer sus deseos carnales. Y yo lo soporté, porque eso era lo que 
mi madre me había enseñado, a soportar lo que me viniera encima, a 
cuidar de mi marido por encima de todo, a oír, ver y callar. Por eso y 
porque el prestigio social que me proporcionaba aquel matrimonio 
cada vez era mayor. Era nada menos que la esposa del teniente 


coronel Eusebio Vegas. Lo que no sabían todas las mujeres que tanto 
envidiaban mi forma de vida y que habrían suspirado por lograr un 
matrimonio tan ventajoso como el mío era que estar casada con 
Eusebio Vegas era mucho peor que vivir encerrada en una cárcel. Peor 
que el mismísimo infierno. 

—Yo he sido el hijo de Eusebio Vegas durante toda mi vida. He 
estado bajo la sombra de su nombre desde que tengo memoria. 
También he llegado a sentirlo como una carga. Y, si bien mi 
sufrimiento nunca justificará mis acciones, mucho menos las suyas — 
dijo Gonzalo, que parecía contagiarse de la frialdad de su madre—. 
Asesinato... ¡Ha asesinado a su propio marido! 

—Llegó un día en el que sentí que no podía seguir viviendo a su 
lado, que su mera presencia me consumía lentamente y terminaría por 
acabar conmigo. Por eso, una noche que a tu padre se le fue la mano 
con el alcohol en el casino, aproveché para sustraerle la pistola 
cuando cayó redondo, casi inconsciente sobre la cama. Su muerte era 
la única forma que tenía de librarme de sus cadenas —prosiguió—. No 
podía divorciarme, y desaparecer mancillaría mi nombre para 
siempre. No podría volver, mi familia me repudiaría por haberla 
deshonrado. Solo la muerte de mi marido podía liberarme de mi 
sufrimiento. Pero fue una idea estúpida. Ni siquiera sabía cómo 
manejar un arma, había visto a tu padre hacerlo mil veces, pero yo 
nunca había tenido una en mis manos. Sin embargo, estuve planeando 
el asesinato durante meses. Llegado el momento, no me sentí capaz de 
apretar el gatillo. Matar no era tan fácil como el teniente coronel 
Vegas nos había hecho creer a todos. Renuncié a todas mis esperanzas. 
Tenía la intención de devolver la pistola, pero, por el miedo que por 
aquel entonces me daba Eusebio, decidí quedármela con la esperanza 
de aprender a usarla, cosa que nunca ocurrió. Pero tener la pistola me 
hizo sentirme, por primera vez, segura y protegida ante mi marido. No 
pasó mucho tiempo hasta que sentí la necesidad de llevarla siempre 
conmigo, solo por si acaso. Por si acaso algún día me veía obligada a 
usarla para defenderme de Eusebio. Por si acaso algún día tenía la 
valentía de dispararle y librarme, al fin, del teniente coronel Vegas. 
Así, acostumbraba a llevarla en mi bolso envuelta en un pañuelo; y 
cuando él estaba cerca, a veces, buscaba el tacto del arma. Eso me 
ayudaba a mantener la calma. El día que murió José Antonio Expósito, 
al ver que Eusebio abandonaba el sepelio tan aprisa, lo seguí en la 
distancia, procurando que no me viera, y lo encontré junto a Julián. 
Llevé la mano al interior del bolso por instinto y, aunque sentir el 
metal de la pistola me tranquilizó, no pude evitar pensar, al verlos 
abrazados, que Eusebio lo reconocería como a su hijo, y que lo haría 


públicamente. Es cierto que aquellos pensamientos eran infundados. 
Quizá mi marido solo había tenido un pequeño momento de debilidad. 
Nada me aseguraba que aquellos temores fueran a hacerse realidad. 
Pero en aquel momento no era capaz de pensar con claridad y la 
simple posibilidad de que pudiera ultrajarme de esa manera era algo 
que no podía permitir. ¿Meter a su hijo ilegítimo en mi casa? 
¿Exponerme a ser la cornuda de la ciudad, la pobrecita, la humillada? 
Y, por si todo eso no fuera suficiente, tendría que aceptar en casa a un 
invertido. Ni hablar. Ser la esposa de Eusebio Vegas solo tenía sentido 
si me reportaba ciertos privilegios. No podía consentir que me los 
arrebatara, pero, sobre todo, no podía tolerar que fuera feliz y, al 
verlo allí con Julián, pensé por un momento que había recuperado la 
felicidad que perdió el día que asesinaron a Carmen Blanco. 

—Así que mató a mi hermano como castigo a su esposo — 
comprendí. 

—Te equivocas, Miguel. Aquel día, yo apuntaba al desgraciado de 
mi marido. Fallé. Le acerté a Julián Expósito en su lugar. Lo cierto es 
que hubiera sido casi imposible dar en el blanco, hasta me resulta 
difícil entender cómo la bala pudo encontrar a Julián. Caía una lluvia 
muy abundante y apenas veía nada. Las manos me temblaban tanto 
que la pistola estuvo a punto de resbalárseme de entre los dedos y 
caer. Pensé que no sería capaz de disparar y, de hecho, iba a renunciar 
a seguir intentándolo, pero debí apretar el gatillo sin darme cuenta a 
causa de los fuertes temblores provocados por el estado de excitación 
nerviosa que me dominaba. 

—¿Me está diciendo que mató a mi hermano por error? 

—Es curioso, ¿verdad? Madre e hijo compartieron el mismo 
destino: ambos asesinados por equivocación. No, Miguel, no pretendía 
matar a Julián Expósito, pero nunca me he arrepentido de ello, 
porque, para mi marido, aquel fue un castigo aún peor que la muerte. 
A partir de aquel momento, ya no solo tendría que vivir con la culpa 
por la muerte de su amada, tendría que aprender también a soportar 
la carga de la muerte de su hijo. 

—Es usted un monstruo. ¡Está loca! ¡Mucho más que su marido! ¡Es 
usted peor que él! ¡Mucho peor! 

—¿Yo? Tú ibas a mandar a un inocente a la cárcel solo para aliviar 
tus propios remordimientos, Miguelito. 

—¿Cómo ha podido, madre? ¿Y siendo usted la culpable de su 
muerte ha permitido que pasara por este calvario? 

—No te hagas el inocente, Gonzalo. Siempre has sido consciente de 
cómo me ha tratado tu padre a lo largo de los años, pero decidiste 
mirar para otro lado, hacer como si la cosa no fuera contigo o, peor 


aún, como si no te enteraras de nada de lo que estaba ocurriendo 
delante de tus narices. 

—Sé que no he sido el hijo perfecto y podría perdonárselo todo. 

Todo, salvo que matara a Julián. ¡Jamás se lo perdonaré! ¿Me oye? 
¡Jamás! 
Y yo jamás te lo pediría. Pero tampoco será necesario. Espero que 
hayáis tomado buena nota de lo que os acabo de contar. Con eso, con 
mi confesión y el arma del crimen será suficiente para que te 
absuelvan... Es increíble, toda la vida intentando acabar con la vida 
del teniente coronel Eusebio Vegas y, hasta ahora..., nada. Quizá haya 
sido porque no me queda nada más que perder, porque mi destino está 
ya decidido y lo único que me quedaba era ver esa ilusión cumplida. 
Pensé que sentiría alivio cuando lo viera exhalar su último aliento, 
pero ni ese beneficio he tenido: soy incapaz de sentir emoción alguna 
porque sé que me espera la misma suerte que a él. Siempre lo he 
sabido. No puedo ir a la cárcel, no puedo cargar con esa vergiienza 
sabiendo además que nuestros secretos más oscuros han salido ya a la 
luz. Pensé que sería capaz de soportar el estigma social de sentirme 
señalada como una mujer engañada por su marido, como una 
asesina..., pero no sé que no podré. 

Por sus palabras, siempre he creído que doña Concha estuvo a 
punto de alzar la pistola y colocársela bajo la barbilla, pero si alguna 
vez tuvo semejante intención, nunca llegó a llevarla a cabo. No tuvo 
tiempo. Justo después de que terminara de hablar se oyó un estruendo 
al final del pasillo. Tal vez fue aquel ruido el que desconcertó a la 
esposa de Eusebio Vegas y evitó que apretara el gatillo, porque en 
pocos segundos la Guardia Civil hizo su aparición en el salón y le 
arrebataron el arma antes de que pudiera poner fin a su vida con ella. 

Por un momento me sentí confuso. ¿Qué pasaba? ¿Cómo habían 
sabido lo que estaba ocurriendo allí? ¿Cómo habían logrado llegar en 
el momento justo? Miré a mi alrededor y vi a Melania entre ellos. Me 
abrace a ella con todas mis fuerzas. Ella me correspondió con 
benevolencia. 

—Melania. Doña Concha... Ella... Fue ella. Asesinó a mi hermano 
por error... Eusebio Vegas... Era Eusebio Vegas su verdadero objetivo. 
No fue capaz entonces, pero hoy... —Dirigí la mirada hacia el cuerpo 
sin vida del teniente coronel con cierta lástima. 

—Tranquilo, Miguel, tranquilo. Hemos estado escuchando todo lo 
que ha dicho... Tenemos más que suficiente para zanjar este asunto. 

—¿Habéis estado aquí todo el tiempo? 

—No todo el tiempo, solo el suficiente. 

—Pero... ¿cómo? 


—OÍ tu mensaje, Miguel, y de repente todo pareció tener sentido, 
las piezas del rompecabezas empezaron por fin a encajar. Llamé a la 
Guardia Civil y vinimos de inmediato. 

No volvimos a pronunciar una palabra. Nos fundimos en un abrazo 
profundo y sincero. El símbolo de su perdón. De nuestra 
reconciliación. De la amistad que después de tantos años 
comenzábamos a forjar. 

A Concepción Sánchez-Arévalo se la llevó la Guardia Civil al 
calabozo, desde donde fue trasladada días después a prisión 
preventiva a la espera del juicio de orden del magistrado. Por el 
teniente coronel Eusebio Vegas, sin embargo, nada pudo hacerse. 


Epílogo 
Donde se queman los hombres 


Melania llegó para despedirse momentos antes de mi regreso a 
Madrid. La vi llegar mientras cargaba la última maleta en el coche. Su 
aparición supuso para mí un alivio. A pesar del torbellino de 
emociones que nos había arrollado a ambos en los últimos días, creí 
que, resuelto el misterio del asesinato de mi hermano, nuestra 
colaboración llegaba a su fin y, con ella, nuestra fugaz amistad. ¿Qué 
interés podía tener ella en mí una vez terminado nuestro trabajo? Al 
parecer, mucho más de lo que yo creía. Con su presencia, Melania 
manifestaba sus deseos de mantener una relación entre ambos que 
trascendiera lo profesional, pero también su firme decisión de dejar 
atrás todas las diferencias que hubieran podido existir entre ambos. 

Creo que nunca había experimentado nada parecido a lo que sentí 
cuando la vi llegar aquel día: la angustia oprimiéndome el pecho, el 
calor en las mejillas encendidas, el temblor tomando el control sobre 
mis manos... Un auténtico caos de emociones que, sin embargo, 
parecían confluir en una agradable sensación de armonía. En aquel 
momento sospeché que era aquella la primera vez que estaba 
enamorado de verdad, pero no me atreví a confesarlo. Hacía tiempo 
que pecaba de exceso de palabras. Sé que Melania conocía aquellos 
sentimientos y que había decidido mirar hacia otro lado. El respeto a 
su decisión era lo mínimo que le debía. Aquel día, ella me regalaba su 
perdón; yo a ella mi silencio. 

—Siento que tengas que marcharte, Miguel —dijo ella, al fin—. Al 
menos, te vas con los deberes hechos. 

Medité la respuesta. Hubiera sido mucho más sencillo dejar que la 
conversación fluyera de un modo intrascendente, dejar las cosas estar, 
pero mi conciencia no me lo hubiera permitido. Me habría arrepentido 
el resto de mis días y ya arrastraba demasiada culpa a mis espaldas. 
Tragué saliva y me preparé para hacer algo que nunca había sido 
capaz de hacer: admitir mis errores. 

—Melania, lo siento mucho. Siempre he sido muy injusto contigo: 
te he menospreciado, te he dejado de lado y no te presté mi apoyo en 
la facultad, que era cuando de verdad lo necesitabas. No merecía tu 


ayuda y aun así me la brindaste. Sé que lo hiciste por Julián, pero con 
todo siento la necesidad de pedirte perdón. 

—Está bien, Miguel, ya pensé que nunca me lo dirías —dijo, 
quitando hierro al asunto—. Sé que este es un paso muy importante 
para ti por la dificultad que te ha supuesto darlo. Por eso te perdono, 
por todo el esfuerzo que has hecho desde tu llegada a Badajoz. Asumir 
los errores propios y tratar de enmendarlos es algo que no todo el 
mundo es capaz de hacer. Por eso deberías sentirte orgulloso de la 
persona en la que estás intentando convertirte. 

Melania me abrazó entonces con fuerza. Cerré los ojos y, por un 
momento, me sentí bien conmigo mismo. Sabía que nunca podría estar 
en paz con mis demonios, tal vez mantenerlos ocultos, relegados a un 
segundo plano, pero al menos había aprendido a perdonarme. Me 
sentía no solo reconciliado con ella, sino también con mi pasado y mis 
orígenes, con mi propia ciudad. Había limpiado la memoria de mi 
hermano y había hecho las paces con Melania. No podría aspirar 
nunca a ganar su corazón, o eso era lo que pensaba por aquel 
entonces, pero había ganado algo mucho más importante, algo que no 
había tenido nunca antes: la amistad de una mujer. Y eso, sobre todo 
si se trataba de Melania, para mí valía su peso en oro. 

Los ladridos de Astray interrumpieron el momento. 

—¿Y este qué hace aquí? —pregunté. 

—Mira, otro amigo que ha venido a verte. 

Divisé entonces a Gonzalo Vegas, en su silla de ruedas, a una 
distancia prudencial de nosotros. Parecía tímido, indeciso, como si 
quisiera acercarse, pero sin atreverse por miedo al rechazo. 

—Anda, déjalo que se acerque. —Melania le hizo un gesto con la 
mano—. Querrá despedirse de ti. 

Gonzalo se acercó a nosotros y Astray corrió de nuevo hacia él para 
saltar sobre su regazo. 

—¿Ya te vas, Miguel? 

—Ya me voy. Me echan de menos en el bufete. ¿Qué haces aquí? 

—Bueno, yo... He venido a pedirte algo. 

—Ya me extrañaba a mí. 

— Ahora que ha muerto mi padre, Astray no tiene a nadie. Nunca le 
he prestado atención ni le he dado cariño y él lo sabe, por eso no 
siente aprecio por mí. Además, no nos engañemos, un inválido no es la 
persona más adecuada para cuidar de un perro. 

Busqué a Melania con la mirada, intentando ganar tiempo para 
pensar en una excusa, pero ella me hizo saber que desaprobaría mi 
negativa. 

—Está bien, pero solo si puedo cambiarle el nombre. 


—Llámalo como quieras. 

—Puedes seguir con la tradición de nombres históricos y llamarlo 
Garibaldi —sugirió Melania—. Gari, para abreviar. 

—/O podría ponerle un nombre normal como Yaco o Lolo. 

—Bueno, dale una vuelta, eh, Miguelito. 

—SÍ, ya... —Me reí sin muchas ganas. 

Melania acercó los labios a mi oído y me dijo en voz baja: 

—Os dejo solos, tengo la sensación de que no ha venido solo para 
encasquetarte al perro. 

Melania me dio entonces un beso de despedida en la mejilla. Yo 
sentí cómo se me encendía el rostro con una extraña timidez que creía 
perdida desde mi adolescencia. 

—Vamos hablando, vale, ¿Miguel? Recuerda que tenemos un 
asunto pendiente: Fernando Valera. 

—No se me olvida. 

—Ven a visitarnos cuando tengas vacaciones. 

—Cuenta con ello. 

Vi a Melania alejarse con lentitud hasta perderla de vista. Tuve la 
sensación de que con ella se iba una parte de mí y que dejaba el 
regusto amargo común a todas las despedidas. Suspiré, pensando que 
acababa de irse y ya necesitaba volver a verla, aunque no sabía si 
sería posible que algún día nos encontrásemos de nuevo. 

—Te has encoñado bien. 

—Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra, Gonzalito. 
Dime, ¿por qué has venido realmente? 

—Es que... ¿Tú no te sientes...? 

—¿Extraño? ¿Vacío? Sí, pero también me siento en paz. Encontrar 
a la asesina de mi hermano me ha permitido librarme de una obsesión 
que me perseguía desde hacía años. Creí que resolver el caso sería un 
principio, pero no lo ha sido. Ha sido un final. Ahora nos toca volver a 
empezar. A los dos. 

—No dejo de darle vueltas... De haber sido todo de otra manera, de 
haber tenido mi padre la determinación de aceptarlo como hijo, de 
casarse con la mujer a la que realmente amaba... ¿Crees que él habría 
estado condenado a la misma vida que yo? No quiero imaginarlo... 
Julián no estaba hecho para vivir en una jaula. Yo no soy como él, yo 
puedo soportarlo, pero Julián... 

—No tiene sentido pensar cómo hubieran sido las cosas de haber 
sucedido de otro modo. Cada uno ha seguido su propio camino y las 
huellas que marcan nuestras andaduras quedan ya muy atrás. Solo 
podemos pensar en lo que nos queda aún por recorrer. 

—Y a pesar de eso, Julián está muerto, Miguel. Y mi propia madre 


fue quien lo mató. ¿Por qué sigo teniendo la misma sensación que 
tenía mi padre? ¿Por qué sigo sintiéndome responsable? ¿Quién mató 
a Julián? ¿Por qué llevamos tantos años haciéndonos esa pregunta? 
¡Como si acaso importara! ¿Quién mató a Julián? A Julián lo hemos 
matado entre todos. Cada uno ha aportado su granito de arena para 
conducirlo a la muerte. 

—Pienso lo mismo que tú. Lo he pensado siempre, pero creo, 
Gonzalo, que ha llegado el momento de mirar hacia adelante. Será 
mejor que hagamos las paces con nosotros mismos antes de acabar 
calcinados entre las brasas de nuestra culpa. Esto va también por ti. 
¿No has sufrido ya bastante? Quizá sea hora de empezar a vivir. 

—Quizá —concedió él—. ¿Sabes, Miguel? Llevo un tiempo 
reflexionando sobre mi juventud, recordando la historia de Julián y la 
mía propia, la breve parcela de tiempo que compartimos; y me resulta 
abrumador pensar en todo lo que vamos perdiendo a lo largo de la 
vida. Dejamos tantas cosas atrás en el camino... El mejor amigo de la 
infancia, al que años después vemos convertido en un extraño; el 
primer enamoramiento de la adolescencia, que recordamos con 
nostalgia e incluso con cierta vergijenza; ese miembro de la familia o 
ese compañero que murió antes de tiempo; los sueños y las 
aspiraciones con las que fantaseábamos de pequeños; nuestros 
principios y convicciones, nuestra identidad verdadera; el gran amor 
e, incluso, el gran desamor de nuestra vida... Lo más triste es que 
somos nosotros mismos los que nos convencemos de que vivir implica 
renunciar y vamos asumiendo con naturalidad esas renuncias 
conforme vamos creciendo. Hasta que llega un día en que de pronto 
nos sentimos vacíos y comprendemos que la eternidad es inherente a 
la pérdida. No hay vuelta atrás, no hay segundas oportunidades, solo 
el recuerdo de lo que pudo ser y nunca será, el regusto amargo y 
lacrimoso de aquellos errores que no tienen caminos de regreso. Y yo 
siento que me he quedado estancado, perdido para siempre en el 
laberinto de la melancolía, porque he tardado demasiado en darme 
cuenta de que todo lo que daba sentido a mi existencia es también 
todo lo que dejé marchar por creer insignificante. 

No supe qué responder. Había pasado tantos años despreciando a 
Gonzalo que nunca pensé que fuera capaz de albergar sentimientos 
tan profundos. A pesar de sentirlo cercano, nunca hasta ese momento 
había logrado escuchar los gritos de dolor que se desprendían de sus 
palabras. Y yo conocía ese dolor porque era el mismo que yo padecía. 
A menudo, recuerdo el día que acompañé a mi hermano a la 
biblioteca de los libros prohibidos y vuelven a mi cabeza las palabras 
que él y Diego Barroso utilizaban como santo y seña, y tengo la 


sensación de que ese ha sido el destino de los hombres de ambas 
familias, la mía y la de Gonzalo. Todos nosotros, cada uno por 
distintos motivos, llevábamos años ardiendo en una hoguera cuyas 
llamas se avivaban con la culpa. Ardíamos lentamente, nos 
convertíamos en las cenizas de lo que un día fuimos. Alimentábamos 
el fuego con todos aquellos valores a los que renunciamos por las 
exigencias de nuestro tiempo: la honestidad, la empatía y la 
tolerancia, el sentido de la justicia, la voluntad de hacer el bien; todo 
ello se cocía a fuego lento en aquella hoguera, nos convertía poco a 
poco en hombres deleznables, despojados de cualquier resquicio de 
bondad que alguna vez hubiéramos podido tener. Sentí entonces una 
fuerte punzada en el pecho: la paz que hacía unos momentos me había 
inundado se evaporaba también entre las brasas. Solo quedaba la 
culpa y nunca podría desprenderme de ella, la arrastraría como el reo 
que arrastra un lastre encadenado al tobillo. Nunca dejaría de arder 
entre las llamas que emanaban de mis remordimientos. 

—Me marcho ya, Gonzalo. —Fue lo único que alcancé a decir—. 
Tengo que presentarme esta tarde en el trabajo. 

—Buen viaje, Miguel. Gracias por la ayuda que me has brindado. 
Nunca te lo agradeceré lo suficiente, después de todo lo que os hice a 
tu hermano y a ti. Gracias, Miguel. 

Me tendió la mano y yo la acepté como quien recibe a un viejo 
amigo al que creía perdido. No solo me había reconciliado con 
Melania, también lo había hecho con Gonzalo Vegas, que por fin se 
había ganado el derecho a ostentar su propio nombre y no el de su 
padre. Y en aquel apretón de manos vi nuestras similitudes más 
evidentes que nunca. Acepté entonces la verdad que llevaba 
negándome desde hacía años. La verdad que me unía a Gonzalo Vegas 
desde lo más profundo de mi ser, pues ambos procedíamos del mismo 
lugar, el mismo entorno, el mismo tiempo, la misma prisión. Una 
prisión de la que los dos apenas comenzábamos a escapar, pero a la 
que ninguno estaba exento de regresar en cualquier momento; una 
prisión de barrotes hasta entonces imperceptibles, pero que por fin 
habíamos logrado ver y, precisamente por el hecho de hacerse 
visibles, comenzaban a difuminarse, igual que se difumina la niebla 
con la salida del sol, ofreciéndonos a ambos la tan anhelada salida. 
Era aquella la misma prisión de la que mi hermano pasó toda su vida 
tratando de huir y ahora nosotros estábamos dispuestos a hacer lo 
mismo, incluso si ello suponía morir en el intento, como lo supuso 
para él. Sabía que algún día conseguiría quebrar las cadenas, pero 
sabía también que una parte de mí permanecerá allí para siempre. 
Allí, donde tengo la certeza de que Gonzalo y yo volveremos a 


encontrarnos algún día. Donde uno puede sacar lo peor de sí mismo. 
Donde se arrebata la libertad y la culpa es el peor enemigo que 
combatir. Allí, mucho más cerca de lo que todos pensamos. Allí, 
donde se queman los hombres. 
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